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LA RELIGION DES SYMBOLISTES : THEOLOGIE, 
PSYCHOLOGIE OU LITURGIE ? 
La liturgie renouée 
La religiosité, disons plus prudemment la teinture religieuse du vocabulaire et des 
motifs, est une caractéristique souvent apparente de la majorité des auteurs tenus 
pour symbolistes. On pourrait dès lors s’autoriser d’une particularité qui se manifeste 
à des degrés divers chez Yeats, George et même chez l’athée déclaré qu’est 
Mallarmé pour se livrer à une simple étude thématique. Cette entreprise risquerait 
toutefois de tourner au vain inventaire : déjà en grande partie menée à bien dans la 
littérature critique existante, elle se résoudrait en un relevé fastidieux de doctrines, de 
faits, de rites et de symboles dont le texte littéraire se ferait l’écho. Peut-être 
soulèvera-t-on des questions plus intéressantes en s’interrogeant sur les 
bouleversements que trois auteurs, supposés représentatifs, font subir aux 
conceptions éculées concernant les rapports entre la poésie, l’art en général, et le 
divin. À la fin du XIXe siècle, les vieux mythes qui assignaient à l’inspiration une 
origine céleste ont évidemment perdu depuis longtemps tout crédit, même si l’ombre 
de la Muse plane encore ici ou là. Une simple constatation s’impose toutefois : un 
mécréant aussi résolu que Mallarmé n’estime pas pour autant que la question est 
définitivement tranchée et ne recule pas devant un nouvel examen, en saisissant de 
façon tout à fait significative la religion sous l’angle de la liturgie. 
« Exhumer d’anciennes et magnifiques intentions », tels sont en effet les derniers 
mots d’Offices mais les premiers dans l’ordre logique car le projet de Mallarmé est 
de proposer une archéologie du catholicisme, comme en témoigne la métaphore 
finale des « fouilles », par laquelle s’exprime la nécessité de mettre au jour le « secret 
intime ignoré » de l’humanité, de « la race », dit Mallarmé, non pour ravaler 
l’homme au rang de l’animalité mais pour manifester l’appartenance commune des 
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hommes à une famille d’êtres qui, ne se contentant pas de l’immédiateté de 
l’existence, ont besoin d’art. Une telle « songerie » pourrait, de prime abord, paraître 
quelque peu « insolite », reconnaît le poète, mais cette entreprise consistant à 
rechercher dans la cérémonie religieuse, parce qu’elles y seraient préservées avec un 
suffisant degré de pureté, les manifestations de ce qu’il y a en l’homme de plus 
essentiel, de plus constitutif, ne reçoit tout son sens que d’être limitée par une 
restriction capitale : Mallarmé ose certes pénétrer dans l’église mais seulement 
« avec le détachement nécessaire »1. La liturgie et la religion qui la sous-tend 
ignorent la vérité de la cérémonie et le poète ne peut faire acte de dévoilement que 
parce qu’il est étranger à la foi. Il se trouve de la sorte en mesure d’opérer le 
déplacement indispensable pour examiner l’attitude des fidèles et les formes du culte 
dans leur véritable perspective, qui est esthétique. 
Limites et intérêt de la comparaison entre les trois auteurs 
La démarche concertée qu’offre la méditation de Mallarmé constitue ainsi une 
invitation à s’interroger sur les liens qui unissent poésie et liturgie. On ne trouvera 
toutefois rien d’équivalent chez George et Yeats. Les écrits théoriques du premier 
sont quasi inexistants et le second ne s’est pas directement intéressé à ce sujet, même 
s’il s’attache par ailleurs un peu longuement à des rites ayant cours en diverses sectes 
et chez les spirites. Il n’est guère d’indices permettant de dire si l’un et l’autre se sont 
explicitement posé la question de la liturgie, de sorte que la comparaison entre les 
trois auteurs s’instaure avec un déséquilibre flagrant en faveur du premier, le seul à 
fournir des repères pour la réflexion, le seul dont on puisse imaginer que sa poésie a 
été écrite avec une conscience assez nette de ce que le poète est en droit d’emprunter 
aux ressorts de la cérémonie liturgique. On retiendra néanmoins plusieurs motifs 
sérieux d’envisager la possibilité d’une comparaison féconde, fût-elle déséquilibrée. 
La liturgie catholique connaît un renouveau dans la seconde moitié du XIXe siècle 
avec Dom Guéranger et suscite un véritable engouement dans certains milieux 
artistes. George a fréquenté très tôt les fameux mardis et n’a pas mesuré son 
admiration pour Mallarmé, dont Yeats a, quant à lui, découvert les œuvres par 
l’entremise d’Arthur Symons. En outre, bien qu’elle soit objet de discussion, on 
hésitera à dénier une certaine unité au mouvement symboliste : concentrer la 
comparaison sur un point précis devrait contribuer à mieux évaluer cette unité 
présupposée, dont on peut se douter qu’elle n’est que relative. 
                                                 
1. De même, OC, p. 397. 
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Grâce à une série de rapprochements aussi systématiques que possible, devraient 
ainsi apparaître des zones de coïncidence ou, à l’inverse, d’exclusion mutuelle, 
susceptibles d’éclairer la position que les trois auteurs occupent les uns par rapport 
aux autres. La profondeur de vues dont témoigne Mallarmé dans le domaine de la 
réflexion esthétique et la complexité de sa poésie font que la meilleure part lui 
revient naturellement. Dès lors que ce sont ses écrits qui fournissent la structure 
fondamentale du tableau comparatif, tous les éléments dégagés par l’analyse chez 
Mallarmé ne trouveront pas d’équivalent direct chez George et Yeats et le tableau 
comportera donc inévitablement un nombre non négligeable de cases vides mais la 
comparaison vaut autant par l’impossibilité de mettre en regard des traits qui se 
correspondent que par les occasions qu’elle fournit de repérer des ressemblances. 
La méthode 
Le dialogue qui s’instaurera entre la méditation esthétique de Mallarmé ou de 
Yeats et des œuvres philosophiques procède du souci de comprendre les symbolistes 
dans une perspective intellectuelle large. On supposera que les singularités 
individuelles, indépendamment des contacts directs, s’inscrivent dans un mouvement 
général des idées dont il peut être expédient de tenir compte pour parvenir à une 
compréhension plus exacte. La critique est vaine lorsqu’elle s’abandonne à la 
tentation de confondre la partie avec le tout ou de réduire le tout à la partie, non 
lorsqu’elle tente de resituer l’élément individuel dans son contexte et de ressaisir le 
général à partir d’une connaissance plus approfondie des singularités qui le 
constituent. Mallarmé ne surgit pas ex nihilo mais s’inscrit dans un courant 
esthétique que fondent les théories de Kant, prolongées par les romantiques 
allemands, Schopenhauer et Nietzsche. Entre le poète et ces derniers on peut 
naturellement imaginer toute une série d’intermédiaires possibles, à moins que l’on 
ne juge plus conforme à son envergure exceptionnelle de lui faire crédit d’intuitions 
qu’il devrait à son seul génie mais qui rejoindraient celles que d’autres avaient eues 
avant lui. Quant à George et Yeats, qui viennent après Mallarmé, qui ont lu nombre 
d’auteurs, dont Nietzsche, auquel nous accorderons une place privilégiée, il est 
compréhensible qu’ils apparaissent marqués par les mêmes tendances esthétiques et 
philosophiques que leur prédécesseur, puisqu’elles sont fondatrices d’une modernité 
dans laquelle ils s’inscrivent, même s’ils affichent parfois à son égard une certaine 
distance critique. 
Les trois textes que Mallarmé consacre à la liturgie dans Offices constituent le 
point de départ de notre réflexion mais nous entendons moins faire passer cette 
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simple section pour le centre des Divagations ou y chercher ce « sujet, de pensée, 
unique » évoqué par Mallarmé dans son avertissement au lecteur que lui emprunter 
une perspective non pas afin de dégager — les commentateurs de Mallarmé ne nous 
ont pas attendu pour cela — mais afin de nouer autrement les fils à nos yeux 
essentiels de l’esthétique et de la poésie mallarméennes, avec l’espoir de mettre en 
lumière quelques traits encore insuffisamment soulignés dans l’œuvre de Mallarmé 
lui-même et celle des deux autres auteurs. Nous serons ainsi amené à systématiser, 
dans les limites, croyons-nous, du strict nécessaire, ce qui se présente sous la forme 
d’une méditation capricante mais qui n’en constitue pas moins une « doctrine », ainsi 
que Mallarmé lui-même, d’emblée, nous en prévient, doctrine d’une extraordinaire 
profondeur, exposée dans une langue dont la puissance suggestive égale parfois celle 
des poèmes. Même si l’unité de cette doctrine n’apparaît pas immédiatement, elle 
découle d’une logique intérieure qui n’est pas étrangère au mouvement essentiel de 
la liturgie telle que Mallarmé l’expérimente non seulement à l’office mais partout où 
un spectacle se joue sur une scène. C’est dire que la notion de liturgie doit être prise 
en un sens très large : on verra qu’aux yeux de Mallarmé art et liturgie sont si 
intimement liés que d’un point de vue suffisamment élevé, ils deviennent quasi 
indiscernables, ce qui apparaît au premier plan dans la liturgie étant peut-être plus 
discret ailleurs. Cette hypothèse, qui consiste à réévaluer radicalement la place de la 
liturgie dans la pensée de Mallarmé, nous oblige à situer notre réflexion par rapport 
au livre que Bertrand Marchal a consacré à La religion de Mallarmé. 
La question religieuse 
L’ouvrage embrasse un projet qui avait pourtant quelque chose de risqué : très tôt, 
Mallarmé s’est proclamé athée sans jamais revenir par la suite sur cette profession 
d’incroyance. Les hommes ont « inventé Dieu », écrit-il, avant d’évoquer sa « lutte 
terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. »2 On se fût 
donc plutôt attendu à un ouvrage sur son irréligion et l’entreprise pouvait faire 
craindre au premier abord une tentative de récupération venant après celles qui ont 
prétendu enrôler le poète dans le camp de l’idéalisme platonicien, voire dans celui du 
mysticisme. Que Mallarmé ait dû soutenir contre Dieu une « lutte terrible » pour 
parvenir à se débarrasser de lui, cela certes pourrait suffir à éveiller l’attention mais 
                                                 
2. Lettres à Henri Cazalis du 28 avril 1866 et du 14 mai 1867, Correspondance, pp. 297 et 342. Pour 
les références complètes des ouvrages cités en note, lorsqu’elles ne sont pas données, le lecteur voudra 
bien se reporter à la bibliographie qui figure à la fin de ce travail. 
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peut-être pas autoriser à prétendre que la religion est chez le poète « ce qui fait la 
cohérence et l’unité invisible de toute sa réflexion »3. Une telle affirmation paraît, à 
première vue, franchir lestement les limites permises de l’audace. Pourtant le livre de 
B. Marchal justifie pleinement ce propos, d’autant plus que son auteur prend soin de 
préciser que la religion telle qu’il l’envisage et qu’il l’étudie chez Mallarmé est à 
concevoir au sens large que lui a conféré le XIXe siècle, où subsiste une forme de 
religiosité indépendante parfois de toute croyance en un Dieu transcendant, l’homme 
lui-même, avec ses aspirations, venant occuper la place de l’ancienne divinité, 
définitivement déconsidérée par la faute des religions officielles4. Ainsi l’athée 
Mallarmé peut-il invoquer « la Divinité, qui jamais n’est que Soi »5 tandis que Yeats, 
s’inspirant des Upanishads, déclare : « un Dieu n’est jamais que le Soi lui-même, a 
God is but the Self »6. C’est ce qui explique que la figuration du divin dans la liturgie 
soit au fond figuration de soi et que la figuration de soi dans l’art puisse, inversement 
et dans une certaine mesure, être figuration du divin. 
Mallarmé traducteur du Manual of Mythology 
L’originalité et la force de l’étude de B. Marchal résident dans le parti de jeter un 
jour nouveau sur les Dieux antiques, dont la mythologie reprise à son compte par 
Mallarmé constituerait « le modèle — au sens scientifique du mot — qui lui permet 
d’intégrer et d’articuler ensemble son univers imaginaire […] et sa réflexion sur 
l’homme et son langage. » B. Marchal conclut à l’« importance fondatrice » de ce 
travail7. L’expression nous semble devoir être relativisée, moins pour ce qui est du 
substantif, auquel on peut souscrire à condition de lui assigner des limites précises, 
que quant à l’adjectif qui, paraissant évoquer le fondement d’une pensée, pourra 
paraître excessif. Il convient d’abord de rappeler que Les dieux antiques ne sont pas à 
proprement parler une œuvre de Mallarmé puisque ce dernier présente l’ouvrage 
comme la « libre adaptation »8 de l’original anglais, A Manual of Mythology in the 
                                                 
3. La religion de Mallarmé, pp. 8-9. 
4. On se reportera à l’introduction de La religion de Mallarmé, pp. 11-21, où B. Marchal rappelle 
opportunément comment l’individualisme du sentiment religieux chez les romantiques, soustrayant le 
divin à toutes les formes jugées trop rigides, inaugure un renversement qui serra accompli par 
Feuerbach et au terme duquel Dieu se réduit à n’être plus qu’une image fantasmatiquement projetée 
de l’homme lui-même. 
5. Catholicisme, OC, p. 391. 
6. « The Holy Mountain » VII, Essays and Introductions, p. 461. Trad., p. 122. 
7. La religion de Mallarmé, respectivement pp. 9, 38 et 103-104. 
8. Les dieux antiques, avant-propos, OC, p. 1160. 
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Form of Question and Answer, par le Révérend Cox. En fait, notre proposition 
initiale peut être immédiatement renversée puisqu’il apparaît ainsi que Mallarmé, de 
son propre aveu, ne s’est pas contenté de traduire servilement mais a procédé à un 
« remaniement »9. Qu’en est-il exactement ? B. Marchal s’est livré à une 
comparaison systématique et minutieuse de l’original et de la transposition, au terme 
de laquelle il apparaît que l’apport de Mallarmé, au moins du point de vue 
étroitement quantitatif, est minime, voire insignifiant. 
Le traducteur a certes opéré une « redistribution des chapitres de l’original » mais 
dans un simple souci de « cohérence » et d’« efficacité pédagogique ». 
L’« occultation, qui ne peut être que délibérée, du rôle et du nom même de Max 
Müller », pourtant « maître incontesté de la mythologie comparée » pourrait 
s’expliquer par des circonstances particulières : les origines germaniques de ce 
savant, associées au souvenir tout frais de la guerre de 1870, qui a enlevé à Mallarmé 
l’un de ses amis les plus chers10, ont vraisemblablement suscité quelques réticences 
de sa part. Il n’y a évidemment rien à tirer des divers « coquilles et contresens », par 
nature involontaires. Quant aux « interventions du traducteur », quelle que soit leur 
nature : « interpolations », « omissions ou coupures », paradoxalement, cette série de 
marques propres par où le poète aurait pu se distinguer « n’implique nullement une 
quelconque autonomie de la réflexion mallarméenne sur les mythes », puisque 
l’esprit de l’ouvrage n’est jamais trahi et qu’au pire Mallarmé s’inspire de la pensée 
de Cox telle qu’elle s’exprime en d’autres lieux. B. Marchal n’en relève pas moins 
une distorsion qui lui semble capitale et qui lui interdit de reconnaître à Mallarmé 
autre chose qu’une « fidélité apparente à Cox »11. 
La griffe de Mallarmé dans les Dieux antiques 
La marque du « retournement décisif » que Mallarmé fait subir aux intentions 
profondes de Cox réside dans le traitement auquel il soumet le mot God, à chaque 
fois qu’il est amené par le « souci apologétique »12 du bon Révérend, fort enclin à 
reconnaître derrière les vieilles fariboles païennes une maladroite préfiguration des 
grands dogmes chrétiens, étant bien entendu que les hommes, quelles que fussent 
leurs croyances, ont été de tout temps des disciples du Christ qui s’ignoraient. 
                                                 
9. Les dieux antiques, OC, p. 1164, note du « Traducteur ». 
10. Henri Regnault, tué à Buzenval en janvier 1871. L’article du National, « L’anniversaire de la mort 
d’Henri Regnault », OC, p. 687, témoigne du chagrin de Mallarmé. 
11. La religion de Mallarmé, resp. pp. 142, 144, 146,147,148, 150, 153 et 154. 
12. La religion de Mallarmé, resp. pp. 154 et 155. 
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B. Marchal constate en effet que ce terme investi d’une importance stratégique, God, 
Dieu le Père, est ou bien purement et simplement ignoré par Mallarmé ou bien rendu 
par une innocente « divinité », équivalent qui ne paraît qu’approximatif mais qui ôte 
en fait au vocable incriminé l’essentiel de sa charge théologique. L’auteur de La 
religion de Mallarmé aurait pu se contenter de conclure que cette volonté manifeste 
d’éluder la mention de Dieu n’a rien de surprenant de la part d’un athée. Il s’en faut 
de beaucoup car le propos prend soudain une orientation nouvelle et c’est sans nul 
doute en ce point précis qu’il faut voir le pivot d’une démonstration que B. Marchal 
conduit magistralement en quelques pages jusqu’à son terme. 
Le phénomène observé par B. Marchal se trouve concentré en quatre pages, dans 
l’original anglais comme dans la transposition de Mallarmé, celles qui concernent, 
dans Les dieux antiques, « Le Zeus grec ou le Jupiter latin »13. Parmi les quelques 
exemples qu’il relève et à quoi il convient d’ajouter l’omission par Mallarmé d’un 
passage capital de la préface, où Cox déclare très explicitement qu’en définitive les 
Anciens voyaient en Zeus et Jupiter les équivalents exacts du Dieu chrétien, l’auteur 
de La religion de Mallarmé retient comme étant l’indice le plus significatif des 
intentions du poète la transformation manifeste qu’il fait subir en particulier à une 
phrase du chapitre consacré aux deux divinités souveraines du panthéon gréco-
romain. L’attention spéciale que B. Marchal accorde à cette phrase apparaît d’autant 
plus légitime que Cox y trahit ses visées apologétiques et qu’elle reprend presque 
mot pour mot la remarque qui clôt le passage de la préface qui vient d’être mentionné 
et dont la plus grande partie, c’est-à-dire l’essentiel, a effectivement été escamotée 
par Mallarmé. Il est difficile de ne pas voir dans cette convergence entre les deux 
atteintes au texte original l’indice d’une intention délibérée. 
Un renversement théologique 
La thèse de Cox reproduit celle de Max Müller, qui voit dans le mythe les effets 
d’une maladie du langage. Dans une perspective positiviste, les dieux, les héros et 
leurs aventures sont ramenés aux phénomènes naturels originaux auxquels ils sont 
censés se réduire et dont ils ne seraient que l’expression métaphorique, donc 
pathologique puisqu’ils procèdent en recouvrant une réalité authentique, celle de la 
nature, par la fumée des fantasmes. Cette dénaturation de la vérité est le produit d’un 
oubli, c’est-à-dire d’une méconnaissance du sens exact des mots et de leur seule 
                                                 
13. OC, pp. 1183-1186. 
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fonction acceptable, celle de simple copie sans déformation de la réalité14. La science 
n’a plus dès lors qu’à régresser en deçà de cette regrettable déviation pour établir que 
la mythologie des Anciens témoigne de leur admiration pour les merveilles de la 
nature et, par conséquent, de leur adoration pour le Créateur tout-puissant qui leur a 
donné l’existence15. Or voici qu’en cet endroit précis, « le Traducteur s’applique à 
dissimuler son immixtion », comme il avait eu l’honnêteté ou la candeur de nous en 
prévenir16. « Zeus was a mere name by which they might speak of Him in whom we 
live, and move, and have our being », avait écrit Cox. « Zeus était un pur nom, à la 
faveur de quoi il leur fût possible de parler de la divinité, inscrite au fond de notre 
être »17, interprète Mallarmé, qui renverse radicalement le rapport de l’homme à 
Dieu : l’homme ne vit pas en Dieu mais Dieu en l’homme. L’écart est de taille, en 
effet, et paraît de nature à justifier la thèse de B. Marchal, selon qui le poète aurait 
voulu « effacer toute référence à un Dieu personnel suprême » dans le but de lui 
substituer une simple référence au « génie inconscient de l’homme »18. Écartons 
d’emblée deux objections possibles. 
La première relève d’une simple constatation : si Mallarmé était déterminé à 
interdire toute assimilation possible entre la religion des Anciens et le christianisme 
pourquoi avoir laissé subsister dans sa traduction cette phrase encombrante : « On 
retrouve du reste l’instinct monothéiste dans les chants védiques »19 ? Il arrive par 
ailleurs que la citation soit interrompue juste à temps pour que n’apparaisse pas la 
figure d’un Dieu unique. Il suffit ainsi de parcourir deux lignes supplémentaires 
après l’extrait qui nous occupe pour découvrir que « le nom de Zeus […] est dérivé 
de la même racine que le grec theos et le latin deus, qui tous les deux signifient un 
dieu ou le Dieu. »20 Pourquoi avoir conservé la majuscule et surtout n’avoir pas tout 
bonnement rejeté cette malencontreuse précision finale ? Un peu plus loin, Mallarmé 
remplace « the One Great God and Father of us all, l’Unique Majesté, Dieu et Père 
de tous les hommes » par « la divinité pure, noble et paternelle »21 mais c’est pour 
                                                 
14. B. Marchal a consacré d’excellentes pages à cette question sous le titre « Mythologie et poésie : 
Les dieux antiques », dans La religion de Mallarmé, pp. 450-456. 
15. Cf. La religion de Mallarmé, p. 156, où B. Marchal cite le passage de Cox dont Mallarmé ne 
retient que la conclusion et encore en la déformant notablement. 
16. Les dieux antiques, note du « Traducteur », OC, p. 1163. 
17. Les dieux antiques, OC, p. 1185. 
18. La religion de Mallarmé, resp. pp. 156 et 157. 
19. Les dieux antiques, OC, p. 1172. 
20. Les dieux antiques, OC, p. 1185. 
21. Cité par B. Marchal, La religion de Mallarmé, p. 155. 
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préciser immédiatement que « Jupiter, ce nom qui correspond exactement au Zeus-
pater du grec et au Dyaus-pitar de l’hindou, désigne le Dieu suprême »22. Là encore, 
Mallarmé aurait pu s’immiscer avec plus de hardiesse pour interdire la collusion 
entre les deux univers religieux, antique et chrétien. 
La seconde objection consisterait à faire observer que l’expression « divinité, 
inscrite au fond de notre être » a une consonance cartésienne. Descartes entend 
prouver l’existence de Dieu en invoquant la présence en l’homme de la notion d’un 
Dieu transcendant, idée innée inscrite dans l’âme. Comme Mallarmé n’explicite pas 
sa formule, rien n’interdirait a priori de l’interpréter en ce sens. Pourtant, après nous 
être fait l’avocat du diable, nous n’en avouerons pas moins notre conviction que 
B. Marchal a entièrement raison d’avancer que Cox et son traducteur « peuvent 
revendiquer dans les mêmes termes, mais chacun dans son sens, une figure pérenne 
de l’homme », les intrusions de Mallarmé manifestant sa propre « théorie 
anthropocentrique du divin, qui retourne de l’intérieur le théocentrisme de l’auteur 
anglais. »23 Les remarques qui précèdent ne visent nullement à réfuter la thèse selon 
laquelle Mallarmé s’insinue presque invisiblement dans les développements de Cox 
en vue de poursuivre ses objectifs propres, en réalité radicalement étrangers et même 
opposés à ceux de son modèle. Nous voudrions au contraire saisir cette occasion de 
dire à quel point notre cheminement est redevable à ces analyses lumineuses. Dans la 
phrase sur laquelle B. Marchal a jeté son dévolu, traduire l’adjectif « mere » par 
« pur » n’était pas une obligation; introduire, sans qu’il y ait d’équivalent dans le 
texte anglais, la notion d’une « divinité pure » ne saurait relever du simple hasard; 
enfin, l’interpolation d’une remarque sur la religion ancienne, qui « empruntait 
inconsciemment, à la religion unique, latente, certaines de ses inspirations les plus 
pures »24 témoigne d’un point de vue strictement personnel du traducteur. Dans ce 
dernier cas, il n’est d’ailleurs pas excessif d’affirmer que Mallarmé cesse de se 
cantonner dans sa fonction d’interprète fidèle pour devenir auteur. Que signifie cette 
étonnante récurrence de l’adjectif « pur » à propos de la divinité suprême, si ce n’est 
précisément que celle-ci se confond avec ce qui gît caché au fond de l’âme humaine, 
ce « pur de nous-mêmes par nous porté », évoqué dans Solennité25 ? 
                                                 
22. Les dieux antiques, OC, p. 1186. 
23. La religion de Mallarmé, resp. pp. 161 et 157. 
24. Les dieux antiques, OC, p. 1169. 
25. Crayonné au théâtre, OC, p. 334. 
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La question du mythe 
 Max Müller et Cox, son vulgarisateur, soumettent les mythes à une critique 
rationaliste qui vise à en dévoiler l’inanité en les confrontant à leur origine 
supposée : les phénomènes naturels, dont l’ignorance des lois du langage conduirait à 
donner une représentation absurde, parce que brouillée. Mallarmé ne peut souscrire à 
une telle réduction du mythe, lui qui a dénoncé cet usage strictement mimétique du 
langage qui est le propre de la foule et de la voix qu’elle se donne dans les colonnes 
des journaux. C’est sans doute même dans cet écart entre les phénomènes naturels et 
la figuration qu’il en offre que réside pour le poète l’intérêt du mythe. Le mythe, 
comme la poésie est essentiellement transposition, il dégage la structure des êtres et 
la transporte dans une structure de langage. Aussi B. Marchal va-t-il droit à 
l’essentiel en écrivant : « S’il y a une vérité, ou à tout le moins une valeur du mythe, 
au delà de sa stricte traduction naturaliste, elle est en effet dans ce qu’il révèle des 
structures imaginaires de l’esprit humain. »26 Nous arrivons pourtant ici au point où 
nos sentiers respectifs divergent. 
La démonstration de B. Marchal risquerait de paraître quelque peu fragile si elle 
ne devait se fonder que sur l’examen interne des Dieux antiques sans chercher une 
confirmation dans l’œuvre de Mallarmé. Faut-il aller jusqu’à accorder « un rôle 
privilégié »27 dans l’itinéraire du poète à cette entreprise, qui, si l’on en croit ses 
déclarations explicites, ne compte pas : « J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou 
pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout (Dieux Antiques, 
Mots Anglais) dont il sied de ne pas parler »28 ? Ce jugement dépréciatif n’est peut-
être pas déterminant. Il manque certes à cette traduction d’un manuel la dimension de 
la création puisque Mallarmé, à quelques réserves près, dont il serait injuste de ne 
pas reconnaître que B. Marchal tire le meilleur parti, borne son rôle à se faire l’écho 
de ce que d’autres ont pensé et écrit. Il n’en reste pas moins que c’est l’ouvrage de 
Cox que Mallarmé a décidé d’adapter et nul autre. Or un tel choix ne saurait manquer 
de trahir des préoccupations secrètes, voire peut-être les orientations les plus 
déterminantes d’un esprit, ce qui suffit amplement à lui accorder une importance non 
négligeable. C’est pourquoi on peut dès à présent risquer l’hypothèse que, toutes 
considérations alimentaires mises à part, Mallarmé, même s’il ne partage pas les 
présupposés idéologiques et religieux de Cox, n’en éprouve pas moins la même 
                                                 
26. La religion de Mallarmé, p. 453. 
27. La religion de Mallarmé, p. 104. 
28. Autobiographie, OC, p. 662. 
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fascination que lui pour le mythe. Quoi qu’il en soit, il n’est légitime de tirer des 
conclusions sur Mallarmé de ce qui, pour l’essentiel, ne lui appartient pas, qu’à 
condition d’interroger les motifs qui ont orienté sa curiosité, l’incitation première fût-
elle d’ordre seulement pécuniaire, vers un manuel qui se propose de vulgariser les 
derniers développements de la mythologie comparée. 
La tragédie de la nature 
B. Marchal souligne que Max Müller « réduit toute la mythologie antique à un 
archétype unique, la tragédie de la nature, et propose en somme, à travers une figure 
solaire universelle, l’évidence imaginaire d’un mystère de l’homme ». Peut-être cette 
thèse pèche-t-elle justement par un excès d’apparente évidence et par un défaut 
corrélatif de mystère et d’imagination pour le poète que, même traducteur, ne peut 
manquer de rester Mallarmé. Les dieux, ramenés à leur vérité première ne seraient 
que de simples « avatars du soleil »29. Un passage de Max Müller dit parfaitement 
l’essentiel à cet égard : 
Le lever et le coucher du soleil, le retour quotidien du jour et de la nuit, le combat entre 
la lumière et l’obscurité, tout ce drame solaire, avec tous ses détails, qui se joue chaque 
jour, chaque mois, chaque année, dans le ciel et sur la terre, voilà ce que je regarde 
comme formant le principal sujet de la mythologie primitive.30 
Il convient de rapprocher ces réflexions d’un extrait des Dieux antiques dont 
Mallarmé, par la mention : « Note particulière à la Traduction » et le recours à 
l’italique, prétend revendiquer la paternité alors que, ainsi que le fait observer 
B. Marchal, le « Traducteur » se contente en réalité de commenter une expression qui 
se rencontre beaucoup plus loin dans le manuel et qui a été « trouvée chez 
M. Müller »31. Cela ne doit nullement empêcher de voir dans le double indice que 
nous venons de signaler la marque d’un intérêt particulier de Mallarmé pour une 
expression sur laquelle il entend manifestement attirer l’attention de ses lecteurs : 
Nous parlons aujourd’hui du Soleil qui se couche et se lève avec la certitude de voir ce 
fait arriver; mais, eux, les peuples primitifs, n’en savaient pas assez pour être sûrs d’une 
telle régularité; et quand venait le soir, ils disaient : « Notre ami le Soleil est mort, 
reviendra-t-il ? » Quand ils le revoyaient dans l’Est, ils se réjouissaient parce que l’astre 
rapportait avec lui et sa lumière et leur vie. 
                                                 
29. La religion de Mallarmé, resp. pp. 104 et 107. 
30. Nouvelles leçons sur la science du langage, trad. citée dans La religion de Mallarmé, p. 113. 
31. La religion de Mallarmé, p. 153. 
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Tel est, avec le changement des Saisons, la naissance de la Nature au printemps, sa 
plénitude estivale de vie et sa mort en automne, enfin sa disparition totale pendant 
l’hiver (phases qui correspondent au lever, à midi, au coucher, à la nuit), le grand et 
perpétuel sujet de la Mythologie : la double évolution solaire, quotidienne et annuelle. 
Rapprochés par leur ressemblance et souvent confondus pour la plupart dans un seul des 
traits principaux qui retracent la lutte de la lumière et de l’ombre, les dieux et les héros 
deviennent tous, pour la science, les acteurs de ce grand et pur spectacle, dans la 
grandeur et la pureté duquel ils s’évanouissent bientôt à nos yeux, lequel est : LA 
TRAGEDIE DE LA NATURE.32 
Nous reviendrons sur ce passage intéressant pour son allusion à la « pureté » et son 
pressentiment de l’abstraction mythique. Qu’il suffise pour le moment, de relever 
l’expression « tragédie de la nature », qui est le strict équivalent d’une autre : 
« drame solaire »33. 
Après l’ouvrage que Gardner Davies a consacré à ce thème dans la poésie de 
Mallarmé, on peut supposer que nul ne songerait à en contester l’importance. La 
question subsiste néanmoins de savoir si le poète a découvert ce motif du drame 
solaire en lisant le manuel de Cox ou bien s’il a entrepris son travail de traduction 
parce qu’il trouvait là l’expression particulièrement nette de considérations qui le 
préoccupaient déjà. On n’en saura probablement jamais rien mais il ne fait guère de 
doute qu’à un moment sur lequel Mallarmé ne nous a jamais directement renseignés, 
il s’est produit une rencontre entre les théories de la mythologie comparée et ses 
propres réflexions sur la poésie. Cela suffit-il à affirmer, comme le fait B. Marchal, 
que cette rencontre fut « fondatrice » ? On pourra estimer que cette question n’a pas 
grande portée; la réponse qu’on lui apporte n’est pourtant pas sans conséquences sur 
la lecture des Poésies et des Divagations. Nous allons donc tenter d’indiquer 
brièvement en quoi un déplacement de perspective par rapport à la thèse de 
B. Marchal pourrait être la condition de nouveaux aperçus dont il restera 
naturellement à mettre ensuite la fécondité à l’épreuve. 
L’angoisse du néant 
La substitution trop régulière pour être fortuite, dans Les dieux antiques, de la 
neutre « divinité » à un « Dieu » compromettant prend tout son sens, pour 
B. Marchal, si l’on se souvient des projets universitaires un temps caressés par le 
poète : « si Mallarmé n’a finalement pas écrit sa thèse complémentaire sur la divinité, 
                                                 
32. Les dieux antiques, OC, p. 1169. 
33. Cf. notamment Les dieux antiques, OC, p. 1257. 
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c’est que Les Dieux antiques en tiennent lieu et offrent, sous une forme plus 
clandestine que celle de la thèse, la théologie nouvelle de l’auteur d’Hérodiade. »34 Il 
est inutile de revenir sur l’objection qui pourrait surgir ici : comment une traduction, 
même si elle s’offre parfois les audaces de la transposition, serait-elle l’équivalent 
d’une réflexion autonome ? Nous admettrons que Mallarmé parvienne effectivement 
à imprimer aux développements de Cox le minimum de torsion suffisant pour y 
glisser subrepticement son propre point de vue. Il n’en subsiste pas moins une autre 
question : la matière des Dieux antiques peut-elle être qualifiée de théologique et, 
dans l’affirmative, quelle est la teneur de ces leçons de théologie ? La réponse de 
B. Marchal ne manque ni de netteté ni de séduction. Les travaux de Max Müller, 
dont la vulgarisation de Cox se contente de se faire l’écho, apprennent à Mallarmé, 
à travers la réduction étymologique et naturaliste de la mythologie classique, que la 
divine harmonie du monde grec recouvre en fait […] une angoisse primordiale du néant. 
À l’origine de la mythologie, il y a bien déjà chez l’homme primitif une conscience 
tragique de sa condition telle qu’elle se manifeste symboliquement dans cette essentielle 
et unique tragédie de la nature qui fait du spectacle quotidien de l’agonie solaire les 
leçons de ténèbres de l’âme primitive.35 
On sait quelle place tient le néant ou le rien dans l’imaginaire mallarméen et nous 
rappellerons que les poèmes de Mallarmé sont le lieu de mise en scène d’un 
anéantissement désigné comme élément central et fondamental. 
Mallarmé fait état, dans sa correspondance, d’une expérience extrêmement 
éprouvante du néant qu’il aurait personnellement affrontée. La tentation est donc 
grande de voir dans ses poèmes un écho de cette expérience et dans son intérêt pour 
le livre de Cox la trace d’une fascination pour une forme d’angoisse qu’il aurait lui-
même connue et dont il trouverait un équivalent au moins approximatif dans celle 
que les mythologues attribuent aux prétendus « primitifs ». Fonder une interprétation 
des textes sur la réalité de cette expérience et la sincérité des poèmes comme de la 
correspondance ne va pas sans difficultés. Rien n’interdit pourtant que l’homme 
Mallarmé ait effectivement éprouvé ce qui se trouverait ainsi exprimé ou transposé 
par l’écriture dans l’œuvre de l’épistolier, du traducteur, du penseur, du poète et il ne 
nous paraît nullement scandaleux de concevoir, de l’homme à l’œuvre, des liens 
étroits, sans qu’il faille naturellement se sentir tenu de chercher une improbable 
                                                 
34. La religion de Mallarmé, p. 155. 
35. La religion de Mallarmé, p. 159. Plus loin, p. 453, B. Marchal écrit encore : « La métaphore 
mythique est ce qui neutralise, en la déplaçant par une opération symbolique, une angoisse 
primordiale insupportable, l’angoisse du néant. » 
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vérité de l’homme derrière l’œuvre. Le critique ne saurait de toute façon rester 
indifférent à la récurrence d’un motif, quelle que soit son origine, et encore moins à 
ses métamorphoses ultérieures. 
Quoi qu’il en soit des éventuelles racines biographiques d’une telle expérience, 
nous tenterons de montrer, en nous fondant sur une lecture des premiers poèmes 
publiés et d’Igitur, que tout un pan non négligeable de la production mallarméenne 
s’inaugure par un mouvement qui vise à dépasser l’appréhension de soi comme pur 
vide. B. Marchal s’est attaché à retracer avec une grande vraisemblance et de façon 
tout à fait convaincante à notre sens ce qu’il appelle « l’évolution spirituelle de 
Mallarmé d’Hérodiade à Igitur »36. Il admet, à titre de présupposé, que l’œuvre du 
poète consigne les marques de cette évolution. Dans le cas présent, son approche est 
analogue à sa façon d’aborder Les dieux antiques, la fécondité de sa démarche 
procédant d’un rapprochement entre ce que laisse transparaître le travail de l’écriture 
et ce que Mallarmé dévoile à ses amis intimes de son aventure poétique et 
intellectuelle. La coïncidence thématique que l’on peut observer entre les diverses 
activités littéraires de Mallarmé, qu’il s’agisse de fiction poétique ou de lettres 
supposées favoriser les épanchements sincères, permet de les éclairer les unes par les 
autres et de repérer des nœuds de l’imaginaire. 
Refus du « numéraire », théologique ou psychologique 
La méthode de B. Marchal n’en est pas moins guettée par un double danger : celui 
de conduire à une surestimation de la portée des Dieux antiques à la fois comme 
théologie et comme témoignage psychologique. Pour ce qui est du premier point, il 
nous paraît qu’une certaine prudence s’impose dans la quête d’une éventuelle 
« théologie » de Mallarmé. Peut-être ce dernier a-t-il cherché, au moins au début, des 
fondements théoriques et philosophiques à sa pratique poétique, comme en témoigne 
le projet de thèse avorté mais n’est-il pas significatif que les recherches envisagées 
dans le domaine de la linguistique et des représentations religieuses n’aient 
précisément jamais abouti ou plutôt aient pris d’autres formes, non universitaires, 
non scientifiques, ce qui d’ailleurs ne leur a rien ôté de leur pertinence ? En tenant 
compte de tout ce que Mallarmé introduit de lui-même dans Les dieux antiques, nous 
serions tenté d’y voir beaucoup moins un aboutissement qu’un point de départ pour 
une réflexion qui se poursuit tout au long des Divagations et qui culmine dans 
Offices. Or, au terme de ce cheminement, le dogme religieux se trouve écarté au 
                                                 
36. Ainsi s’intitule la première partie de La religion de Mallarmé, pp. 39-100. 
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profit du rituel : « Je néglige tout aplanissement chuchoté par la doctrine et me tiens 
aux solutions que proclame l’éclat liturgique »37. Nous n’avons d’autre but que de 
dégager et de développer les conséquences d’une telle déclaration en montrant que la 
réflexion de Mallarmé sur la liturgie est sans cesse présente, au moins implicitement, 
dans l’ensemble de sa méditation esthétique et que s’y référer permet de faire 
apparaître les Poésies sous un jour nouveau. 
B. Marchal entend montrer que la représentation théâtrale reproduit, ou plutôt 
devrait reproduire pour remplir pleinement sa fonction, la scène naturelle où s’inscrit 
le soleil ascendant ou déclinant. C’est ici, nous semble-t-il, que se manifeste le plus 
nettement ce danger de psychologisme que nous évoquions un peu plus haut : 
L’actualité de la tragédie solaire […] tient justement pour Mallarmé à sa vérité non pas 
théologique, mais psychique. L’admirateur d’Hamlet y reconnaît le drame unique de 
l’humanité, celui du rêve confronté au Nevermore […]. C’est la raison pour laquelle 
toute forme de religion, qu’il s’agisse du catholicisme lui-même, de la liturgie théâtrale 
ou encore des vêpres musicales des concerts dominicaux, procède en quelque façon de 
cette tragédie originelle38. 
Cette remarque a le mérite de mettre en évidence l’analogie indéniable par laquelle 
les manifestations culturelles ou plus précisément esthétiques mentionnées ici sont 
couramment assimilées chez Mallarmé à ce que G. Davies a nommé une fois pour 
toutes le « drame solaire ». 
Drame ou plutôt cérémonie ? 
Est-on pour autant autorisé à ériger ce qui apparaît dans l’œuvre du poète comme 
une expérience lourde de conséquences en une sorte de « scène primitive »39, pour 
emprunter à Freud sa terminologie, c’est-à-dire non pas seulement fondamentale 
mais, plus encore, fondatrice ? Plus qu’un « mythe fondateur »40, ce qu’elle est 
effectivement en un certain sens, nous serions tenté de voir dans « la tragédie de la 
nature » un nœud imaginaire où concourent les caractéristiques essentielles de toute 
liturgie. La peur d’un engloutissement définitif du soleil, que l’homme est censé 
avoir éprouvée dans les premiers âges de l’humanité, se trouverait réactualisée 
aujourd’hui sous la forme d’une angoisse du néant susceptible de se cristalliser tout 
naturellement dans le spectacle quotidien de la mort provisoire du soleil. Telle serait 
                                                 
37. De même, OC, p. 395. 
38. La religion de Mallarmé, pp. 346-347. 
39. L’expression est de B. Marchal lui-même : cf. La religion de Mallarmé, pp. 421, 500 et 553. 
40. La religion de Mallarmé, pp. 238 et 241. 
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la « vérité non pas théologique, mais psychique » du couchant. Or si, écrit Mallarmé, 
« Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et 
occulte », cette tragédie, qui est celle de Villiers, qui est peut-être aussi celle du pitre 
châtié, n’a qu’un rapport assez lointain avec l’angoisse du néant puisqu’elle réside 
dans la fin de non recevoir que le monde oppose aux aspirations les plus essentielles 
de l’homme. Sans avoir la prétention de rejeter cette lecture, qui adopte un point de 
vue pertinent sur tout un pan de l’imaginaire mallarméen, nous nous attacherons à 
montrer qu’il ne faut pas négliger un autre aspect du soir qui tombe car c’est aussi le 
moment où le soleil jette ses derniers feux, où il illumine, où il « sacre », c’est-à-dire 
répand sur les êtres les « significatifs prestiges » dont il est question dans Hamlet41. 
La cérémonie, la liturgie par où l’homme est exalté, telle est l’autre dimension 
fondamentale de la « tragédie de la nature » dont il faut tenir compte afin d’en éviter 
toute interprétation unilatérale. Pour les Müller et les Cox, le mythe tire son origine 
du spectacle de la nature et il est évidemment très probable que Mallarmé partage ce 
point de vue puisqu’il prend la peine de traduire et de présenter au public un ouvrage 
qui s’emploie à le défendre, le Manual of Mythology. Toutefois, si le poète a pu se 
persuader que la nature avait donné naissance à la religion, elle est manifestement 
déchiffrée chez lui, en retour, à la lumière de la religion, plus exactement de la 
liturgie. De ce point de vue, il n’est pas certain que l’œuvre de Cox ait jamais 
représenté pour Mallarmé une authentique révélation; peut-être celui-ci n’y a-t-il vu 
que la confirmation de ce qu’il pressentait déjà, ou du moins l’explication, non 
seulement de sa propre démarche mais de celle des poètes qui l’avaient précédé dans 
cette voie. Il arrive en effet que Hugo et, plus nettement encore, Baudelaire 
superposent l’évocation de la nature et celle de la liturgie. Ainsi Harmonie du soir 
n’est pas seulement la transposition poétique d’une scène de soleil couchant mais 
tout autant celle de la cérémonie des vêpres. 
La tragédie de la nature comme obstacle épistémologique 
Sans souscrire aux conclusions, contestables à notre sens, qu’elle a tirées de sa 
découverte, nous ne pouvons manquer de souligner, avec Adile Ayda, que la 
fréquentation de l’église a tenu une place essentielle dans l’enfance de Mallarmé, qui 
a baigné, au sein d’une famille très pieuse, dans une atmosphère toute imprégnée de 
religion et de liturgie42. Il serait vain de chercher à définir un ordre de priorité dans 
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42. Le drame intérieur de Mallarmé ou l’origine des symboles mallarméens, Istanbul : Éditions de la 
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les diverses expériences du jeune Mallarmé; qu’il suffise ici de remarquer que trois 
d’entre elles se sont entremêlées : celle de la nature, celle de la lecture, notamment 
des poètes, et celle de la liturgie catholique. La découverte des théories de la 
mythologie comparée est nettement postérieure et date d’une époque où 
l’imagination du poète était déjà profondément marquée par des associations très 
fortes. 
Que l’angoisse du néant soit une dimension fondamentale de l’expérience que 
Mallarmé a faite de la disparition provisoire du soleil et qu’il transpose dans son 
œuvre, cela est possible, sinon probable, bien qu’il soit difficile de voir là autre chose 
qu’une hypothèse dont les écrits théoriques du poète n’autorisent pas une vérification 
suffisante. C’est pourquoi il convient d’éviter, au nom d’une telle supposition, de 
minimiser les autres aspects, tout aussi essentiels, de cette expérience centrale. Le 
soleil paraît mourir mais il resurgit. Les deux moments de l’unique événement 
commémoré par la célébration eucharistique sont la mort et la résurrection du Christ. 
Or l’élévation n’est pas un simple spectacle mais un rituel censé être doué d’une 
efficace si puissante qu’elle entraîne chez les fidèles la croyance dans la présence 
réelle. De même, nous le verrons, ce qui est au centre du Pitre châtié, c’est peut-être 
moins une « vérité psychique », pour reprendre la formule de B. Marchal à propos de 
la tragédie de la nature, que la quête d’une efficacité liturgique procédant de la parole 
et du geste rituels. La critique essentielle que l’on pourrait alors adresser à l’auteur de 
La religion de Mallarmé serait ainsi de mettre de façon trop appuyée l’accent sur la 
signification intellectuelle d’une image, ou plus exactement d’un complexe 
imaginaire, qui se manifeste tout autant chez Mallarmé dans l’évocation poétique de 
spectacles naturels ou de scènes intérieures que dans sa réflexion théorique, si tant 
est qu’on puisse la distinguer de la poésie. 
Rien n’interdit de penser que Mallarmé a effectivement découvert chez Cox, lui-
même disciple de Max Müller, une méthode critique susceptible d’opérer le 
dévoilement, la réduction rationnelle de la mythologie qui se trouve au centre de 
toute religion, y compris le christianisme, notamment dans sa version catholique. 
Toutefois, même si une telle entreprise démystificatrice repose sur la mise au jour 
d’une expérience vécue, l’angoisse du néant associée par l’imagination à la 
disparition du soleil derrière l’horizon et à la crainte de ne plus le voir réapparaître, 
elle n’en reste pas moins une théorie à prétention totalitaire, dans la mesure où cette 
expérience est censée se retrouver au fondement de l’expérience religieuse et 
                                                                                                                                          
Turquie moderne, 1955. 
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esthétique de l’humanité, qui s’y ramènerait intégralement. C’est pourquoi il 
convient de se demander si une telle explication, avec sa volonté de ramener la 
diversité des phénomènes religieux dans leur extrême complexité à un modèle d’une 
simplicité élémentaire, n’obscurcit pas autant ou même davantage qu’elle n’éclaire, 
de sorte qu’elle constituerait en fin de compte un véritable obstacle épistémologique 
qui masquerait d’autres aspects, sans doute aussi importants, des représentations, des 
idées, des images qui hantent Mallarmé dans le domaine de l’art et de la religion. 
La liturgie, machine à fiction 
Il faut reconnaître que B. Marchal se montre sensible à la place qu’occupe la 
liturgie dans l’imagination et la pensée de Mallarmé mais il nous semble ne pas 
développer suffisamment les conséquences de ce trait à bien des égards constitutif. 
Mallarmé ne confond pas religion et liturgie. À côté d’une réflexion sur les racines 
de la religion, dont l’ouvrage de B. Marchal met excellemment en lumière ce qu’elle 
doit à la science mythologique naissante du XIXe siècle, les Divagations et 
naturellement aussi les Poésies, pour autant qu’on peut les considérer comme 
l’illustration des principes élaborés dans les textes à vocation plus théorique, 
témoignent d’une interrogation sur ce que nous n’hésiterons pas à appeler la 
machinerie liturgique parce qu’il s’agit bien pour Mallarmé d’un ensemble de 
procédés, d’artifices mis en œuvre pour produire une illusion religieuse, au premier 
chef, mais aussi théâtrale, chorégraphique et littéraire. C’est pourquoi il pourrait être 
utile de déplacer la perspective et de recentrer l’interprétation de Mallarmé, au sens à 
la fois objectif et subjectif de la préposition, sur les mécanismes en jeu dans la 
production de l’illusion religieuse et esthétique. Très éloignée du poète est l’intention 
de créer de nouveaux mythes, a fortiori une nouvelle religion, mais non celle de 
reprendre à la liturgie son bien, c’est-à-dire de lui emprunter les instruments de 
nouveaux enchantements. 
Dans son étude des développements théoriques de Mallarmé, B. Marchal s’attache 
ainsi, comme il le déclare explicitement, à déceler, 
sous l’apparente diversité des sujets traités, l’essentielle unité revendiquée par Mallarmé 
lui-même […]. S’il y a […] une doctrine des Divagations, […] elle est à saisir dans une 
perspective fondamentalement religieuse de l’humanité, qui n’exclut pas une critique 
des religions, mais qui rêve aussi de s’achever en religion.43 
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Nous adoptons cette conclusion, amplement illustrée par l’ouvrage, mais nous nous 
proposons de déplacer l’accent de la mythologie solaire sur la liturgie. Nous ne 
croyons pas que Mallarmé soit le poète de la fixation, au sens psychanalytique, sur 
un « invariant psychique pouvant être défini comme une angoisse fondamentale », 
qui serait « le fondement de la religion mallarméenne », tandis que « tout le reste est 
affaire de liturgie ». Il nous semble que c’est le dévoilement des conséquences 
esthétiques contenues dans le geste liturgique qui occupe une place centrale dans la 
méditation de Mallarmé, de sorte que, lorsqu’il assimile le lever du soleil à une 
élévation, et non pas, comme il le devrait s’il était fidèle à la logique démystificatrice 
de Max Müller, l’élévation à un lever de soleil, il n’y a peut-être ni « inversion 
métaphorique » ni « inversion liturgique » venant contredire de façon 
incompréhensible la « naturalisation de la liturgie »44 à laquelle le positivisme nous a 
habitués, mais « déchiffrements »45 d’événements qui relèvent simultanément de la 
nature et de l’artifice grâce à une seule opération de l’imaginaire. La théorie de Max 
Müller est totalitaire, aussi, parce qu’elle impose des hiérarchies dont le fondement 
est incertain. 
Attribuer une fonction fondatrice au travail de Mallarmé sur Les dieux antiques 
revient à présupposer que le poète accepte sans réserve le point de départ positiviste 
de Müller et Cox, à savoir que la religion et donc la liturgie, qui est la mise en œuvre 
de ses mythes, ne seraient qu’une mauvaise imitation de la nature et s’ignoreraient 
comme telle. Or Mallarmé ne partage pas le point de vue dévalorisant sur le mythe 
qu’implique cette position. Le geste liturgique ouvre et déploie un espace et un temps 
mythiques où viennent s’animer les figures de l’imaginaire humain. La nature elle-
même est déchiffrée comme un espace mythique dans lequel l’homme reconnaît une 
scène analogue à la scène intérieure qu’est son âme. La liturgie instaure ainsi dans la 
réalité un décalage, une différence dans l’angle de vue, par quoi ce qui est en vient à 
coïncider avec ce qui est rêvé. De la nature à la liturgie il ne faut donc pas chercher 
un quelconque rapport hiérarchique ou chronologique. La liturgie ne vient pas 
redoubler, après coup, la nature première. La liturgie est artifice, au sens 
étymologique du terme, opération productrice de fiction. Le drame solaire est aussi 
une fiction. Il n’a pas lieu dans la nature mais dans l’imaginaire humain qui déchiffre 
les phénomènes selon ses exigences intérieures. Aussi nature et liturgie ne se 
succèdent-elles pas, dans un sens ou dans l’autre, mais elles se superposent. 
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L’hypothèse dont il va s’agir d’éprouver la validité est qu’à l’instar de Kant 
fondant la connaissance non plus sur la theoria au vieux sens grec, c’est-à-dire sur la 
prise de possession par l’esprit d’un donné constitué d’avance, mais sur des 
opérations de construction, Mallarmé inaugure une certaine modernité poétique en 
introduisant la mobilité dans l’image, la grande peinture même, pourtant tributaire 
d’un mode de figuration essentiellement statique, étant celle qui parvient à procéder 
« selon une alchimie, — mobilité et illusion »46. Notre but est de tenter de montrer 
qu’avec Mallarmé d’abord et plus généralement avec, si ce n’est l’ensemble des 
symbolistes, du moins certains de ceux qui comptent, le symbole cesse d’être simple 
présentation de l’intelligible dans le sensible pour devenir opération de figuration 
s’inscrivant dans un déroulement, un processus de dépersonnalisation et de 
dématérialisation, dont le geste liturgique fournit un modèle, si ce n’est le modèle. Si 
le mouvement symboliste présente bien une certaine unité, celle-ci pourrait ainsi 
trouver l’un de ses axes dans une nouvelle manière de faire advenir la signification 
dans le poème, non plus comme le dévoilement, une fois pour toutes, de ce qui ne 
demandait de tout temps qu’à être découvert mais comme le surgissement éphémère 
et précaire d’une illusion, d’une fiction qui, provisoirement fixée dans l’esquisse 
d’un geste, est promise à un prompt évanouissement. 
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 CHAPITRE PREMIER 
POESIE ET LITURGIE 
Nécessité d’une définition large de la liturgie 
On pourrait être tenté, pour éclairer les questions soulevées par les rapports 
éventuels de la poésie symboliste avec certains éléments caractéristiques des rituels 
liturgiques, de s’en tenir à constater leur présence immédiate dans les œuvres. La 
poésie de Mallarmé offre parfois des images qui rappellent les gestes et les 
accessoires des rites catholiques, notamment l’élévation et l’ostensoir, fût-ce de 
façon parodique, ainsi lorsque le faune « élève au ciel d’été la grappe vide »47. 
George met en scène des cérémonies dont on imagine qu’elles peuvent emprunter 
leurs traits à des rituels de l’antiquité, à moins qu’elles ne se contentent de retenir et 
de synthétiser, pour rêver une liturgie inédite, les caractéristiques qui seraient celles, 
essentielles, de différents rites, réels ou fictifs. Le second poème de la section 
d’Algabal intitulée Tage présente ainsi un temple où évolue un cortège de danseurs et 
de prêtres aux pieds desquels des jeunes gens jettent du sable, de la poussière 
d’argent et des fleurs, en présence de la statue du dieu, dans les vapeurs des 
aromates48. Dans de tels cas, la signification du poème découle des éléments du rituel 
mis en scène, dont le texte n’est que la représentation. L’inspiration liturgique est 
évidente mais sa prise en compte n’éclaire que très partiellement les processus 
fondamentaux d’une démarche créatrice dont on peut supposer qu’elle va bien au-
delà de ces emprunts directs, aussi significatifs fussent-ils. 
En outre, une démarche aussi superficielle se heurterait à une seconde difficulté, 
beaucoup plus embarrassante : la liturgie ne se manifeste dans l’œuvre de Yeats que 
de façon fort ténue. Sans sous-estimer les modalités les plus sensibles du rituel, 
auxquelles on peut au moins accorder la fonction d’indices pointant vers une 
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dimension importante du texte, une approche fidèle à la méthode de Mallarmé 
consistera donc plutôt à déceler dans le poème un mouvement intérieur qui puisse 
être tenu pour l’équivalent approximatif d’un geste liturgique. Dans leur étendue et 
leur multiplicité, les rites peuvent avoir des fonctions diverses, plus ou moins 
complexes. Il n’est a priori certain ni que les trois auteurs en retiennent toujours les 
mêmes aspects ni qu’ils en font le même usage. Mieux vaudrait donc s’abstenir de 
relever les analogies si cela devait conduire à gommer l’originalité des auteurs et des 
œuvres en la masquant d’un vêtement abstrait qui, recouvrant tout le monde, ne 
siérait à personne : un comparatiste devrait savoir que son art consiste à jongler, en 
conservant un équilibre précaire, avec le même et l’autre, et que tout l’intérêt de ses 
rapprochements se résume précisément à faire apparaître ce qui eût risqué, sans eux, 
de demeurer invisible. 
On admettra toutefois qu’il est difficile de se passer d’un cadre général : invoquer 
la liturgie dans tel cas précis suppose que l’on sache de quoi l’on parle et que l’on ait 
défini au préalable des critères abstraits permettant de reconnaître, le cas échéant, 
que l’on a affaire à un phénomène à subsumer sous la catégorie de liturgie. Cette 
opération logique ne présente en elle-même aucun intérêt et serait même nuisible si 
elle prétendait suggérer que tout revient au même mais elle est indispensable comme 
condition de la récognition, sous réserve d’autoriser immédiatement les nuances qui 
s’imposent. On ne devrait pas donner en cela l’impression de trahir la démarche de 
Mallarmé qui n’hésite pas à désigner la communion, le rituel central de la messe, 
comme « prototype de cérémonials »49. La formule est capitale : en tant que type, la 
communion définit un cadre général dans lequel pourront venir s’inscrire d’autres 
formes de figuration; en outre, ce cadre apparaît premier, presque fondateur. Il est 
peu probable que Mallarmé n’ait pas pesé ses mots. On n’évitera donc pas d’en 
mesurer toute la portée, en gardant toutefois à l’esprit que ce qui est premier renvoie 
moins chez Mallarmé et même chez Yeats à une origine temporelle qu’à une 
condition fondamentale de toute figuration. Mallarmé s’appuie sur le concret de 
l’office et en dégage des traits généraux afin d’en chercher l’illustration dans d’autres 
circonstances. Ces traits généraux n’apparaîtront avec quelque précision que 
progressivement et seront éclairés dans la mesure du possible par l’application qu’ils 
trouvent éventuellement dans les poèmes mais il nous paraît indispensable de 
dégager dès à présent un fil directeur qui permette de laisser pressentir — à supposer 
qu’elle ne soit pas illusoire — la cohérence des futurs développements. La pertinence 
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d’un rapprochement entre Mallarmé, George et Yeats, dans la perspective qui vient 
d’être définie, ne doit pas être considérée a priori comme allant de soi. Il peut même 
être expédient, afin de mettre progressivement en lumière l’intérêt de la comparaison 
pour une théorie du symbolisme qui se voudrait suffisamment englobante sans 
négliger les particularités individuelles, de partir d’une difficulté si déterminante 
qu’elle restera sans cesse dans ce qui suit à l’horizon de la confrontation entre Yeats 
et Mallarmé. 
Yeats et le supplice de l’abstraction liturgique 
Élevé dans un milieu protestant, à la différence de Mallarmé et George, non 
seulement le poète irlandais n’a pas connu, enfant, les fastes de la liturgie catholique 
mais le rituel strictement religieux n’évoque pour lui qu’une expérience extrêmement 
négative. « I was often devout, dit-il, my eyes filling with tears at the thought of God 
and of my own sins, but I hated church. » Il garde de l’office dominical un souvenir 
détestable : la fatigue de ses longues stations debout, que ne suffisait pas à justifier 
les hymnes, les sermons et les trop rares passages de la Bible qu’il aimait. Marcher 
avec discrétion est une contrainte qu’il supporte difficilement : « that took my 
pleasure out of the way there »50. Cette formulation est significative : à peine est-on 
entré qu’on a déjà envie de repartir à la suite des félicités congédiées. La liturgie 
s’associe d’emblée pour Yeats à une manière de torture. Le dépouillement et le 
rigorisme protestants l’ont maintenu à l’écart des délices que d’autres avaient sans 
doute goûtées mais que lui refusait la liturgie officielle de son enfance. Dans ces 
conditions, il peut paraître risqué d’invoquer une possible communauté d’inspiration 
sur ce point précis avec les deux autres auteurs. 
Il s’en fallut cependant de beaucoup qu’il fût définitivement perdu pour toute 
forme de liturgie. À propos de l’ouvrage autobiographique de celui qu’il tient en 
quelque sorte pour son guru, Shri Purohit Swami, il écrit ces lignes : « The book lies 
before me complete; it seems to me something I have waited for since I was 
seventeen years old. About that age, bored by an Irish Protestant point of view that 
suggested by its blank abstraction chloride of lime, I began to question the 
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contrypeople about apparitions. »51 Yeats a dix-sept ans en 1882. On apparaissait 
beaucoup à cette époque, non seulement la Vierge en divers lieux mais aussi Mme 
Arnoux au début de L’éducation sentimentale et la jeune fille à laquelle s’associe le 
souvenir du premier baiser échangé avec elle, dans le troisième poème du recueil de 
Mallarmé. Yeats, qui a de l’apôtre Thomas l’incoercible penchant à mettre les doigts, 
pense d’abord la liturgie comme liturgie de l’apparition. Mallarmé la pense comme 
liturgie de la disparition mais l’incompatibilité, malgré les apparences, n’est pas 
insurmontable, dans la mesure où toute apparition est, en tant que telle, évanescente 
et où la disparition est disparition de quelque chose qui laisse des traces. 
Le protestantisme est une religion blanche comme le chlorure de chaux mais aussi 
comme la page qui fascine tant Mallarmé, une religion ennuyeuse car abstraite. 
L’adjectif blank nous introduit au cœur même des questions complexes que soulève 
le rapport de l’art et de la liturgie. Blank, ici adjectif, est aussi substantif et verbe. On 
trouve le mot dans plusieurs expressions où le français emploie l’adjectif ou le 
substantif blanc, au sens de vide ou de sans détermination, sans attribution précise. 
Est blank ce qui implique un obscurcissement momentané de la conscience, ce qui 
est sans couleur, sans expression, sans variété, bref sans vie. Quant au verbe, il 
évoque un processus d’effacement, d’oblitération, un brouillage et une annulation 
des formes qui rappellent les conséquences de la mort. À supposer que l’abstraction 
soit une caractéristique fondamentale de la liturgie, rien ne l’éloignera davantage de 
l’esthétique que des effets aussi destructeurs. Mallarmé suggère cependant que la 
réalité est plus complexe et Yeats lui-même, dans ses moments de lucidité, le 
pressent : d’une part, la tension constitutive de la liturgie s’inscrit dans la double 
nécessité contradictoire d’atteindre à un tel degré d’abstraction et, simultanément, de 
le rendre invisible par un éblouissement. Sans doute la faiblesse de l’office protestant 
est-elle justement, à l’inverse de son équivalent catholique, de donner l’exclusive à la 
première dimension et, par là, de sacrifier complètement la seconde. D’autre part, on 
va le voir, le négatif se retourne en positif et l’abstraction apparaît aussi comme une 
condition essentielle de l’efficacité esthétique. 
On peut d’ailleurs supposer que, dans le passage qui vient d’être cité, Yeats vise 
davantage le dogme protestant, et même, plus généralement, chrétien, que la liturgie. 
                                                 
51. « An Indian Monk » II, Essays and Introductions, pp. 428-429. Trad., p. 105: « Le livre est devant 
moi, achevé; c’est, me semble-t-il, quelque chose que j’attendais depuis l’âge de dix-sept ans. C’est à 
peu près à cet âge, profondément ennuyé par un point de vue protestant irlandais dont le côté abstrait, 
inexpressif, évoquait le chlorure de chaux, que je commençai à interroger les gens de la campagne sur 
les apparitions. » 
 31 
L’essentiel n’est pas là mais dans cette démarche à première vue étonnante, qui 
consiste à invoquer les apparitions comme antidote contre les excès de l’abstraction. 
Loin du protestantisme, Yeats emprunte au spiritisme et à toutes sortes de doctrines à 
la fois religieuses, philosophiques et occultistes les linéaments d’une liturgie de 
l’évocation. S’il écrit un récit qui s’intitule Where there is Nothing, there is God52, il 
ne faudrait pas s’empresser d’en déduire qu’il reprend à son compte sans réserve la 
méditation mallarméenne du rien. Le divin, aux yeux de Yeats, a besoin de 
s’incarner, fût-ce dans la matérialité ténue du fantôme ou de l’ectoplasme. 
La figuration liturgique 
Mallarmé suggère qu’à partir d’une réalité sensible qui est celle du fidèle, du 
célébrant, de leurs gestes et des éléments matériels mis en œuvre par le culte, la 
liturgie figure le divin, le rend présent, offre une voie pour l’appréhender, quand elle 
ne le produit pas purement et simplement. Donner une forme perceptible à ce qui est 
invisible ou caché, ce qui revient sans doute le plus souvent à présenter une forme 
sensible qui désigne indirectement l’invisible, qui se contente de l’indiquer, tel est le 
but ultime où se rejoignent la liturgie, le spiritisme, la magie et la poésie, quant ils ne 
visent pas, plus radicalement, à faire advenir à l’être ce qui n’existe pas encore. Les 
Divagations semblent en effet envisager deux conceptions sensiblement différentes 
de la liturgie : selon la première, la cérémonie viserait à transposer au dehors une 
réalité intérieure, tandis que, selon la seconde, loin de se fonder sur rien de 
préexistant, elle créerait son contenu à travers ses opérations, de manière à 
« façonner de la divinité »53. À supposer que ces deux hypothèses soient exclusives, 
il est de toute façon également concevable dans l’un et l’autre cas que des poètes 
aient pu se sentir plus ou moins spontanément attirés par la liturgie officielle ou par 
des équivalents moins recommandables. 
Ainsi, le premier à travers des rituels en grande partie syncrétiques ou fictifs, le 
second à travers sa quête de rituels de substitution, dont il suggère qu’elle a été 
rendue nécessaire par son refus de l’abstraction protestante, George et Yeats 
rejoignent paradoxalement l’intérêt de Mallarmé pour les rites catholiques puisque 
dans tous les cas est en jeu la même possibilité d’une ouverture sur ce que l’on 
pourrait appeler provisoirement et par commodité le mystère, et qui peut seul justifier 
l’entreprise artistique. Admettre que l’homme accède au pressentiment du mystère à 
                                                 
52. The Secret Rose, Mythologies, p. 184. « Là où il n’y a rien, il y a Dieu ». 
53. Le genre ou des modernes, OC, p. 314. 
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travers le dispositif sensible mis en œuvre par la liturgie ne suffit évidemment pas à 
autoriser une confusion entre les mystères de la poésie et ceux qui sont visés par la 
religion. Pour comprendre la possibilité de la transposition que Mallarmé envisage 
des uns aux autres, il faut tenir compte d’un important renversement de perspective 
idéologique qui trouve son expression la plus explicite, vers le milieu du XIXe siècle, 
dans un livre célèbre de Feuerbach. 
Le Soi qui est Dieu 
L’essence du christianisme a paru en 1841. S’il est exact que, comme le soutient 
Hegel, chaque époque est marquée dans toutes ses manifestations par le Zeitgeist qui 
la caractérise, il n’y a sans doute rien de bien surprenant dans l’évidente communauté 
de point de vue qui se fait jour entre le poète français et la contestation allemande du 
christianisme, telle qu’elle se prolonge jusque dans les premiers écrits de Marx. C’est 
ce qui autorise B. Marchal à consacrer un développement à la démarche de « la 
critique philosophique » et à en résumer le principe fondamental dans une formule 
qui pourrait s’appliquer assez précisément au projet de Mallarmé : « récupération 
humaine du divin »54. Les romantiques, comme le rappelle à juste titre B. Marchal, 
cherchaient une religion qui fût en harmonie avec l’idiosyncrasie individuelle, de 
sorte qu’ils assimilaient volontiers le sentiment religieux et la quête du divin aux 
aspirations les plus intimes de la personne, préparant par là malgré eux les théories 
qui voient en Dieu une reproduction magnifiée de l’âme, une entité fantastique et 
illusoire, créée par l’homme à son image. Mallarmé et d’autres, qui rapatrient la 
divinité en son lieu humain d’origine, pourraient ainsi constituer l’aboutissement 
logique de cette tendance à ne reconnaître comme appropriée aux instincts de chacun 
qu’une religion purement subjective, débarrassée de tout son appareil institutionnel et 
dogmatique. 
Une distance non négligeable sépare toutefois Mallarmé de Feuerbach : le projet 
du philosophe allemand, qui consiste à tenter d’établir que Dieu n’est qu’une 
hypostase de la nature humaine, s’inscrit dans une entreprise plus large, visant une 
contestation radicale de la religion, tandis que le poète français, même s’il fait 
redescendre le divin du ciel, où il a été indûment projeté, pour le réinstaller au 
tréfonds de l’âme, avec laquelle il se confond, éprouve le besoin de justifier un point 
de vue qui continue de s’exprimer dans un vocabulaire à tonalité nettement 
religieuse. L’intériorité humaine et l’activité esthétique qui s’y rapporte apparaissent 
                                                 
54. La religion de Mallarmé, p. 18. 
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alors comme des transpositions du Dieu mort et de la liturgie qui assure 
périodiquement aux fidèles le renouvellement de leur lien avec lui. Il y a certes là 
une embarrassante ambiguïté, qui soulève continuellement des questions difficiles et 
que l’on retrouve presque identique chez George, mais il convient de garder à l’esprit 
que, si Mallarmé se risque à parler de l’art en des termes se référant à des 
représentations religieuses qu’il est le premier à déclarer périmées, c’est au prix du 
déplacement sensible qu’il leur fait subir et qui entraîne une profonde réinterprétation 
des rituels liturgiques eux-mêmes, réexaminés, indépendamment de la foi officielle 
qui les anime, dans une perspective essentiellement esthétique. 
Cela posé, on peut à présent tenter d’esquisser le mouvement général des analyses 
qui vont suivre en indiquant brièvement, en premier lieu, comment trois notions 
essentielles de l’esthétique mallarméenne : celles de mythe, d’abstraction et 
d’identification, pourraient s’articuler dans la méditation du poète, en second lieu, ce 
que les suggestions de Mallarmé concernant ces notions pourraient devoir à sa 
réflexion sur leur fonction capitale dans les rites centraux de la messe, enfin, dans 
quelle mesure cet acquis, que l’on ne peut éviter de nommer théorique même s’il 
n’en a pas l’allure abstraite, serait susceptible de permettre une approche pertinente 
de la littérature symboliste. 
La fulguration de l’originel dans l’expérience esthétique 
Mallarmé, parce que les mystères les plus essentiels de l’art sont l’enjeu de son 
entreprise et que les exposer au grand jour dans un discours rationnel, à supposer que 
cela soit possible, reviendrait à trahir ce qui ne peut manquer de subsister en eux 
d’insondable, est peu explicite sur les « anciennes et magnifiques intentions » qu’il 
s’attache à retrouver parmi les vestiges d’une religion caduque. Malgré les risques 
d’extrapolation que comporte la démarche, il est indispensable de combler les 
lacunes, de façon à pouvoir disposer de ce cadre général qui a été évoqué plus haut et 
qui ne peut être efficace que s’il est suffisamment net. Mallarmé reconnaît en 
l’Eucharistie le rite central de la messe, qui est d’abord la répétition du mythe 
fondateur du christianisme, la mort puis la résurrection du Christ, et le 
renouvellement périodique de la Cène : « Notre communion […] — en la 
consécration de l’hostie, […] s’affirme […] la Messe. » Ailleurs, il précise que « le 
prêtre […] désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre; 
[…] invitation directe à l’essence du type (ici le Christ) »55. L’histoire des religions 
                                                 
55. Catholicisme, OC, p. 394; De même, OC, p. 396. Cf. Missel quotidien des fidèles par le Père 
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nous enseigne que le rite est précisément ce qui fait coïncider le moment présent 
avec le Grand Temps des origines mythiques; la liturgie joue le mythe, l’incarne et le 
met en scène. Il semble que Mallarmé, en spectateur lucide, l’avait senti : la quête de 
l’origine occupe sans doute le tout premier rang parmi les ressorts fondamentaux de 
la liturgie. Encore faut-il ajouter immédiatement que cette origine, pour le poète, ne 
doit pas être renvoyée aux commencements des temps ou de l’histoire puisqu’elle 
réside dans le Soi. C’est pourquoi la possibilité d’être à tout moment ressaisie dans la 
fulgurance de l’expérience esthétique est constitutive de sa nature propre. C’est à 
cette seule condition, on le verra, que la poésie peut prétendre s’emparer des gestes 
de la liturgie catholique. 
Le croyant, certes, tient à la réalité, à l’historicité des événements que l’office, à 
ses yeux, perpétue mais une telle attitude, qu’il leur arrivera souvent de dénoncer 
comme illusoire, ne peut évidemment pas empêcher le mythologue ou le poète de 
reconnaître et dans le mythe et dans le rite des structures essentielles que l’on 
rencontre ailleurs, dont on peut penser par conséquent qu’elles sont profondément 
ancrées dans l’imaginaire et que la poésie se sentira ainsi tout particulièrement 
intéressée à reprendre à son compte comme son affaire propre. On pourrait 
comprendre de la sorte que Mallarmé se montre à la fois tellement indifférent au 
dogme et si sensible à la liturgie : cette dernière met en scène des schèmes sur 
laquelle la religion a fait fond mais qu’il n’y a aucunement lieu de considérer comme 
sa propriété exclusive. 
L’hostie, figure du triple sacrifice restaurateur 
La rétrospection vers une origine qui échappe à toute définition mais qu’il faudra 
bien tenter de cerner peu à peu commence par le rite du sacrifice eucharistique. Le 
fondement de la messe réside en ce qu’elle est essentiellement commémoration d’un 
sacrifice, celui du Christ, celui qui vient couronner tous les sacrifices antérieurs, et 
aussi, de ce fait même, cérémonie sacrificielle, ainsi qu’en témoignent ces prières qui 
suivent immédiatement l’élévation : 
C’est pourquoi, en mémoire, Seigneur, de la bienheureuse Passion du Christ votre 
Fils, notre Seigneur, de sa Résurrection du séjour des morts, et aussi de son Ascension 
dans la gloire des cieux, […] nous présentons à votre glorieuse Majesté […] la victime 
[hostiam] parfaite [puram], la victime sainte, la victime sans tache [immaculatam] […]. 
                                                                                                                                          
J. Feder, S. J., et ses collaborateurs, Tours: Maison Mame, 1964, p. 804: « Ce n’est plus une prière; 
c’est le RÉCIT de la dernière Cène que le prêtre reprend: il refait les gestes, il prononce les paroles du 
Seigneur. » 
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Sur ces offrandes, daignez jeter un regard favorable et bienveillant; acceptez-les 
comme vous avez bien voulu accepter les présents de votre serviteur Abel le Juste, le 
sacrifice d’Abraham, le père de notre race, et celui de Melchisédech, votre souverain 
prêtre, offrande sainte, sacrifice sans tache [immaculatam hostiam].56 
Qu’à la série des objets blancs qui obsèdent l’imagination de Mallarmé : la page, la 
voile, le drap, on s’avise d’ajouter l’hostie et l’on verra immédiatement se dessiner 
un réseau de motifs essentiels. 
Comme l’office, le poème est le lieu d’un triple sacrifice : sacrifice, d’abord, du 
poète lui-même, qui s’évanouit afin de laisser la place aux évocations du langage 
poétique comme l’individualité du prêtre disparaît derrière sa fonction; sacrifice du 
monde, ensuite, dont la présence ne se perpétue dans le poème qu’au prix d’une 
dématérialisation qui a sans doute quelque chose à voir avec celle des images dans le 
souvenir et le rêve; sacrifice, enfin, du lecteur qui, par la double opération 
précédente, constitutive du rituel poétique, se trouve lui-même dépossédé de son être 
superficiel et restitué à une splendeur ternie par les rapports nécessaires avec la 
société de l’Économie politique. La poésie et la liturgie font abstraction des 
personnes et des choses pour leur conférer une vie autre que la triviale. L’hypothèse 
dont il s’agira d’éprouver la validité est que les symbolistes ont tenté d’établir la 
nécessité de cette transformation et que leur opération poétique peut être comprise 
comme un moyen de la réaliser. 
On comprend que, de ce point de vue, Mallarmé ait pu tenir le rituel eucharistique 
pour un « prototype ». Le rapprochement des prières de la Consécration avec celle de 
l’Offertoire citée ci-dessous semble en effet suggérer que les fidèles sont invités à 
lire dans la blancheur immaculée de l’hostie l’image de cette nature humaine 
renouvelée par le sacrifice liturgique dont le modèle est la mort et la résurrection du 
Christ : 
Dieu, qui, d’une manière admirable, avez créé la nature humaine [humanæ 
substantiæ] dans sa noblesse [dignitatem], et l’avez restaurée [reformasti] d’une 
manière plus admirable encore, accordez-nous, selon le mystère de cette eau et de ce 
vin, de prendre part à la divinité de celui [ejus divinatis esse consortes] qui a daigné 
partager notre humanité [qui humanitatis nostræ fieri dignatus est particeps], Jésus-
Christ votre fils, notre Seigneur57. 
Après le condidisti qui fait allusion à l’acte initial de la création, vient le reformasti 
destiné à rappeler que les effets de la chute ont été annulés et que l’humanité se 
                                                 
56. Missel quotidien des fidèles, p. 832. 
57. Missel quotidien des fidèles, p. 820. 
 36 
trouve ainsi ramenée à son point de départ, restituée à la pureté des origines. 
L’engloutissement dans la nuit du péché originel précède nécessairement le lever 
d’étoile de l’Épiphanie : ce mouvement, s’il est profondément inscrit dans la poésie 
de Mallarmé, n’est pas étranger à celle de George et Yeats. Le schème de l’élévation, 
qui est à rapprocher par sa structure fondamentale du schème baptismal ou initiatique 
de la mort suivie d’une résurrection, du coucher de soleil précédant sa réapparition 
aurorale, pourrait en ce sens être fondateur. On le retrouvera au terme de ce parcours 
sous les espèces du néant irradiant perceptible, avec naturellement des modalités 
particulières, chez les trois auteurs. 
L’abstraction liturgique, condition de la participation 
La première condition d’une telle transformation est la possibilité d’un échange, 
d’une réciprocité entre ce qui se produit dans le sacrifice, liturgique ou poétique, et le 
fidèle ou le lecteur. On peut même étendre au domaine de l’esthétique tout entière la 
portée de cette exigence : notre rapport à l’œuvre d’art, quelle qu’elle soit, repose sur 
un phénomène que Mallarmé retrouve dans la liturgie : l’identification. Le poète, qui 
se défie des concepts, n’emploie pas le mot mais, dans sa méditation sur la 
représentation théâtrale, sur l’opéra wagnérien, sur l’office liturgique, il propose une 
riche série d’images visant à suggérer la notion. Nous nous reconnaissons, en ce que 
nous avons de plus intime et de plus précieux, dans ce qui se joue en face de nous; 
aucune espèce de figuration n’échappe à la règle et cette hostie elle-même que le 
prêtre élève au-dessus des têtes, qui, pour les catholiques, est censée se 
métamorphoser réellement — cet adverbe ouvre un abîme d’interrogations — en le 
corps du Christ, est également ce que les fidèles sont conviés à devenir. 
La prière de l’Offertoire qui vient d’être citée est formelle à cet égard. Le mot 
« consortes » rendu par l’expression « prendre part » est d’une importance capitale 
pour aborder la figuration telle que l’entend Mallarmé. Ni dans la liturgie ni dans 
l’art, elle ne saurait se réduire à une simple représentation : on voit que le processus 
de participation à l’œuvre ici comme modèle suppose que l’assistance ne reste pas 
réceptacle purement passif. La « présence réelle », dont tout fidèle ne se distingue 
qu’en apparence, n’est telle que si chacun y engage intégralement sa propre réalité, si 
chacun est uni à elle par ces liens secrets que le rituel s’efforce précisément à la fois 
de produire et de manifester. Parvenu à ce point de la tentative d’élucidation, on peut 
se demander dans quelle mesure une telle coïncidence entre le regardant et le regardé 
n’est pas tout bonnement incompréhensible. 
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Quoi en effet de plus abstrait que l’hostie, ronde et blanche, Quoi de moins 
représentatif de quoi que ce soit d’autre, Or là est précisément, suggère Mallarmé, la 
condition essentielle pour qu’une identification, dont il conviendra d’examiner les 
modalités, se produise. L’hostie ne représente rien, certes, mais le geste de 
l’élévation vise à désigner pour les fidèles une présence avec laquelle ils sont invités 
à s’assimiler en l’assimilant. Le rituel est conçu pour que chaque fidèle vienne 
habiter cette forme vide, la remplir de lui-même, de sa vie. Il est impératif que ce qui 
est ainsi désigné comme le support de l’identification reste neutre, non qualifié, de 
façon à ce que chacun lui confère une configuration qui lui soit propre, que la place 
ne soit pas déjà prise par quiconque mais qu’elle reste vacante pour tous. Il est 
indispensable aussi que la liturgie mette en œuvre le mouvement par lequel chaque 
fidèle anime l’objet du rituel en lui prêtant sa propre vie. Faire converger les regards 
est certes un préalable mais cette première opération resterait vaine si ne se 
produisait pas ensuite un échange entre ce qui est donné en spectacle et chacun des 
spectateurs, si la figure universelle ne cessait pas d’être telle pour se métamorphoser 
en une indéfinité de figures individuelles. 
Que la figuration du divin soit simultanément figuration de soi n’est pas une 
assertion scandaleuse d’un point de vue liturgique puisque, les prières qui 
accompagnent la « halte surnaturelle »58 de l’élévation l’indiquent nettement à 
travers les mots consortes et particeps, prendre part au festin c’est, dans le même 
temps participer de la divinité que désigne le geste du célébrant. Il y a là comme un 
mouvement d’éventail : la divinité est venue à nous, particeps, nous retournons à 
elle, consortes. Ce mouvement est celui de l’œuvre d’art, avec les moyens qu’elle 
suscite pour produire une multitude d’échos et de reflets entre les choses, les êtres et 
les états d’âme. C’est ainsi que dans un récit de Yeats, le narrateur demande aux fées, 
qui ne comprennent pas cette question, si elles ne seraient pas, vis-à-vis de nous, 
hommes, « dramatisations of our moods, des dramatisations de nos états d’âme »59. 
De ce point de vue, dire que la poésie est figuration, et non pas simplement 
expression ou encore moins imitation, d’une intériorité, c’est tenter de faire 
apparaître que l’opération mise en œuvre dans l’art n’est pas celle de la copie 
conforme, qu’elle introduit un jeu, à tous les sens, y compris théâtral et mécanique, 
                                                 
58. Mallarmé, Cantique de saint Jean, v. 1-2, OC, p. 49. 
59. Regina, Regina Pigmeorum, veni, The Celtic Twilight, Mythologies, p. 54. On pourra s’étonner de 
l’orthographe de « dramatisations »; c’est celle que donne le texte des éditions Macmillan. On se 
souviendra que l’une des parties de l’autobiographie de Yeats s’intitule Dramatis personae. Ici, dans 
la continuité du titre, Yeats pense peut-être en latin. 
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du terme, et qu’à travers ce jeu, ce bougé de la scène, transparaît quelque chose de la 
divinité imprescriptible de l’homme à laquelle Mallarmé, George et Yeats ont, 
chacun à sa manière, tenté de donner figure vivante. 
Les Divagations découvrent dans la liturgie une manière de signifier à laquelle la 
poésie n’est pas étrangère mais l’inscription du liturgique dans le poétique ne s’arrête 
pas là. George propose une définition de la poésie que l’on pourrait entendre comme 
une définition de la liturgie. « Das wesen der dichtung wie des traumes : dass Ich und 
Du . Hier und Dort . Einst und Jezt nebeneinander bestehen und eins und dasselbe 
werden. »60 Le commentaire, proposé plus haut, des rituels de l’Offertoire et de la 
Consécration a tenté d’indiquer en quel sens l’office catholique s’ingéniait à rendre 
sensible l’identification ou du moins, la communication, l’échange les uns avec les 
autres, le passage les uns dans les autres, de l’humanité et de la divinité, de l’ici-bas 
et de l’au-delà, des origines les plus reculées et de l’aujourd’hui. Or les poèmes 
symbolistes ne cessent de mettre effectivement en œuvre de tels processus 
d’identification et de suggérer des franchissements de seuils, qui sont comme autant 
de remises en question du vieux dualisme métaphysique de l’Occident. 
Le déplacement métaphorique dans la liturgie 
Le schème liturgique est double : il s’inscrit à la fois dans les deux dimensions, 
horizontale et verticale, de l’espace. Devant les fidèles, les gestes du célébrant et les 
prières qui les accompagnent, en désignant l’hostie puis la coupe, figurent ce que 
sont les membres de l’assemblée ou ce qu’ils sont appelés à devenir par la 
communion. Au cas où l’assistance n’eût pas été pleinement consciente de ce qui 
était censé se produire, on lui adressait naguère, sous les espèces d’une prière en latin 
dont on fût ainsi bien certain qu’elle passât inaperçue, le complément d’information 
suivant : 
« faites porter ces offrandes par les mains de votre saint ange, là-haut, sur votre autel [in 
sublime altare tuum], en présence de votre divine Majesté. Et quand nous recevrons, en 
communiant ici à l’autel [ex hac altaris participatione], le Corps et le Sang infiniment 
saints de votre Fils, puissions-nous tous être comblés des grâces et des bénédictions du 
ciel. »61 
                                                 
60. Über Dichtung, II. « La poésie n’agit pas au fond autrement que le rêve: faire en sorte que Je et 
Tu, Ici et Là-bas, Jadis et Maintenant demeurent conjoints et deviennent un et le même. » 
61. Rites de la Consécration, Missel quotidien des fidèles, p. 832. 
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Dans cet extraordinaire mouvement de translation, l’autel d’ici-bas représente, par 
« quelque puissance absolue, comme d’une Métaphore »62, l’autel de là-haut. Sans 
que personne ne se rende compte de quoi que ce soit et en vertu de cette même 
puissance qui vient d’être mentionnée, les offrandes que chacun croit présentes 
devant lui, sont simultanément déjà bien loin. Voilà de quoi illustrer « l’adage 
fameux de Heidegger », cité et commenté par Ricœur, qui, dans le titre du 
paragraphe consacré à cette question, met le préfixe en évidence par un tiret dans les 
adjectifs méta-phorique et méta-physique : « Le métaphorique n’existe qu’à 
l’intérieur de la métaphysique. »63 
Il apparaît cependant que pour les symbolistes, le Anywhere out of the world 
baudelairien n’est plus de mise. On ne trouve plus trace chez eux d’une impulsion 
qui les ferait s’écrier : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce 
monde ! » bien qu’ils se sentent encore manifestement enclins à « changer de lit », à 
condition de comprendre cette expression métaphorique dans un sens qui n’est plus 
tout à fait celui visé par Baudelaire. « Il me semble que je serais toujours bien là où 
je ne suis pas, et cette question du déménagement en est une que je discute sans cesse 
avec mon âme. » On ne peut d’abord manquer d’observer que Baudelaire suggère 
sans cesse l’impossibilité de fuir hors du monde. À chaque fois qu’il tente d’évoquer 
une telle sortie, c’est en des termes qui nous maintiennent irrémédiablement en ce 
monde, fût-ce en le survolant, parce que les chauves-souris ne traversent pas le 
« couvercle » du ciel, les « plafonds pourris » de la terre. Avant la vie, après la mort, 
la poésie baudelairienne conduit à un ailleurs plutôt qu’à un au-delà, c’est pourquoi 
La vie antérieure et La mort des amants sont avant tout des poèmes exotiques. Déjà 
chez Baudelaire le désir d’évasion se manifeste souvent davantage par des 
déplacements horizontaux que verticaux et la dimension métaphysique de son « hors 
de ce monde » n’est pas elle-même très nette. 
                                                 
62. Mallarmé, La déclaration foraine, OC, p. 281. 
63. La métaphore vive, pp. 356 sq. Anna Balakian, p. 692 de la conclusion de l’ouvrage qu’elle a 
dirigé, sur le mouvement symboliste dans la littérature européenne, observe « un passage de la 
métaphore, romantique par la dichotomie qu’elle met généralement en œuvre, à la métonymie, 
symboliste par les lacunes qui suggèrent le tout dans le fragment ». Cette opposition entre métaphore 
et métonymie est sans doute très excessive et procède de la lecture strictement moniste qu’A. Balakian 
propose du symbolisme. Ce point de vue ne nous paraît pas tenable. Il rendrait notamment 
incompréhensible le mouvement de la « transposition » mallarméenne, qui suppose un 
« prolongement », un « au-delà » inséparablement métaphoriques et métonymiques. Les auteurs 
symbolistes nous semblent utiliser indifféremment métaphore et métonymie comme instruments de 
suggestion, chacune des deux pouvant se trouver, selon les circonstances, au service de l’autre. 
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À cet égard, comme à bien d’autres, les symbolistes, qui, au vieux méta-, 
substituent un trans- sensiblement nouveau, sont les héritiers de Baudelaire. En grec 
moderne, la métaphore, c’est, très littéralement, ce qui effectue les déménagements 
mais la vieille définition d’Aristote ne disait déjà rien d’autre : « La métaphore est le 
transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre »64. Le transport 
métaphorique des symbolistes superpose dans une seule dimension les deux 
directions de ce double mouvement, horizontal et vertical, relevé plus haut : les 
métaphores, sans relâche, nous conduisent ailleurs et n’ont de cesse qu’elles ne nous 
renvoient à nous-mêmes, ou du moins à une secrète modalité de nous-mêmes que 
nous n’atteignons ou ne pressentons que par les voies de la liturgie ou de la poésie. 
Or cela, qui nous révèle à nous-mêmes, nous élève au-dessus de ce que nous croyons 
être, en nous rendant autres que nous-mêmes. 
Le Soi insaisissable mais à « ressaisir » dans la liturgie 
Dans la liturgie eucharistique elle-même, les offrandes ne sont d’ailleurs pas 
seules à être transportées au-delà de leur réalité ordinaire, les fidèles sont censés 
l’être également. Naturellement, un tel transport n’est que purement métaphorique, 
c’est pourquoi nul ne sent rien. Aussi, dans le « plaisir sacré » qu’évoque Mallarmé, 
est-ce en définitive moins d’émotion qu’il s’agit que d’exaltation. Chaque fidèle, 
comme Hamlet, « fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il y garde intacte 
autant qu’une Ophélie jamais noyée, elle ! prêt toujours à se ressaisir. Joyau intact 
sous le désastre. »65 Or ce ressaisissement de soi est simultanément l’exaltation par 
laquelle on se trouve ou se retrouve plus grand que nature. La différence introduite 
par le recours au préfixe réitératif est loin de se réduire à une simple nuance car elle 
soulève une question extrêmement difficile de l’esthétique mallarméenne : si l’œuvre 
d’art est figuration de soi, en ce sens, double, que le destinataire de l’œuvre est invité 
à se reconnaître dans ce que l’artiste a figuré de lui-même, quel est le statut de ce soi 
qui se trouve ainsi figuré ? 
Derrida a beaucoup fait pour accréditer l’idée que Mallarmé accomplissait un pas 
décisif hors de la métaphysique occidentale en se défaisant de la notion de mimésis. 
Avec lui, l’écriture cesserait d’imiter un modèle préexistant, elle n’aurait rien à 
reproduire mais produirait son sens en se produisant. Cette thèse résiste 
                                                 
64. Poétique, 1457 b 6-7, traduction de J. Hardy, Les Belles Lettres (coll. « Budé »). La traduction de 
Michel Magnien dans Le Livre de Poche présente l’intérêt de laisser une place à l’exotisme: « La 
métaphore est l’application à une chose d’un nom qui lui est étranger par un glissement […] ». 
65. Hamlet, OC, p. 302. 
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malheureusement très mal à une lecture exhaustive des textes et il y aurait à cet égard 
une étude systématique à mener concernant la récurrence du préfixe re- chez 
Mallarmé, difficile à concilier avec la théorie selon laquelle le poète n’admettrait rien 
de préalable à l’opération productrice de l’écriture. Une telle étude serait notamment 
la meilleure contestation du commentaire, admirable, de Mimique proposé dans « La 
double séance ». Mallarmé a certes écrit Mimique et d’autres textes, qui en 
confirment les vues, mais il évoque aussi dans le passage cité ci-dessus comme 
ailleurs une « image de soi », dont il apparaît nettement à plusieurs reprises qu’il 
appartient à l’œuvre d’art de la « ressaisir ». La thèse brillante de Derrida mérite 
d’être prise au sérieux, comme une vue juste mais unilatérale. Il n’est pas impossible 
que la pensée de Mallarmé tende asymptotiquement vers une position improbable qui 
serait celle de Derrida; on constate que, plus d’une fois, elle se tient en retrait par 
rapport à ces lointains éthérés. 
« Tout, comme fonctionnement de fêtes : un peuple témoigne de sa transfiguration 
en vérité. »66 Un commentaire de Derrida sur une telle formule fait cruellement 
défaut mais il est impératif de se souvenir de sa thèse si l’on entend se garder de 
dévoyer le commentaire. Chez les symbolistes, le mouvement de la poésie, comme 
celui de la liturgie, est à la fois transitif et réflexif. Si la cérémonie liturgique suppose 
une sortie hors de soi dans le spectacle, elle entraîne aussi une rentrée en soi, d’où 
chez Mallarmé les images du jet d’eau et du feu d’artifice qui, comme la prière 
s’élèvent et retombent. Ce reflux nous ramène à l’origine intime du divin : 
l’élévation ne peut s’éterniser; elle est nécessairement suivie d’une redescente. C’est 
dans cet espace, dans ce mouvement, dans ce jeu que se produit ce que Mallarmé 
nomme ici la « vérité », ailleurs « l’évidence » esthétique. Ces deux termes semblent 
suggérer que l’expérience esthétique ne va pas sans une rencontre, davantage, une 
coïncidence ou une identification entre l’œuvre et celui qui la goûte, faute desquelles 
la figuration échouerait à remplir sa fonction. 
La stylisation liturgique 
Il est à noter que Mallarmé parle ici de « transfiguration » et non de « figuration » 
mais on risquerait de s’égarer en cherchant dans ce terme une allusion à un épisode 
fameux des Évangiles car Mallarmé entend très probablement le terme au sens de 
métamorphose, sans qu’intervienne nécessairement dans ce choix du latin contre le 
grec aucune considération sur les connotations des préfixes respectifs. La liturgie, la 
                                                 
66. L’action restreinte, OC, p. 371. 
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fête, la poésie, sont productrices de transformations et de métaphores et peut-être 
faut-il comprendre que ce mouvement perpétuel de translation, analogue à celui de la 
musique procédant par transpositions de structures sonores, mélodiques, 
harmoniques et rythmiques, est ce qui sauve de la sécheresse l’abstraction des figures 
et des gestes. 
L’Eucharistie n’est pas la répétition de la Cène, le poème ne saurait enfermer le 
bouillonnement de la vie, Mallarmé est formel à cet égard. Sa concision proteste 
incessamment contre la profusion des détails et « Toute l’âme résumée… » suggère 
sans excès d’ambiguïté que l’exactitude s’obtient non par la prolixité mais par un 
double sacrifice, celui du « réel » trop bavard et celui du « sens trop précis ». Ainsi 
l’écriture poétique en vient-elle paradoxalement à revendiquer la nudité de l’abstrait 
contre l’effervescence du concret. Écrire, célébrer un rite ne va pas sans l’abstraction 
par laquelle la figuration, dans un retrait qui la constitue, se soustrait au réel et 
échappe à la mimésis, au reportage, en introduisant dans la représentation un jeu que 
Mallarmé nomme aussi « virtualité ». 
Eliade affirme sans doute trop rapidement que le rite imite les actes primordiaux 
des héros mythiques. La thèse est juste, au fond, mais doit être précisée, faute de quoi 
on risquerait de ne pas apercevoir que la liturgie ne saurait se réduire à un simple cas 
de mimésis, même si, en un certain sens, elle comporte inévitablement cette 
dimension. Le rite imite par une double opération, de transposition et de 
simplification, il stylise : les gestes et les prières de la Consécration ne font pas voir 
le banquet ni ne font entendre le bruit des conversations qui ont dû précéder le 
moment suprême du partage du pain et du vin. On sait que la Cène initiale est elle-
même déjà un rite, celui de la Pâque juive, et que le Christ n’abolit pas sa 
signification essentielle mais qu’il l’accomplit en la transposant dans un contexte 
nouveau et en lui conférant ainsi un autre sens67, dans une sorte d’Aufhebung, déjà, 
d’élévation. Dans ce substantif on entend en effet le verbe aufheben qui, substantivé, 
désigne l’élévation de la messe. On pourrait avancer avec toute la prudence requise 
que, par la Cène, il s’agit bien d’assurer la relève du judaïsme68. 
                                                 
67. Cf., par exemple, Matthieu, V, 17: « Je ne suis pas venu abolir, mais accomplir » (traduction de la 
Bible de Jérusalem). 
68. Cf. P. Ricœur, La métaphore vive, p. 363: « Par “relève”, J. Derrida traduit très heureusement 
l’Aufhebung hégélienne. » Un peu plus loin, p. 371, Ricœur s’interroge sur le rapport entre la 
métaphore et l’Aufhebung hégélienne, qu’il paraphrase par l’expression: « suppression-conservation ». 
La métaphore implique à ses yeux deux moments qu’il convient de ne pas confondre: « les deux 
opérations, le transfert et la suppression-conservation, sont distinctes. » Il serait vain de prétendre 
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La stylisation, condition du transport liturgique 
Dans la continuité du mouvement ainsi amorcé, l’élévation commémore la relève, 
par la nouvelle, qui se lève, de l’ancienne humanité déchue. La liturgie témoigne 
ainsi d’une série de transferts qu’il est toujours possible de parcourir dans les deux 
sens, puisque le Christ se constitue d’abord par métaphore en agneau pascal, c’est-à-
dire en victime sacrificielle; que le pain et le vin représentent ensuite, par métaphore 
encore, le corps et le sang de la victime; qu’enfin, l’hostie et la coupe désignent, par 
métaphore toujours, le pain et le vin, dont on voit bien ainsi, même si la formulation 
est quelque peu paradoxale, qu’ils ne sont prototypiques que par dérivation. 
Quant au geste, provisoirement terminal et stylisé, de l’élévation, il est 
évidemment capital puisque c’est à travers lui que la nature humaine est censée 
bénéficier d’une certaine élévation, elle aussi métaphorique. Mallarmé, quant à lui, 
en tant que poète, c’est-à-dire « souvenirs d’horizons »69, mais aussi en tant que 
spectateur de la messe, inaugure, au lieu d’aller communier, une nouvelle série de 
métaphores en lisant exaltation à travers élévation, et drame solaire. Un seul geste 
contient une indéfinité de virtualités que quelques lecteurs, « hantés du Rythme »70 
comme antidote au reportage, laisseront s’épanouir l’espace d’un matin. Le motif 
romantique allemand de l’infini dans le fini trouve ainsi à travers le geste liturgique 
une tonalité radicalement nouvelle. 
À la consécration de l’hostie, qui constitue le sommet de la messe, répond chez 
Mallarmé le sacre de la poésie. Interpréter, ainsi que nous l’avons fait plus haut, la 
transfiguration comme une métamorphose ne doit pas faire oublier que l’élévation, 
pour les catholiques du moins, est censée produire une transsubstantiation qui n’est 
pas seulement celle des offrandes mais aussi celle des fidèles. Ce changement 
intérieur est produit, sans modification des apparences extérieures, par les gestes et 
les paroles liturgiques. De ce point de vue, on pourrait donc dire que, dans le poème, 
comme à l’office, il ne se passe, à proprement parler, rien, malgré la matérialité du 
                                                                                                                                          
entrer ici dans le détail de l’argumentation, qui ne porte pas directement sur notre problématique 
présente; avec une désinvolture résolument non-philosophique, on pourra se contenter de s’attacher à 
la simple littéralité de la remarque pour souligner que le rite, à l’instar de la métaphore, semble bien 
supposer effectivement un triple mouvement: transposition d’événements, d’actes et de paroles 
mythiques, suppression de certains aspects singuliers ou concrets, conservation d’une structure 
fondamentale. 
69. Mallarmé, Toast funèbre, v. 29, OC, p. 55. 
70. Mallarmé, Le phénomène futur, OC, p. 270. 
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rituel. Rien n’a eu lieu, si ce n’est, le temps d’un bref passage, la figuration elle-
même, qui a renvoyé aux fidèles l’image de leur propre divinité intérieure. 
Le sacre mallarméen n’est donc pas un sacrement, il n’inscrit pas pour toujours 
ses effets au fond de l’être, il est à reprendre indéfiniment. Le divin for intérieur 
auquel la cérémonie donne une consistance éphémère, essentiellement volatil, ne 
peut être emprisonné, figé, durci, obscurci dans une figure définitive. Aussitôt saisi, 
comme Protée, il s’échappe et reste à ressaisir. La figuration suppose néanmoins la 
possibilité d’une coïncidence, aussi furtive soit-elle, entre une intériorité qui se 
soustrait à toute prise et l’image provisoire que le miroir de l’art ou de la liturgie lui 
renvoie momentanément. La figure doit être à la fois abstraite et douée de vie, 
animée et pourtant suffisamment fixe afin que, les formes intérieures de l’âme venant 
y inscrire leur évanescence, une identification soit, malgré tout, possible. 
Figures du discours, figures de l’âme 
Cet enjeu fondamental de l’esthétique symboliste sera éclairé à la lumière de la 
théorie kantienne du schématisme, dont il est permis d’attendre, si ce n’est la 
résolution complète et définitive des difficultés qui viennent d’être rapidement 
évoquées, du moins une aide substantielle pour tenter de comprendre comment 
s’inscrit dans les textes le jeu des images et de la figuration. L’abstraction, telle que 
paraît la concevoir Mallarmé, est, comme on le verra, plus spatiale que logique en ce 
qu’elle porte sur des formes et non sur des concepts. Or les multiples suggestions 
qu’offrent à cet égard les Divagations pourraient gagner à être rapprochées de 
spéculations fort étonnantes concernant la nature de la figure de rhétorique. 
Au XVIIIe siècle, Du Marsais n’hésite pas à relever une analogie, pourtant à 
première vue bien risquée, entre les figures du discours et la figure des corps, c’est-à-
dire la forme extérieure qui les caractérise71. Cent ans plus tard, très exactement, 
Fontanier, dans Les figures du discours, reprend la même idée, en expliquant que 
l’on ne peut parler de « figure » à propos du discours que par métaphore, puisque le 
discours n’est pas une entité « palpable », corporelle, mais qu’il n’existe aucun autre 
terme qui soit plus adéquat72. 
L’excellente synthèse de T. Todorov permet au curieux de rhétorique trop pressé 
pour se plonger dans les travaux anciens, de remonter, si ce n’est aux origines, du 
moins très loin en arrière : 
                                                 
71. Cf. T. Todorov, Théories du symbole, p. 114. 
72. Cf. P. Ricœur, La métaphore vive, p. 185. 
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Plus remarquable encore est le cas du terme figure (skhéma, conformatio, forma, 
figura). Ce n’est pas son sens qui varie, entre Théophraste ou Démétrios et Quintilien : 
chaque fois, la figure est définie par son synonyme, la forme, ou par comparaison avec 
les gestes et les attitudes du corps : tout comme le corps adopte nécessairement des 
attitudes, se tient toujours d’une certaine manière, ainsi le discours possède toujours une 
certaine disposition, une manière d’être. Ainsi Cicéron : « les figures que les Grecs, 
comme si c’étaient des "attitudes" du discours, appellent skhémata… » (l’Orateur, 
XXV, 83).73 
Il serait imprudent de tirer des conclusions trop rapides de ces remarques. Elles 
pourront néanmoins autoriser une hypothèse suggérée par la convergence qui s’y 
dessine entre trois notions centrales dans la problématique de la figuration, telle 
qu’elle vient d’être évoquée : la figure, le geste et le schème74. 
Dans quelle mesure le discours poétique, donc métaphorique, de Mallarmé, 
George et Yeats met-il en œuvre des variétés de figuration qui emprunteraient 
quelque chose au geste liturgique en tant qu’il est schématique et que ce schématisme 
constitutif, ne retenant par abstraction, des êtres et des choses, qu’un nombre limité 
de traits essentiels et caractéristiques, autorise des parcours imaginaires fondés sur 
des analogies de structures, Telle est la question à laquelle tentera de donner quelque 
consistance un examen des textes théoriques de Mallarmé et de Yeats, qui sous-
tendra la lecture des poèmes et qui permettra de penser la vérité ou évidence 
esthétique en des termes nouveaux, de pressentir en quoi une sorte de mimésis est 
possible, qui ne soit pas simple conformisme à l’égard de ce qui est et pourtant bien, 
en un sens qu’il conviendra de définir avec le plus de précision possible, 
correspondance, adæquatio rei et intellectus. 
La réduction allégorique du rite stylisé comme schème 
Dans Catholicisme, Mallarmé reproche aux hérauts de la laïcité de tomber dans 
les travers de ce qu’ils prétendent dénoncer : leur attitude « imite, à présent, dans 
l’habitude, ce qu’intellectuellement la discipline de la science omettait, au risque de 
choir ou de les prouver, dogmes et philosophie. » À ce dévoiement dans les impasses 
du concept et de la systématisation, Mallarmé oppose la quête des « rêves » et des 
« Chimères »75. La théologie, monnayée en dogmes, ne peut éviter de figer des 
                                                 
73. Théories du symbole, p. 65. 
74. Ricœur n’hésite pas à traduire le terme skhêmata, dans l’expression d’Aristote ta skhêmata tês 
lexeôs, par « schèmes ». Cf. La métaphore vive, p. 20. 
75. Catholicisme, OC, p. 392. 
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oppositions parce qu’elle s’ingénie à définir conceptuellement ce qui n’est pas 
définissable. 
Il y aurait beaucoup à dire, dans cette perspective, sur la parenté paradoxale de 
certains courants de pensée modernes avec le néo-platonisme et la théologie 
négative76 mais ce détour serait beaucoup trop long, qui permettrait sans doute de 
rejoindre finalement la poésie. Le chemin est plus direct par la liturgie, envisagée 
dans sa dimension esthétique. L’intérêt du rite est qu’il met en œuvre une série 
d’opérations visant précisément à abattre les barrières si méticuleusement érigées par 
l’enseignement officiel. L’hostie et la coupe sont des figures ouvertes; le geste 
liturgique qui les désigne ne les enferme pas dans un sens préétabli, ne les circonscrit 
pas dans le terrain clos de la doctrine rationnelle mais déploie pour chacun le champ 
libre de l’imaginaire. 
On eût scandalisé tout prêtre qui, naguère, à l’issue des Vêpres, soulevait 
l’ostensoir rayonnant pour le Salut du Saint-Sacrement puis le reposait, à prétendre 
lui démontrer qu’il ne faisait par là que mimer le lever du soleil et la trajectoire 
déclinante du couchant, qu’une coïncidence pouvait d’ailleurs bien donner à voir 
dans le même temps au dehors. Il aurait eu raison de protester contre cette pure et 
simple assimilation du rite avec le phénomène naturel et le poète se serait sans aucun 
doute accordé avec lui pour ne pas abuser de ce qui ne peut apparaître que comme 
une démarche quelque peu réductrice : il n’est peut-être pas opportun de rechercher 
le sens premier, profond, unique et authentique du geste liturgique parce que celui-ci 
n’est pas à comprendre comme l’adaptation voilée d’une scène primitive, d’un 
                                                 
76. Cf. Mikel Dufrenne, « Pour une philosophie non théologique », in: Le poétique, Presses 
Universitaires de France, 1963, p. 36, où, après celle de Derrida, il discute la pensée de Blanchot. « Ne 
parlons pas de théologie négative: le négatif ne sert point ici à cerner un positif, ni l’absence à évoquer 
la présence. Mais disons que le négatif est théologisé: précisément parce que la négation n’est pas 
l’envers ou le complément d’une affirmation, parce qu’elle ouvre un au-delà d’elle-même, un ailleurs 
destinal qui ne fait pas l’objet d’une affirmation, mais d’une emphase, expression d’une passion. » 
Ces questions, inextricables, ne sont pas étrangères à l’œuvre de Mallarmé, où l’intériorité humaine 
vient se substituer à l’ancienne divinité transcendante. Il arrive ainsi aux poètes de lire avec plus 
d’exactitude que les théologiens car, si le Christ a déclaré que son royaume n’était pas de ce monde, il 
a dit, tout aussi formellement, que le royaume de Dieu était en chaque homme: « Ecce enim regnum 
Dei intra vos []est » (Luc, XVII, 21). Nous donnons la traduction de la Vulgate car la 
plupart des traducteurs modernes, y compris ceux de la Bible de Jérusalem, peut-être effrayés par les 
conséquences de l’intra vos, qui paraît installer Dieu en l’homme, préfèrent un « parmi vous » plus 
rassurant et laissent à Mallarmé le soin de comprendre que l’ailleurs se confond avec l’espace du 
dedans. 
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événement primordial qu’il s’ingénierait à recouvrir maladroitement sans pouvoir 
s’empêcher complètement d’y faire quand même allusion. Le regard du poète est à 
cet égard autrement orienté que celui du chasseur de mythes car son intention n’est 
pas d’arraisonner la liturgie pour lui faire avouer le secret de ses origines supposées 
mais de comprendre comment elle parvient à accomplir, quand même, sa fonction de 
figuration, sans aboutir à un « verbiage devenu tel pour peu qu’on l’expose, de 
persuasif, songeur et vrai quand on se le confie bas »77. 
À sous-estimer la fonction de la liturgie comme prolongement nécessaire du 
mythe qui s’y trouve mis en scène et joué, on risque de s’en tenir à une interprétation 
allégorique, qui pose des équivalences non pas inexactes mais sans doute trop 
restrictives et trop rigides. Ainsi l’équation qui assimile le contenu du drame solaire à 
l’angoisse du néant ne tient-elle pas compte du fait qu’à travers l’élévation, c’est 
aussi le drame solaire qui se joue, mais autrement que dans la nature, qu’on ne doit 
donc pas le tenir pour une séquence isolée mais pour un élément dans une série, qui 
en comporte d’autres, de structure similaire. Max Müller et ses continuateurs veulent 
restituer le sens du mythe à une origine qu’ils croient naturelle : tout mythe n’est 
ainsi pour eux qu’une version nouvelle d’un mythe initial lisible par transparence; ils 
voudraient assigner au mythe ce qu’ils croient être sa seule vérité; ils entendent bien, 
grâce à leur décryptage rationaliste, que le sens apparent du mythe, sans intérêt, 
disparaisse au profit d’un second sens, visé par le premier, et qui seul compte 
véritablement. Ils confondent le mythe et l’allégorie. Or le soi qui est figuré, pas plus 
que le divin, ne saurait faire l’objet d’un discours allégorique ou théologique qui 
prétende en réduire le mystère. 
Ainsi revient, lancinante, la question soulevée par la lecture que Derrida propose 
de Mimique : existe-t-il quelque chose avant l’écriture, que celle-ci se contenterait de 
coucher sur le papier, quelque chose avant le rite, que celui-ci incarnerait, Sur ce 
point, la pensée de Mallarmé semble osciller comme un éventail. D’une part, au fond 
de tout, y compris de l’homme, gît le rien et la poésie de Mallarmé multiplie les 
voies d’approche pour tenter de rejoindre ce rien. D’autre part, ce qu’indique la 
figure ne peut pas être tout à fait rien car, si c’était le cas, aucune identification ne 
pourrait avoir lieu, aucune reconnaissance de ce qui se joue. Au mouvement de va-et-
vient qui caractérise la figuration, il faut bien une « source ou âme »78. Dans la 
mesure où cette dernière devient véritable origine, fondement authentique de toute 
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opération liturgique ou esthétique, en tant que substitut de l’ancien dieu créateur dans 
ses fonction démiurgiques, elle demande à être traitée avec des égards équivalents. 
La teinture religieuse du vocabulaire chez les symbolistes pourrait apparaître alors 
comme la marque d’une théologie négative transposée. Il convient à présent de tenter 
d’entrevoir les motifs qui rendent nécessaire le recours à une telle démarche : viser le 
divin en soi à travers la figuration esthétique mais refuser avec la dernière énergie de 
l’emprisonner dans les lacs du discours rationnel, ce qui est de toute façon 
impossible puisque l’objet visé se refuse par nature à ce genre de prise. 
C H A P I T R E  I I .  
LE RETRAIT DU SOI 
Fondement esthétique du rituel et fondement liturgique de l’art 
Il n’est pas impossible que Mallarmé ait recherché dans la juxtaposition des 
termes qui composent le titre Plaisir sacré79 une certaine charge de provocation. 
Même si l’histoire des religions a retenu l’opposition proposée par R. Otto du 
tremendum et du fascinans, le sacré inspire en effet habituellement la crainte et le 
tremblement plus que le plaisir auquel il est cependant associé dans le titre du 
premier texte d’Offices. L’incompatibilité de ces deux notions, plaisir et sacré, 
s’estompera toutefois si l’on remarque que la jouissance évoquée ici est apportée par 
l’art. En effet, la liturgie catholique n’excluait nullement autrefois une indéniable 
dimension esthétique : architecture, sculptures, décorations, ornements du prêtre, 
profusion de lumière, odeur d’encens, musique de l’orgue, chants, tout concourait au 
charme et B. Marchal souligne que dans les dernières décennies du XIXe siècle, le 
catholicisme jouit d’un grand crédit dans les milieux artistiques grâce à la beauté de 
sa liturgie80. En célébrant ses fastes, Mallarmé n’échappe donc pas à l’esprit de son 
temps mais alors que nombre de poètes, ses contemporains, n’accordent dans leurs 
œuvres au décorum des offices qu’une présence ornementale, il fait du « vivant 
geste» propre au rituel une puissance organisatrice de l’activité esthétique : le texte, 
en abordant la question de la rivalité entre les deux arts, suggère que reprendre à la 
musique son bien pourrait aussi consister pour la poésie à procurer un « plaisir 
sacré ». 
Tout en reconnaissant à Wagner l’art de faire naître sur la scène « le vivant 
geste », Mallarmé affirme que le poète peut « rivaliser » avec le compositeur en se 
contentant des « artifices humbles et sacrés de la parole » : à l’emphase de l’opéra 
s’oppose la pauvreté des moyens d’expression propres à la poésie, à l’œuvre chaque 
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fois que « demeure quelque secrète poursuite de musique, dans la réserve du 
Discours »81. C’est par un tel secret et une telle réserve que la poésie touche au sacré. 
Le dépouillement du geste rituel est la condition d’une ouverture sur le tout autre, 
soutient Mallarmé contre ceux qui, à son époque, retiennent surtout des éclats de la 
liturgie le bariolage des sensations visuelles, sonores et olfactives. Il suggère certes 
que, sans les prestiges liturgiques, le charme resterait inopérant : la splendeur des 
offices religieux donne à penser que la liturgie exige une synesthésie glorieuse, 
analogue à celle qu’offre l’unité des arts dans l’opéra wagnérien aux spectateurs 
« éblouis par une telle cohésion »82. Toutefois, les éléments extérieurs de l’appareil 
rituel ne sont pas suffisants. Pour comprendre comment l’esthétique non seulement 
peut tirer parti du sacré mais, davantage, ne peut éviter de s’en passer, pour saisir ce 
qui, dans la liturgie, fascine Mallarmé, ce qui a pu inspirer George et Yeats, il 
connivent de ne pas s’arrêter aux caractéristiques superficielles du rite mais de le 
dévoiler dans sa signification intérieure. 
En suivant les suggestions d’Offices, en tentant d’en retrouver la trace chez 
George et Yeats, on touche aux questions que se posent les symbolistes quant à la 
destination de la poésie dans un monde de moins en moins disposé à lui laisser la 
place éminente qui lui revient. La poésie est inséparable de ce qui est en jeu dans la 
cérémonie car, de même qu’au concert « il ne s’agit d’esthétique, mais de 
religiosité »83, de même, dans la liturgie, il ne s’agit pas seulement de religiosité, 
mais aussi d’esthétique : à travers la conjonction quasi scénique du rite et du mythe 
offerte par l’office advient au sens ce qui échappe aux dogmes et à la doctrine et que 
le poète essaie de dire. S’assimiler le « vivant geste » et s’approprier ses vertus 
d’évocation sibylline, c’est échapper au « verbiage » caractéristique des usages 
courants de la parole, évoqué au chapitre précédent, pour rétablir dans ses droits le 
jeu de l’imaginaire. 
La contestation d’une société sans rites, sans mythes 
Laïcité et laïque sont des mots creux, soutient Mallarmé, évoquant « une 
prétention, qui se targue de laïcité sans que ce mot invite un sens […] », affirmant 
que « rien, en dépit de l’insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, 
parce que ce mot n’élit pas précisément de sens »84. Cette position surprenante 
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s’éclaire par ses fondements esthétiques et par les griefs que le poète adresse à une 
société civile accusée de négliger les rituels indispensables à la vie publique. Le 
rapprochement avec Nietzsche est éclairant. En Grèce, le « déclin [Untergang] de la 
tragédie fut en même temps le déclin du mythe », écrit le philosophe, qui en déplore 
la « perte [Verlust] », la « destruction [Vernichtung] ». À travers l’expérience des 
Grecs, Nietzsche vise l’Allemagne contemporaine lorsqu’il remarque que, grâce à la 
dimension intemporelle du mythe, un peuple « se désécularise [damit ist es 
gleichsam entweltlicht] » tandis qu’inversement le processus par lequel une culture 
s’éloigne du mythe « s’accompagne ordinairement d’une sécularisation 
[Verweltlichung] radicale »85. Il suffit de traduire le substantif allemand par 
« laïcisation » pour mesurer l’analogie avec la démarche de Mallarmé récusant la 
« laïcité ». De part et d’autre, l’enjeu du débat est la possibilité de redonner à l’art la 
place qui lui revient grâce à des manifestations publiques où s’incarneraient les 
mythes collectifs. 
Nietzsche n’adhère à aucune croyance religieuse officielle mais il est fasciné par 
le dionysisme, qu’il oppose à la fois au scepticisme socratique et à l’abstraction 
moderne. Loin de reprocher au sacré et au divin d’avoir empêché la vraie vie de 
s’épanouir, il constate que les hommes modernes sont engoncés dans le monde, 
comprenons : dans la société civile et commerçante; seule une renaissance du mythe 
leur permettrait de s’en dégager, de se rendre désormais entweltlicht. Il condamne 
« le caractère abstrait de notre existence dénuée de mythes [unseres mythenlosen 
Daseins] », par laquelle les hommes ont été amputés d’une dimension essentielle de 
leur être « dans une vie qui n’est plus guidée que par des concepts [in einem vom 
Begriff geleiteten Leben] »86. Les griefs de Mallarmé à l’encontre de la « laïcité » 
procèdent de vues analogues. Dans le passage de Catholicisme où il met en cause la 
notion de laïcité, il reproche en effet à ses tenants de recourir aux instruments 
strictement conceptuels qui furent traditionnellement ceux de l’Église catholique, 
« dogmes et philosophie », et qui ne laissent pas la moindre place à l’imagination. 
Mallarmé fait jouer la liturgie contre le dogme exactement comme Nietzsche le 
mythe contre le concept. Ni l’un ni l’autre ne se livrent à une réhabilitation 
inconditionnelle de la religion mais tous deux revendiquent la cérémonie, avec 
l’expérience du rite, du mythe et du sacré qu’elle met en œuvre, comme antidote 
contre l’appauvrissement de la vie qu’ils constatent à leur époque. 
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L’archéologie religieuse de Yeats : une arme contre l’abstraction 
L’expérience de Yeats est différente mais il adopte lui aussi une démarche 
archéologique dont les fondements et les visées ne sont pas sans analogies avec ceux 
d’Offices. La critique de la tendance moderne à l’abstraction le conduit en effet à 
reconsidérer des attitudes religieuses qui, quoique encore vivantes, sont à ses yeux 
enracinées dans un passé immémorial : 
There must be a tradition of belief older than any European Church, and founded upon 
the experience of the world before the modern bias. It was this search for a tradition that 
urged George Pollexfen and myself to study the visions and thoughts of the 
countrypeople […]. These visions, we soon discovered, were very like those we called 
up by symbol.87 
Le spiritisme et les vieilles croyances populaires de l’Irlande reposent sur la foi, 
l’expérience, les visions, l’évocation, le symbole, c’est-à-dire ici le geste magique 
qui fait advenir à la visibilité, et ne laissent à la pensée qu’une place réduite. Encore 
s’agit-il de celle du peuple, enracinée dans des pratiques qui ne séparent jamais 
l’autre monde de l’univers le plus quotidien et le plus immédiat. La défiance envers 
l’abstraction, qui fonde la quête rétrospective de Yeats, ne le conduit pas à 
reconsidérer les mérites de la liturgie catholique mais, dans une perspective 
esthétique, à retrouver une expérience religieuse originaire comme moyen d’affirmer 
la singularité de la vraie poésie et de mettre en avant les exigences de l’imaginaire à 
la fois contre la religion officielle et contre la société civile avec laquelle elle a partie 
liée. 
S’il arrive à Yeats de considérer le catholicisme avec une certaine indulgence, il 
réunit les journalistes et les ecclésiastiques dans la même réprobation : « Every 
generation of men of letters has been called immoral by the pulpit or the newspaper, 
and it has been precisely when that generation has been illuminating some obscure 
corner of the conscience that the cry against it has been more confident. »88 Deux 
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fléaux de la société moderne se conjuguent pour dévoyer les forces de l’imaginaire et 
de la vie vers des caricatures de figuration, la presse, organe de la vie officielle, 
singeant la littérature, et l’Église, organisation officielle du sacré, confisquant à son 
profit le flot des aspirations religieuses : « who does not serve these abstractions ? 
Without them corporate life would be impossible. They are as serviceable as those 
leaf-like shapes of tin that mould the ornament for the applepie, and we give them 
belief, service, devotion. »89 Cette esthétique parodique des « shapes of tin », des 
moules à tarte procède d’une tyrannie de l’abstraction qui interdit toute figuration de 
ce qui est essentiellement original. Le poète irlandais rejoint ainsi Mallarmé, qui 
doute que la notion de laïcité ait un contenu mais englobe dans la même suspicion le 
religieux et l’officiel. « Notre seule magnificence, la scène, à qui le concours d’arts 
divers scellés par la poésie attribue selon moi quelque caractère religieux ou officiel, 
si l’un de ces mots a un sens, je constate que le siècle finissant n’en a cure, ainsi 
comprise »90. Chez les deux auteurs et pour des raisons très voisines, l’organisation 
sociale actuelle apparaît comme une faillite. 
Ainsi se dessine une dichotomie qui distingue d’une part une réalité sociale et 
religieuse marquée par les simplifications et les rigidités de l’abstraction, de l’autre 
une tradition vivante enracinée pour Yeats dans le temps et l’espace géographique de 
la terre natale, équivalent du « foyer originel ferme et sacré [festen und heiligen 
Ursitz] » évoqué par Nietzsche, sans lequel « l’homme abstrait privé de mythes 
conducteurs [den abstracten, ohne Mythen geleiteten Menschen] » et de « la 
métaphysique inconsciente qui dominait son existence antérieure [der unbewussten 
Metaphysik seines früheren Daseins] » n’est plus désormais qu’un être « déraciné du 
sol natal [losgelöst von den heimischen Boden] ». La référence au sacré vaut ainsi 
comme distinction structurelle : il s’agit de se réappropier le geste par lequel les 
hommes savaient autrefois glorifier le monde, la vie et la société en réservant la part 
du mythe vivant incarné dans l’art perçu comme « une forme de la transfiguration, 
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89. « Bishop Berkeley » IV, Essays and Introductions, p. 400. Trad., p. 92 : « Mais qui ne se fait le 
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90. Le genre ou des modernes, OC, p. 313. 
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eine […] Form der Verklärung »91 parmi d’autres possibles ou existantes, 
notamment la religion. 
La relève de la religion et de la politique par l’art 
Le clergé s’est rendu coupable d’une subversion des « sentiments naturels » de 
l’humanité, de notre « bien propre ou originel », d’un détournement de fonds : 
l’époque moderne s’illustre par son « refus d’inspirations supérieures, soit, tirons-les 
de notre fonds »92. C’est ce « fonds », cet « instinct », comme dit encore Mallarmé, 
étonnamment proche de Nietzsche, qui devraient s’épanouir dans l’art et qui ont été 
dévoyés, de sorte qu’ils sont privés de figuration officielle, religieuse ou publique : 
« J’imagine que la cause de s’assembler, dorénavant, en vue de fêtes inscrites au 
programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à 
de très subtils instincts »93. Il est exclu de chercher à restaurer la religion car son tort 
est d’avoir trahi les aspirations authentiques de l’imaginaire : « l’orthodoxie de nos 
élans secrets, qui se perpétue, remise au clergé, souffre d’étiolement. »94 Le orthos et 
la doxa grecs annoncent le verbe « dévier » et l’adjectif « incompréhensible » qui 
apparaissent à la fin du texte : la religion s’est éloignée de la vie et Nietzsche ne 
récuserait pas cette allusion à un « étiolement » dont les prêtres sont responsables. 
L’une des missions de l’art est en conséquence de prendre la relève de la religion 
officielle. Yeats dit de William Morris : « he lived at a time when poets and artists 
have begun again to carry the burdens that priests and theologians took from them 
angrily some few hundred years ago. »95. Nietzsche, Mallarmé et Yeats paraissent 
ainsi vouloir proposer à l’homme moderne les mythes nouveaux qui continueront 
d’illuminer sa vie quotidienne des prestiges de l’imaginaire : « La scène est le foyer 
évident des plaisirs pris en commun, aussi et tout bien réfléchi, la majestueuse 
ouverture sur le mystère dont on est au monde pour envisager la grandeur, cela même 
que le citoyen, qui en aura l’idée, fonde le droit de réclamer à un État, comme 
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compensation de l’amoindrissement social. »96 Le rejet de la laïcité de la part de 
Mallarmé suppose la conscience aiguë d’une défaillance des autorités politiques, 
pendant exact de la trahison dont les prêtres se sont rendus coupables. Aux 
cérémonies religieuses auxquelles on ne peut plus adhérer ne sont pas encore venues 
se substituer les cérémonies publiques susceptibles de donner figure à l’indéracinable 
sentiment qu’un « sens auguste »97 est présent, irréductible. 
George manifeste aussi à l’égard de l’Église des sentiments mêlés, à la fois de 
fascination et de refus, dans la mesure où les forces qu’elle incarnait sont mortes 
mais se trouvent perpétuées dans le présent par l’art : 
Du hast des adlers blick der froh zur sonne 
Sich wendet — abwärts nur zu schlag und biss. 
Du kommst von derer zunft die strick und geissel 
Erfanden für das allzu feile fleisch 
Den matten sinn mit zorn und strenge frischten. 
So ging Franziskus arm und keusch durchs land 
Den unrat färbend mit seraphischem licht 
So spornte Bernhard an den kreuzes-taumel.. 
Ton regard, tel celui de l’aigle, aime à monter 
Vers le soleil — en bas, seuls les coups, les morsures. 
Tu es frère de l’ordre où le fouet la corde 
Furent institués contre la chair trop vile 
La règle et la colère avivant l’esprit veule. 
Ainsi vécut François, le passant chaste et pauvre 
D’un rayon séraphique illuminant la boue 
Bernard aiguillonna l’ivresse de la croix… 
Malgré la transposition de M. Boucher — « Tu es frère de l’ordre… » —, le lien dont 
il s’agit n’est pas exactement de fraternité mais plutôt de provenance. Les grandes 
figures de la sainteté catholique ne sont pas contemporaines mais définitivement 
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reléguées dans le passé même si ce passé reste fondateur. C’est le geste fustigeant la 
« chair trop vile » qui en ces figures attire le poète. Nulle approbation doctrinale ne 
s’affirme donc ici mais la reconnaissance d’une communauté d’attitude. George n’est 
certes par un adepte de feu l’ascétisme chrétien mais il ne lui paraît pas non plus 
scandaleux de brutaliser quelque peu la chair, à condition que ce soit pour la 
glorifier, l’élever au-dessus d’elle-même, ni de contraindre l’esprit, si c’est pour le 
conduire à davantage de sublimité. 
Le participe frischten, à la fin du vers 5 suggère toutefois davantage, et plus 
fondamental : est frisch ce qui vient de naître, ce qui resplendit encore dans la pureté 
de l’éclosion, dans la fraîche nouveauté de la vie jaillissante. Ainsi George se tient-il 
au plus près de la métaphore mallarméenne de la source ou de celle de la vie 
profonde que l’on retrouvera presque systématiquement, tout au long de ce chapitre, 
dans les citations de Yeats. Le christianisme a pu être, en une époque privilégiée, non 
seulement l’allié de la vie mais un instrument de vivification. George va même 
jusqu’à évoquer la fonction des deux grands saints en des termes qui conviendraient 
tout aussi bien à celle du poète : François, aussi « chaste » que l’Hérodiade 
mallarméenne, couvre de gloire la fange humaine; Bernard dispense cette « ivresse » 
propice aux états de rêverie ou de délire qui tranchent avec l’existence ordinaire. 
C’est le poète qui incarne aujourd’hui les forces vives dont la religion était autrefois 
porteuse. 
George prend pourtant aussitôt très nettement ses distances car le divorce est 
consommé entre l’Église et lui : 
Dir wehrte raum ein enggewordner schooss 
Dir müder kirche spät-gebornem kämpen — 
Erdströme bargst du die sie nicht mehr fing. 
Mais toi, trop à l’étroit dans un cœur rétréci, 
Chevalier tard venu d’une église lassée 
Tu recélais des flots qu’elle ne captait plus.98 
Dans le sein de l’Église, l’aigle ne trouve pas les grands espaces qui seraient pour lui 
un lieu naturel. L’expansion de son essor se heurte au rétrécissement historique d’une 
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confession qu’excèdent les aspirations humaines suggérées au dernier vers par le 
substantif Erde, la terre. Du troisième au dernier vers, on est passé de la confrérie des 
saints à la grande assemblée des fidèles; le cercle s’est considérablement élargi mais 
il laisse beaucoup moins de champ libre aux exaltations de l’âme : les poètes 
symbolistes se sentent à l’étroit sur les places publiques et ne respirent que dans les 
cercles fermés. 
La portée de la métaphore religieuse 
L’expression « religion de l’art », employée à propos des symbolistes, doit donc 
être maniée avec précaution. Les symbolistes les plus lucides, au premier rang 
desquels Mallarmé, n’entendent ni ressusciter des religions anciennes ni en fonder de 
nouvelles, à moins que ce ne soit par métaphore. Lorsque Valéry, se souvenant du 
temps où il faisait partie du cercle réuni autour de Mallarmé, évoque cette dernière 
éventualité, il la maintient clairement par le recours à l’irréel du passé, dans le 
domaine de l’hypothèse : 
Jamais les puissances de l’art […] n’ont été si près de devenir dans un certain nombre 
d’esprits la substance d’une vie intérieure qu’on peut bien appeler « mystique ». […] Je 
le dis en connaissance de cause : nous avons eu, à cette époque, la sensation qu’une 
manière de religion eût pu naître, dont l’émotion poétique eût été l’essence.99 
Valéry place le mot « mystique » entre guillemets et se garde bien de le définir, à 
supposer que cela soit possible. Si une religion nouvelle n’est pas née, c’est bien que 
l’état d’esprit auquel l’ancien disciple de Mallarmé fait allusion ne pouvait pas 
constituer un fondement suffisant pour une religion dotée d’un appareil de croyances, 
de dogmes, de règles et de rites. Aussi, dans l’expression « religion de l’art », le 
premier terme est-il métaphorique : il indique seulement la transposition de structures 
propres à la religion, qui permettent de rêver l’artiste comme fidèle d’une confession 
et de rêver l’art comme analogon de la religion mais non de confondre complètement 
deux ordres de réalité qui ne sont pas de même nature. 
« One thing is entirely certain. Wherever the old imaginative life lingers it must 
be stirred to more life, or at the worst, kept alive »100. L’imaginaire est le noyau de la 
religion, comme il est celui de l’art. Les symbolistes rêvent l’art comme religion 
parce qu’ils rêvent une religion originaire comme art, comme pure manifestation de 
                                                 
99. « Existence du Symbolisme », Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, p. 121. 
100. Yeats, Samhain : 1906. « Literature and the Living Voice » III, Explorations, pp. 208-209. Trad., 
p. 192 : « Une chose est tout à fait certaine. Où qu’elle s’attarde, la vie imaginative d’antan doit être 
ranimée ou, au pire, maintenue en vie ». 
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l’imagination, exempte de toutes les défigurations dont sont accusées les institutions 
religieuses. Aussi est-il significatif que Valéry invoque la mystique, la voie qui vise à 
contempler Dieu face à face, sans médiation institutionnelle, hors de toute forme 
dogmatique. Yeats est celui qui pousse le plus loin l’assimilation entre l’art et la 
religion : « How can the arts overcome the slow dying of men’s hearts that we call 
the progress of the world, and lay their hands upon men’s heart-strings again, without 
becoming the garment of religion as in old times ? »101 Cette dernière métaphore 
suggère que la religion authentique s’identifie avec le centre même de l’être humain, 
le Soi de Mallarmé, et que l’art doit en redevenir la figuration extérieure, à la place 
des dogmes et des pratiques imposés par les cultes officiels. 
C’est cette quête du plus intérieur en l’homme, impossible dans les formes 
habituelles de la rationalité et de la vie sociale, qui conduit les symbolistes à 
envisager l’art sous les espèces d’une triple métaphore : hermétisme, aristocratie et 
élection. Il convient à présent de mettre en lumière le lien intime et nécessaire qui 
unit ces notions à la conception symboliste de l’art. Dans la mesure où le Soi figuré 
par l’art est la transposition de l’ancienne divinité, il relève, par métaphore, du sacré 
et ne saurait, en tant que tel, être assigné à résidence ni dans la pensée ni au dehors. 
C’est pourquoi l’artiste vit son activité sur le mode de la séparation dans le langage, 
dans l’ordre social, dans l’espace et dans le temps. Cette quadruple séparation est la 
marque d’un décalage qui découle directement de la nature même de ce qui est à 
figurer : son excès par rapport aux formes étriquées d’un prêt-à-porter officiel qui, 
comme l’adjectif ne l’indique pas, méconnaît les vertus de l’office et de la 
cérémonie, sa disproportion fondatrice avec les modes triviaux de la réflexion, de 
l’expression et de la représentation, tels l’article de presse ou le dogme religieux, 
interdissent qu’il coïncide, même approximativement, avec ce qui peut être présenté, 
encore moins avec ce qui prétend se fixer dans un immédiat et plat ici, maintenant, 
dont s’absentent les reflets d’une intériorité toujours au-delà. Parce que l’intériorité 
est par nature en retrait, parce qu’elle échappe aux déterminations ordinaires du 
langage, parce qu’il faut inventer pour elle un nouveau mode de figuration qui 
indique son objet plus qu’il ne l’exprime véritablement, parce que, dans ces 
conditions, le langage ne pouvant circonscrire la réalité qu’il vise, il revient à celui 
auquel s’adresse le message d’en deviner l’objet en mettant lui-même en œuvre une 
                                                 
101. « The Symbolism of Poetry » III, Essays and Introductions, pp. 162-163. « Comment les arts 
pourront-ils triompher de cette lente agonie du cœur humain que l’on appelle le progrès universel et 
effleurer de nouveau les cordes du cœur humain sans devenir le vêtement de la religion, comme par le 
passé ? » La métaphore du cœur-lyre n’est pas rare chez les romantiques. 
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démarche intellectuelle créatrice, on peut voir dans cette poétique originale 
l’équivalent d’une théologie négative transposée même si elle n’est jamais 
caractérisée comme telle. 
La fascination de l’hermétisme 
À propos d’Hérésies artistiques : l’art pour tous, Austin Gill écrit : « The first 
section of the article thus heralded is written in a decidedly rhetorical style »; il 
relève une « incongruity between form and content, deliberately sustained. What is 
asserted with such ostentatious eloquence is not written in good earnest. A close 
scrunity will show, I believe, that the author is playing a game. » Bref, conclut-il, 
« the case that it argues is nonsensical, and known by its exponent to be so. »102 De 
ce que l’emphase constitue parfois une marque d’ironie, on ne saurait déduire que 
tout auteur adoptant un style pompeux entend indiquer qu’il ne croit pas un mot de ce 
qu’il dit. En outre, il ne paraît guère contestable, contrairement à ce qu’avance A. 
Gill, que la notation musicale est un moyen d’expression plus impénétrable que 
l’écriture poétique puisque savoir lire suffit pour dégager la matière phonique d’un 
poème, non pour déchiffrer une partition. Connaître le solfège n’est même pas une 
condition suffisante pour appréhender les sons représentés par les notes lisibles sur la 
portée. 
Il est peu probable que Mallarmé, en jugeant la poésie plus accessible que la 
musique puisque son medium, le langage, est connu de tous, développe une 
argumentation délibérément absurde. Quelle raison le poète aurait-il, jeune, 
d’ironiser sur l’idée que la musique a partie liée avec l’obscurité et le mystère, 
position qu’il soutiendra par la suite ? Si l’on se refuse à reconnaître que les 
« signes » musicaux sont effectivement « chastes », on comprendra mal 
qu’Hérodiade tienne tant elle-même à le rester et encore moins que le poète doive 
aller « proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs »103. Il reste que Mallarmé 
se complaît dans la boursouflure rhétorique et se contente d’une argumentation 
rapide et approximative. Aussi A. Gill, après Émilie Noulet, adopte-t-il la seule 
                                                 
102. Austin Gill, The Early Mallarmé, vol. 2 : Youth and Young Manhood. Early Poems, resp. pp. 94 
et 95. « La première section de l’article ainsi claironné est rédigée dans un style nettement 
rhétorique ». Il y a une « distorsion délibérément maintenue entre la forme et le fond. Ce qui est 
affirmé avec une éloquence si ostentatoire n’est pas écrit pour être pris au sérieux. Un examen attentif 
devrait montrer que l’auteur s’amuse. » « La cause plaidée est absurde et celui qui la défend le sait 
bien. » 
103. La Musique et les Lettres, OC, p. 652. 
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démarche qui vaille pour couper court à d’interminables débats : comparer L’art 
pour tous au Mystère dans les Lettres. 
Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers ceux dont il emprunte, 
après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un sens même 
indifférent : on gagne à détourner l’oisif, charmé que rien ne l’y concerne, à première 
vue. 
Salut, exact, de part et d’autre104. 
Il ne s’agit plus d’interdire artificiellement au profane l’accès au mystère poétique 
mais d’obtenir qu’il se détourne de lui-même « for it is the poet’s art, the inner 
treasure, not the poem’s surface meaning, that is sacred and should be kept secret 
from all but the elect. »105 A. Gill retrouve ainsi la distinction propre aux Mystères de 
l’antiquité entre exotérisme et ésotérisme, entre le corpus extérieur de la doctrine, qui 
peut être compris par tous, et l’initiation spirituelle réservée à des « élus », dont 
Mallarmé évoque l’image dans De même106. 
Proférer ou profaner le mystère ? 
La tentation ésotérique, dont il convient d’examiner la signification avec 
prudence, est une constante du symbolisme bien qu’elle semble procéder de 
motivations différentes selon les auteurs. « Des sehers wort ist wenigen gemeinsam, 
ce qu’un voyant profère est ineffable aux foules », dit George107, ou, plus 
exactement : la parole du voyant ne se met guère en commun, ne se partage guère. 
Cette assertion étrange semble prendre le contrepied d’une évidence rappelée par 
Mallarmé : le langage du poète ne saurait évidemment se distinguer au premier abord 
du langage commun. « Un vocabulaire appartient en commun, cela seul ! au poète et 
à tous »108. On notera toutefois le « cela seul ! » où l’essentiel est dit. Le vocabulaire 
est commun mais non point l’usage qui en est fait car si « l’emploi élémentaire du 
discours dessert l’universel reportage »109, il est strictement étranger au poème. 
D’après Le mystère dans les Lettre, l’inévitable difficulté de la poésie, qui loin d’être 
                                                 
104. Le mystère dans les Lettres, OC, p. 382. 
105. Austin Gill, The Early Mallarmé, vol. 2 : Youth and Young Manhood. Early Poems, p. 99. « Car 
c’est l’art du poète, le trésor intérieur, non la signification superficielle du poème, qui est sacré et 
devrait être tenu secret pour tous, à l’exception des seuls élus. » 
106. Offices, OC, p. 396. 
107. Das Jahr der Seele, Überschriften und Widmungen, 3, p. 137. Trad., p. 115. 
108. Notes II, OC, p. 854. 
109. Crise de vers, OC, p. 368. C’est Mallarmé qui souligne. 
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une obscurité, relèverait plutôt de l’éblouissement, ne procède point d’une volonté 
délibérée de rendre incompréhensible ce qui serait originellement clair. L’accès au 
poème est ardu parce que celui-ci ne se contente pas de relater des faits divers et que 
ce qu’il cherche à dire échappe à l’objectivité de relevés portant sur la réalité 
assignable et arraisonnable qui fait l’objet des préoccupations ordinaires. 
George et Yeats mettent plutôt l’accent sur le fait que la parole poétique échappe 
au trivial dans la mesure où elle tente de dire la singularité. Son domaine reste 
difficile d’accès « because our minds are overthrown by abstract phrases and 
generalisations, parce que notre esprit est submergé de tournures abstraites et de 
généralisations »110. Le poète, suggère George à la suite de Rimbaud, est voyant dans 
la mesure où il exprime ce que personne n’a jamais dit, où son expérience, sa vision 
échappent à la détermination conceptuelle, cadre qui ne peut contenir que les 
expériences communes à tous puisque le concept est une représentation générale. Il 
faudra la miraculeuse perspicacité de Mallarmé pour s’aviser que le général, 
l’abstrait, vivifié par l’imagination et support de la participation, peut constituer le 
meilleur des instruments de figuration. Yeats exprime sa pensée en des termes qui 
confirment ce que George laisse pressentir : « the greater energies of the mind 
seldom break forth but when the deeps are loosened. They break forth amid events 
too private or too sacred for public speech, or seem themselves, I know not why, to 
belong to hidden things. »111 Certes, comme l’indique le contexte, notamment le 
début de phrase qui précède immédiatement la citation, il ne s’agit pas ici des 
facultés créatrices du poète mais d’évocations qui relèvent de la transmission de 
pensée ou de phénomènes parapsychologiques. Il n’en reste pas moins que 
l’épanouissement des forces vives de l’esprit, productrices d’images, est étroitement 
associé au privé, au secret, au sacré, à la profondeur de l’intimité. 
Quoi qu’il en soit de leurs divergences sur la question de l’abstraction, les 
symbolistes manifestent tous l’intime connivence qui lie la poésie et la métaphore du 
sacré : le poème tranche sur la vie quotidienne et ne s’ouvre pleinement qu’à ceux 
qui savent ne pas se contenter de rester des gens ordinaires. Lorsque George écrit : 
« Ein wissen gleich für alle heisst betrug, un seul savoir égal pour tous est 
                                                 
110. Yeats, Samhain : 1904. « First Principles », Explorations, p. 149. Trad., p. 140. 
111. « Magic » IV, Essays and Introductions, pp. 37-38. Trad., p. 67 : « de plus grandes énergies de 
l’esprit déferlent rarement sauf lorsqu’on libère les profondeurs de l’âme. Elles déferlent au milieu 
d’événements trop intimes ou trop sacrés pour qu’on en parle en public, ou elles semblent elles-
mêmes, je ne sais pourquoi, appartenir à des choses cachées. » 
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duperie »112, la formule peut paraître à une lecture immédiate celle d’un ésotérisme 
prônant un savoir réservé. Peut-être le geste importe-t-il surtout, par lequel le lecteur, 
quel qu’il soit, s’écarte de ses représentations courantes pour s’introduire dans le 
Saint des Saints que constitue, métaphoriquement, le for intérieur du poème. Dès 
lors, le savoir délivré par le poème ne peut pas être identique pour tous puisque, dans 
le même mouvement, le lecteur s’assimile le poème et l’assimile à lui en se 
soustrayant à son être banal, faisant advenir une coïncidence unique, qui ne se 
répétera jamais pour aucun autre. Dans cette mesure même, l’ésotérisme de George 
pourrait bien renvoyer avant tout à un refus visant le moule à tarte des orthodoxies et 
des dogmes, peu différent de celui que leur opposent également Yeats et Mallarmé. 
La fonction esthétique du retrait aristocratique 
L’état du profane ou du vulgaire à qui se refusent les intuitions secrètes, loin 
d’être inné, s’acquiert par immersion dans les représentations communes. C’est 
pourquoi Yeats qualifie de « nobles » les pièces du théâtre Nô, qui s’écartent de la 
convention réaliste, et s’en inspire pour nourrir sa propre création : « with the help of 
Japanese plays […], I have invented a form of drama, distinguished, indirect, and 
symbolic, and having no need of mob or Press to pay its way — an aristocratic 
form. »113 Si l’on perçoit chez Mallarmé la parenté de ces motifs, nulle part ils ne 
sont liés par un nœud si serré. En 1862, il déclare : « L’homme peut être démocrate, 
l’artiste se dédouble et doit rester aristocrate. » Yeats lui fait écho : « I want to create 
for myself an unpopular theatre and an audience like a secret society where 
admission is by favour and never to many. »114 Mallarmé persévère jusqu’en 1895 : 
« Aristocratie, pourquoi n’énoncer le terme — en face du tant vagi de démocratie ». 
Le verbe vagir est tout à fait expressif. Dans le même registre, Mallarmé imagine 
l’Institut comme une sorte de « Sénat opposant, à la vocifération par le suffrage 
immédiat, un principe majestueux pris dans la sécurité perpétuelle 
                                                 
112. Der Stern des Bundes, III, 14, p. 387. Trad., p. 219. 
113. « Certain Noble Plays of Japan » IV et I, Essays and Introductions, resp., pp. 227 et 221. « Le 
réalisme est bon pour les gens du commun, qui en ont toujours fait leurs délices propres, et il fait 
aujourd’hui les délices de tous ceux dont l’esprit, exclusivement formé par les maîtres d’école et les 
journaux, a perdu le souvenir de la beauté et celui des raffinements de l’émotion. » 
114. « A People’s Theatre : A letter to Lady Gregory » VI (1919), Explorations, p. 254. Trad., p. 234 : 
« Je veux créer pour mon propre usage un théâtre impopulaire et un public qui ressemble à une société 
secrète où l’on est admis par faveur et jamais en grand nombre. » 
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d’illustrations »115. Le jeu des antithèses dans cette remarque est, une fois de plus, 
éloquent. 
Devant une telle continuité, il faut tenter de comprendre. Le premier pas vers 
l’élucidation est de s’aviser que l’élitisme esthétique des symbolistes est 
métaphorique. « Élu » ou « aristocrate », on ne l’est jamais dans l’art que par 
transposition de structures et non par privilège de la naissance. La meilleure preuve 
en est que les « élus » évoqués par Mallarmé sont les fidèles qui participent au 
sacrifice de la messe, « dites si artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire, que 
cette communion »116. Tout aussi claire est cette accusation portée contre les 
puissances secrètes qui cherchent à « empêcher, en cas qu’il s’avance, l’Élu, 
quiconque veut. Toi ou moi — le seul au nom de qui des changements sociaux, la 
révolution, s’accomplirent pour que surgi il se présentât, librement »117. L’élection de 
l’artiste ne se juge que sur son mérite. 
Être élu ou aristocrate, c’est, ne fût-ce que momentanément, cesser de déroger, de 
se mêler aux affaires mondaines, conquérir une paradoxale égalité fondée sur l’unité 
des puretés rassemblées dans la communion de l’otium et l’exclusion du négoce. Il 
suffit pour le devenir, par un déplacement métaphorique, de pénétrer en l’un de ces 
lieux d’art, équivalent sublimé d’église ou de théâtre, que Mallarmé rêve. Ce geste de 
mise à l’écart du quotidien marchand n’est pas aisé et Yeats souhaiterait que 
n’entrassent pas ceux à qui des forces assez nettement identifiées interdisent de se 
dépouiller préalablement des carcans de la vie triviale : « one is indignant with those 
who would substitute for the ideas of the folk-life the rhetoric of the newspapers, 
who would muddy what had begun to seem a fountain of life with the feet of the 
mob. »118 « Folk », peuple; « mob », populace : sans cette antithèse fondamentale, la 
véhémence de la remarque reste incompréhensible. Mallarmé usa de l’invective 
                                                 
115. Hérésies artistiques : L’art pour tous; La cour, Sauvegarde, OC, resp. pp. 259, 415 et 417. 
116. De même, OC, p. 396. 
117. La cour, OC, p. 414. 
118. Samhain : 1904. « First Principles », Explorations, p. 151. Trad., pp. 141-142 : « l’on s’indigne 
contre ceux qui voudraient remplacer les idées du peuple par la rhétorique des journaux, qui 
voudraient laisser les piétinements de la foule souiller ce qui avait commencé à ressembler à une 
source de vie. » Cf. Samhain : 1905, Explorations, p. 183, à propos de deux dramaturges critiqués par 
Yeats : « the speech of their people shows the influence of the newspapers and the National Schools. 
The people they write of, too, are not the true folk. They are the peasant as he is being transformed by 
modern life ». Trad., p. 171 : des personnages « dont le langage montre l’influence des journaux et des 
Écoles Nationales. De plus, les gens qu’ils prennent pour sujet ne sont pas le vrai peuple. Ce sont des 
paysans en train de subir la transformation de la vie moderne. » 
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quand Lohengrin fut interdit : « Jamais soufflet tel à l’élite […] que celui donné par 
la crapule exigeant la suppression […] du chef-d’œuvre ». Après ce triste épisode, le 
poète est immunisé et n’a plus à craindre « tempête d’égout » pareille à celle « qui 
maintenant s’insurge contre de la supériorité et y crache »119. « Élite », « crapule » : 
on peut douter que ces deux groupes antithétiques recouvrent des entités 
sociologiques : il convient de les tenir pour des catégories strictement esthétiques 
dont la dimension métaphorique confère à la protestation du poète toute sa vigueur, 
comme le confirme une remarque de Yeats flétrissant « the base idioms of the 
newspapers, la langue vile des journaux »120. 
La métaphore hermétique et aristocratique s’éclaire en fonction des adversaires 
contre lesquels elle est dirigée : l’Église, la presse, les foules, conglomérats de gens 
affairés, des « messieurs qu’ordinairement nous paraissons », à ne pas confondre 
avec le peuple, communion pure des âmes vierges, sublimées dans leur expression 
essentielle. Les métaphores symbolistes du sacré et de l’élite, réunion des élus, 
offrent une approximation de l’expérience esthétique conçue comme le passage dans 
une tout autre modalité d’être et de pensée. « Realism, écrit Yeats, is created for the 
common people and was always their peculiar delight, and it is the delight today of 
all those whose minds, educated alone by schoolmasters and newspapers, are without 
the memory of beauty and emotional subtlety. » Ce passage d’un texte de 1916 
indique clairement ce qu’il faut entendre par l’expression « common people », qu’il 
suffit de se déprendre des divers moules de l’abstraction pour devenir élu ou 
aristocrate. 
Le retranchement de l’artiste en son utopie 
Les artistes réunis autour de Berthe Morisot « sont venus pour indiquer de leur 
petit nombre, la luxueuse […] exclusion de tout le dehors. »121 « Salut, exact, de part 
et d’autre » : il importe de manifester symboliquement qu’il y a deux mondes, et qui 
ne se mêlent pas, sauf pour les affaires courantes. Cette pensée apparaît sous une 
autre formulation : « il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en 
tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part et aussi l’économie 
politique ». Ailleurs, la parole de Mallarmé, plus concise, est d’autant plus nette : 
« Tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique. » L’art et le marché : 
                                                 
119. Parenthèse, OC, p. 323. 
120. Samhain : 1902, Explorations, p. 95. Trad., p. 87. 
121. Berthe Morisot, OC, p. 533. 
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cette dichotomie fondamentale structure la totalité de l’existence, même si elle se 
résout dans la catégorie englobante de la « Fiction »122. C’est elle qui justifie le geste 
de mise à l’écart, par soi-même, de l’écrivain. Pour coïncider avec le mystère que 
vise l’écriture, il est impératif de se soustraire : 
Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, 
dont gît le sens au mystère du cœur. 
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.123 
Ce geste de retrait est également propre à l’Académie française : « Notre fondation, 
du vieux sol, […] eut conscience, on le dirait, jalousement : s’isola. » Cette 
« institution […] rituelle » fascine Mallarmé par son double décalage à l’égard de 
l’ici et du maintenant. « L’Académie […] se retrancherait […] et chue en le réel, 
encore ordonnerait-elle, envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque 
religion. »124 Ce passage offre une figure de ce que l’on pourrait appeler, en insistant 
sur le sens étymologique du terme, l’utopie mallarméenne : par la métaphore, le 
poète déplace en un espace idéal l’Académie française et l’Institut, qui deviennent 
lieux de culte, Chambre des députés et Sénat. Il rêve une société où l’art, dans ses 
manifestations officielles, accomplirait la politique et la religion, une société assise 
sur une liturgie qui rassemblerait en une synthèse inédite ces trois dimensions 
fondatrices. Le poète, pour longtemps privé à la fois de vrais spectacles et de public, 
se défie surtout de ceux qui, méprisant les formes d’art populaires, se posent en 
amateurs éclairés : « on se détourne, esthétiquement, des jeux intermédiaires 
proposés au gros du public, vers l’exception et tel moindre indice, chacun se voulant 
dire à portée de comprendre quoi ce soit de rare. J’y perçois le pire état; et la ruse 
propre à étouffer dès le futur la délicate idée (il ne restera rien de soustrait) »125. Le 
motif de la délicatesse intime, dans les Divagations, évoque le Soi comme puissance 
de jaillissement originaire et suggère que le raffiné, le vierge, le pur ne se 
maintiennent tels que dans le retranchement intégral d’une soustraction : d’où le 
mouvement rétrospectif nécessaire pour les ressaisir. 
                                                 
122. Resp. Magie, OC, p. 399, La Musique et les Lettres, OC, p. 656. 
123. Villiers de l’Isle-Adam, OC, p. 482. 
124. Sauvegarde, OC, pp. 416-417. 
125. Planches et feuillets, OC, p. 325. 
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La quête de l’origine : une archéologie intérieure 
Yeats, faisant crédit au mouvement symboliste ou plus exactement, pour 
reprendre ses propres termes, au « symbolical movement », de sa capacité à proférer 
« des choses nouvelles », voit dans le jaillissement de l’inédit le produit d’une 
évolution esthétique qui procède d’une plongée dans un fond(s) intérieur et 
antérieur : « The arts by brooding upon their own intensity have become religious, 
and are seeking […] to create a sacred book. They must, as religious thought has 
always done, utter themselves through legends »126. Le poète irlandais fournit le 
secret de l’opération par laquelle les arts en viennent à confiner avec le sacré : en 
méditant sur leur propre intensité pour l’approfondir, expression étrange en anglais, 
qu’il est à peu près impossible de traduire, faute d’un mot qui rende à la fois les 
connotations de pensée, de rumination, de couvée et d’engendrement. Le geste est de 
se protéger contre les influences débilitantes de l’extérieur afin d’atteindre et de 
laisser éclore une vitalité originaire, présente dans l’actualité en permanence 
renouvelée des plus anciennes légendes. Loin de s’identifier avec quelque variante de 
cultes officiels, passés ou présents, la religion des trois auteurs est une structure 
imaginaire vierge relevant à leurs yeux de l’éternel — le mot est récurrent — non pas 
d’une éternité qui se confond avec l’atemporel, puisqu’il s’agit d’une réalité 
humaine, mais qui se situe du côté de l’intemporel contre les variations contingentes 
des sociétés et des cultures, « la seule forme contemporaine parce que de toute 
éternité », dit Mallarmé à propos de tout autre chose mais en une formule qui 
conviendrait parfaitement en l’occurrence127. La retraite en soi-même est ainsi une 
façon d’échapper au présent pour rejoindre une actualité plus authentique, toujours 
disponible quoique beaucoup plus secrète et plus difficile d’accès. 
La méditation sur l’institution des colleges britanniques est sans doute 
l’expression la plus nette de la métaphore du religieux et du sacré comme 
instruments permettant d’escamoter le présent dans l’ellipse d’une parenthèse : 
Du passé, cela enrichi, vis-je au départ, d’un recommencement, avec la saison, de 
prochains couchers — perpétuel : comme le concept de Cloîtres. Répugnance chez la 
démocratie : dans le cas, nous abolissons, nions, jetons bas. J’insiste sur le mot du passé 
[…]. Alors je me demande si de pareilles institutions, neutres à la brutalité qui en 
battrait le mur, ne demeurent d’autre part comme qui dirait en avance : certes si, élan 
                                                 
126. « The Celtic Element in Literature » IV, Essays and Introductions, p. 187. « Les arts sont 
devenus religieux en méditant sur leur propre intensité et cherchent […] à créer un livre sacré. Ainsi 
que la pensée religieuse l’a toujours fait, ils doivent s’exprimer à travers des légendes ». 
127. La Musique et les Lettres, OC, p. 655. 
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d’un gothique perpendiculaire, la basilique là-bas du « Jesus » ou cette vigilante tour de 
« Magdalen », hors de jadis ne surgissent — quant à un spectateur impartial — très droit 
délibérément en du futur. »128 
Les couchers de soleil et les fins de saison ne figurent pas dans ce passage l’angoisse 
du néant mais, à l’inverse, l’espoir indéracinable d’un « recommencement […] 
perpétuel », le gage d’une façon d’éternité qui est à rechercher dans la direction de 
l’intériorité humaine. C’est ce qu’indique cette expression admirablement 
synthétique : « élan d’un gothique perpendiculaire ». Elle nous ramène directement à 
l’archéologie, historique et psychique, de Mallarmé. Le schème de la croix s’esquisse 
ici, dynamique en ce qu’il désigne le quadruple mouvement d’un recul dans le passé 
— Mallarmé souligne et « insiste » — comme condition d’une avancée dans le temps 
pour susciter le bond d’une exaltation à partir d’une plongée dans le tréfonds de 
l’instinct humain de religiosité : on retrouve un équivalent approximatif de 
l’opération à l’œuvre dans la liturgie eucharistique, avec sa superposition d’une 
dimension horizontale et d’une dimension verticale. 
Quant à l’espace de la clôture quasi monastique où vaquent ces « élus » que sont 
les Fellows, il apparaît comme la transposition métaphorique d’un for intérieur qui 
doit être protégé, Yeats y insiste, contre les intrusions du monde extérieur : « Il faut 
cette fuite, en soi; on put encore — mais, soi, déjà ne devient-il pas loin, pour se 
retirer ? » Plus le désert avance, plus l’intériorité, qui n’est figurée nulle part, recule, 
d’où la nécessité d’un retournement : 
In every art, when we consider that it has need of a renewing of life, we go backward 
till we light upon a time when it was nearer to human life and instinct […]. Nor is it 
otherwise with the reformers of Churches and of the social order, for reform must 
justify itself by a return in feeling to something that our fathers have told us in the old 
time.129 
Ce passage suggère que le retour sur le passé est surtout une plongée dans les 
profondeurs de l’intériorité, « a return in feeling ». L’authenticité à retrouver est 
moins celles de formes extérieures figées, même appartenant aux stades antérieurs et 
                                                 
128. La Musique et les Lettres, OC, pp. 636-637. C’est Mallarmé qui souligne. 
129. Yeats, Samhain : 1906. « Literature and the Living Voice » IV, Explorations, pp. 210-211. Trad., 
p. 194 : « Pour chaque art, lorsque nous estimons que celui-ci a besoin d’un renouveau de vie, nous 
remontons le temps jusqu’à trouver une époque où il était plus proche de l’instinct et de la vie des 
hommes […]. Il n’en va pas autrement de ceux qui réforment les Églises et l’ordre social, car toute 
réforme doit se justifier par un retour du sentiment vers quelque chose que nous ont appris jadis nos 
pères. » 
 68 
supposés plus satisfaisants de la société, que celle d’un mouvement intime 
susceptible de se déployer encore, renaissant dans de nouveaux gestes issus de l’âme 
et grâce auxquels puisse s’épanouir au dehors le plus précieux de la vie et de 
l’imagination. « Rien dorénavant, neuf, ne naîtra que de source »130, de cette source 
originaire qu’est le Soi. Sur ce point, l’accord des trois auteurs ne semble pas faire le 
moindre doute. À l’instar de Nietzsche se retournant dans la direction du monde grec, 
les symbolistes rêvent, afin de prêter un visage au futur, de ramener au jour une 
Eurydice interdite pour l’instant aux regards mais prête à donner vie aux 
préfigurations de l’avenir, le poète, avatar toujours nouveau d’Orphée, se faisant 
ainsi l’emblème du « double caractère de l’époque, rétrospectif et avancé »131 mais 
jamais, manifestement, actuel ou contemporain. 
Le fait que le sacré s’y trouve mis en œuvre comme un instrument de rupture 
explique la fascination des symbolistes pour le phénomène religieux. La distinction 
du sacré et du profane leur permet de soustraire le domaine de l’art au reste des 
activités humaines, afin de lui conférer la valeur suprême qui sied à sa dignité de 
figuration du Soi et ainsi de le restaurer dans la proximité de sa vraie source. Se 
détourner de l’extériorité et de ses limites pour rentrer en soi, c’est dès lors se tourner 
vers un passé qui est plus métaphorique qu’historique, dans la mesure où l’origine 
qu’il désigne est purement intérieure et vouée à un retrait constitutif : 
Every argument carries us backwards to some religious conception, and in the end 
the creative energy of men depends upon their believing that they have, within 
themselves, something immortal and imperishable […]. So long as that belief is not a 
formal thing, a man will create out of a joyful energy, seeking little for any external test 
of an impulse that may be sacred, and looking for no foundation outside life itself.132 
Le Soi, ce « quelque chose d’immortel et d’impérissable » que Yeats se refuse à 
nommer plus précisément, est une source qu’une société incapable de le figurer finit 
par tarir. Le recul archéologique rendu nécessaire par l’inanité du présent s’effectue 
donc au-dedans : revenir en arrière [backwards], c’est plonger en [within] soi sans se 
                                                 
130. Mallarmé, Catholicisme, OC, p. 394. 
131. Mallarmé, Les mots anglais, phrase de conclusion, OC, p. 1053. 
132. Samhain : 1904. « First Principles », Explorations, p. 151. Trad., p. 141 : « Chaque discussion 
nous ramène à une conception religieuse, et finalement l’énergie créatrice des hommes dépend de 
l’intime conviction qu’ils ont de posséder au fond d’eux-mêmes quelque chose d’immortel et 
d’impérissable […]. Aussi longtemps que cette croyance ne sera pas de pure forme, c’est sous l’effet 
d’une énergie joyeuse qu’un homme deviendra créateur et il ne se souciera guère de découvrir les 
indices extérieurs d’une impulsion qui est peut-être sacrée ou de rechercher quelque fondement en 
dehors de la vie même. » 
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soucier de garanties extérieures. Tel est aussi le sens de la mort symbolique que 
Mallarmé s’inflige en des temps où l’artiste, pas plus qu’Hamlet, ne peut s’attendre à 
voir ses attentes satisfaites. « Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? —
 Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que 
j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non — un présent n’existe pas… Faute que se 
déclare la Foule, faute — de tout. »133 
Cette circonstance énigmatique dont le poète ne s’est pas donné la peine de nous 
fournir la clef est sûrement plus qu’un simple événement ponctuel : l’artiste pourrait 
être le jouet d’une fatalité qui lui interdit de jamais coïncider avec son temps. Pour 
désigner cette situation paradoxale où le présent est absent et où l’œuvre d’art dont il 
rêve reste impossible, Mallarmé a un mot : « interrègne »134, qui exprime 
parfaitement le rapport des symbolistes à « cette vaine, perplexe, nous échappant, 
modernité »135. Parlant au nom des « sans-patrie » à qui il dédie ses réflexions, 
Nietzsche rejette l’éventualité de « ne pas se sentir trop dépaysé dans cette période 
transitoire, fragile et brisée », expression qui rappelle étrangement l’interrègne 
mallarméen. Ainsi s’exprime l’exigence d’un décalage à la fois spatial et temporel 
vis-à-vis de la modernité : « nous préférons de beaucoup vivre sur les montagnes, à 
l’écart, "inactuels", dans des siècles passés ou à venir ».136 Ce motif du décalage par 
rapport à tout ici, maintenant, lisible dans le titre Unzeitgemäße Betrachtungen, 
Considérations inactuelles, doit vraisemblablement être compris en fonction de cette 
surabondance du Soi, qui ne trouve que difficilement à se canaliser dans une actualité 
durable et qui nous ramène à la reviviscence chez les symbolistes d’une théologie 
négative transposée. 
Le geste liturgique, instrument de la soustraction 
Ni prêtre, ni journaliste ni scoliaste, aucun des trois auteurs ne se sent une 
vocation de schoolmaster ou de « pédant », enclin à proférer « quelques aperçus 
généraux, propres à des disciples », à se complaire dans « les conversations directes 
applicables à un sujet ». Renverser les idoles pour éluder « la génuflexion par 
certains essayée », jeter au loin les moules à tarte pour ne pas tomber dans 
« l’embûche d’école », c’est le geste de qui sait se soustraire, fût-ce momentanément, 
aux « besognes ordinaires » afin de « s’attarder même à l’éternel », « something 
                                                 
133. L’action restreinte, OC, p. 372. 
134. Le genre ou des modernes, OC, p. 314; Autobiographie, OC, p. 664. 
135. Magie, OC, p. 399. 
136. Le gai savoir, § 377, trad. de P. Klossowski, Gallimard (coll. « Folio/essais »), pp. 285-287. 
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immortal and imperishable », dit Yeats, à condition, poursuit Mallarmé dans une 
métaphore qui nous ramène à la source, que ce ne soit pas « plus que l’occasion d’y 
puiser ». Savoir se garder dans « un maintien secret », voilà ce qui rend la liturgie 
indispensable contre le verbiage des dogmes et de la scolastique : « Les gens d’idéal 
doivent très peu, excepté aux primes années de surprise, entre adeptes découvrant 
même rite, causer ». On devine ainsi pourquoi et comment le poème doit rester 
tacite : comme le suggère cette dernière métaphore, il est tout aussi bien « rite » que 
« rêve et chant »; il répugne triplement par là au bavardage. 
Le rite enracine la suggestion dans la soustraction, à tous les sens du terme. C’est 
la soustraction qui permet de coïncider avec la synthèse originaire, en soi-même, de 
la vie. Cette dernière ne doit évidemment pas être confondue avec la vie triviale telle 
qu’elle se fige au-dehors dans des formes souvent décevantes. Toute figuration 
esthétique exige un retour, une reprise, une recréation : non pas imitation de la vie 
mais jaillissement de formes nouvelles animées par le principe le plus intérieur de la 
vie. L’artiste est un dieu qui vient trop tard : la création est déjà faite. Il ne lui reste 
que le geste de ressaisir dans l’espace sacré de son intériorité, dans le cloître de 
l’imagination, dans le Saint des Saints mental les germes originaires qui feront éclore 
les figures d’un monde neuf. « The artist, too, has prayers and a cloister »137 mais 
« un cloître mental »138, précise Mallarmé, qui se scandalise lorsque l’on « confond 
trop l’Idéal avec le Réel »139. 
Il arrive aux commentateurs — J.-P. Richard et G. Davies entre autres — 
d’évoquer Hegel à propos de Mallarmé. Tout, dans sa pensée, proteste contre cette 
assimilation hâtive. Au regard de la distance qui écarte le Soi du monde, l’idée que 
l’absolu puisse s’y installer confortablement, y résider définitivement et sans reste, 
est impensable. Nous avons tenté d’en indiquer les raisons. Il reste à examiner dans 
quelle mesure l’étude du geste emprunté à la liturgie par les symbolistes confirme ce 
point de vue. 
                                                 
137. Yeats, Samhain : 1904. « First Principles », Explorations, p. 153. Trad., p. 143 : « L’artiste lui 
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138. Solitude, OC, pp. 405-409. 
139. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis du 3 juin 1863, Correspondance, p. 143. 
 C H A P I T R E  I I I  
LE CERCLE MAGIQUE 
La délimitation inaugurale d’un espace consacré 
Le chapitre précédent a tenté de suggérer que la position de l’art, comme 
figuration de « la Divinité, qui jamais n’est que Soi », ne pouvait être que de retrait 
vis-à-vis de l’actualité du hic et nunc. Or la poésie symboliste ne figure pas 
seulement l’intériorité humaine mais aussi le monde ou, plus exactement, un monde 
qui soit restitué à sa source, qui brille, au moins le temps d’un poème, dans l’éclat 
d’une plénitude conquise ou reconquise, de sorte que le Soi puisse s’y reconnaître. 
Mallarmé, George et Yeats avaient des idées précises sur ce point. Le premier, 
surtout, les a exprimées en des poèmes et des méditations qui valent qu’on s’y 
attarde, d’autant plus qu’ils touchent directement à la question présentement 
débattue. Un examen attentif révèle en effet ce que la poésie, dans ses fins et dans ses 
moyens, possède en commun avec une attitude liturgique qui vise à renouveler le 
monde. Un bref détour initial permettra de définir la perspective commune à ce 
chapitre et aux deux suivants. 
Roland Barthes a décelé à l’origine de la description littéraire l’équivalent d’un 
geste liturgique : « la contemplation, posture visuelle, tracé arbitraire d’un champ 
d’observation (le templum des augures) rapporte toute la description au modèle d’un 
tableau peint. » Plus loin, il précise à propos du passage qu’il étudie : « l’énonciateur, 
avant de décrire, se poste à la fenêtre […] pour fonder ce qu’il voit par son cadre 
même […]. Pour pouvoir en parler, il faut que l’écrivain, par un rite initial, 
transforme d’abord le “réel” en objet peint (encadré) »140. La structure de la 
figuration poétique telle qu’elle est analysée par Mallarmé n’est pas sans analogies 
avec la démarche qui se révèle dans cette double métaphore augurale et picturale. Le 
« rite initial » consiste à découper un espace particulier, destiné à être le lieu d’une 
                                                 
140. S/Z, Les Éditions du Seuil (coll. « Tel Quel »), 1970, pp. 29, 61. 
 72 
transformation paradoxale puisque, s’effectuant moins dans la chose elle-même qu’à 
travers le regard qui se pose sur la chose, elle ne s’accompagne d’aucun changement 
perceptible. Un double mouvement se dessine ainsi, de rupture avec l’entourage 
immédiat et de passage invisible à une autre modalité de l’être, au moins pour celui 
qui observe. L’acte de séparation fondateur, qui consiste à définir un simple cadre, 
apparaît comme la condition d’une consécration, réelle, supposée ou métaphorique, 
de l’objet isolé, comme s’il suffisait, pour lui faire acquérir un sens nouveau et une 
valeur supérieure, de le privilégier en le distinguant du reste du monde par un geste, 
presque insensible, de mise à l’écart. Dans la ligne des considérations antérieures, le 
présent chapitre vise à compléter l’examen des modalités de ce retranchement décisif 
et de sa fonction dans la figuration esthétique comme condition d’une harmonie 
possible entre le Soi et un monde recréé. 
Entre le monde et soi, l’interposition de l’art 
Peut-être l’artiste, à sa fenêtre, est-il vain car à quoi bon l’art si l’être est, et se 
suffit ? « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas », voilà le certain, voici l’incertain : 
« s’il y a lieu d’écrire. » Les êtres, « dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu 
autrement attrayante que ne les voilera une description », quel sens y a-t-il à 
composer l’opuscule, si sa fonction est d’« interception », la baigneuse, qui craint 
d’emporter avec elle son ennui sur la plage, n’acquérant l’ouvrage que pour le 
« placer entre ses yeux et la mer » ? L’écriture est un jeu insensé, la lecture une 
pratique désespérée si ni l’une ni l’autre n’ajoutent rien à ce qui se donne fort bien à 
l’homme sans elles, pire, si elles le masquent. La justification de l’artiste, s’il en est 
une, ne réside donc pas dans ses facultés d’imitation mais à l’inverse dans le besoin 
mystérieux d’envisager « la possibilité d’autre chose ». L’art puise dans le rêve ce 
supplément d’âme qui nous hante et l’insinue dans les êtres au dehors pour permettre 
à celui qui s’y prête de « saisir les rapports, entre temps, rares ou multiples; d’après 
quelque état intérieur ». L’esthétique mallarméenne est l’explicitation de cette double 
visée : « saisir des rapports », à condition que ce ne soit pas de manière arbitraire ou 
contingente mais avec une nécessité qui s’enracine dans les exigences du Soi. 
L’interposition est ainsi la condition d’une correspondance qui, n’étant pas 
immédiatement visible, ne va pas de soi. Où sont ces rapports : dans l’âme ou dans 
les choses ? Telle n’est pas la question car, sur ce point, la pensée de Mallarmé flotte. 
La nature est belle et pourtant l’art est indispensable. La nature est belle mais elle ne 
contient pas le Soi : tel est peut-être le défaut qui rend l’art indispensable comme 
moyen de refaire la nature ou plutôt de la figurer de façon à ce qu’elle apparaisse 
 73 
sous un autre jour, dans une lumière qui soit simultanément perceptible comme celle 
qui habite l’homme. L’opération esthétique est ainsi d’une extrême complexité, elle 
superpose plusieurs exigences que l’analyse doit isoler, quoique le poème brille de 
leur totalité indissociable. On nous pardonnera de tenter de soumettre à une logique 
et à une succession ce qui fulgure dans le momentané. 
Cette même page d’Étalages qui s’émerveille sur le fait que la lecture cesse d’être 
une activité hivernale d’intérieur pour faire maintenant concurrence au contact direct 
avec la nature identifie le livre et l’éventail qui « cache le site pour rapporter contre 
les lèvres une muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie par les 
battements approché »141. L’art s’accomplit dans un geste discret, silencieux, presque 
« nul » de médiation entre la réalité, qu’il ne peut pas ne pas voiler en quelque 
manière parce que, trop elle-même elle ne nous comble pas sans mesure ou sans 
interruption, et le rêve à quoi il faut donner l’occasion de rayonner un instant. Entre 
l’impalpable et le trop tangible, la communication risquerait d’être incomplète s’il 
n’y avait précisément le geste, à la fois poétique et liturgique, qui assure le passage 
de l’un à l’autre dans un perpétuel va-et-vient ou qui, dans le meilleur des cas, 
prodigue le miracle d’une éphémère coïncidence entre le monde extérieur et soi. Le 
site reste présent mais voilé. La formule est inexacte; c’est la description, le 
reportage qui voilent : le passage sur l’interposition cité au début de cette section est 
formel. Le site reste présent mais seulement indiqué. Le mouvement de l’éventail le 
masque par intermittences et le troue, le fait scintiller dans une visibilité alternative 
et discontinue, de sorte qu’il reste lui-même tout en autorisant l’intrusion de 
l’imaginaire. Les fenêtres, on le verra, ne disent rien d’autre. Une fleur peinte sur un 
éventail indique la présence, dans l’artificiel, du naturel métamorphosé par l’art. 
L’éventail désigne dans l’être la dimension de la légèreté; la fleur est, dans Crise de 
vers, le support matériel choisi par le poète pour évoquer l’évaporation de « la notion 
pure ». Si l’éventement est le geste même de la figuration, la fleur est son emblème. 
C’est pourquoi nous devrons dire quelques mots des jardins où elle croît et d’où elle 
est extraite par synecdoque pour figurer sur l’éventail ou dans le poème, de sorte que 
le prétendu vrai jardin soit aussi le rêvé. 
La pose du monde 
Barthes a raison de le souligner : l’artiste présent devant ce monde qu’il est 
impossible de copier dans sa profusion jaillissante, qu’il serait vain de prétendre 
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mimer, même lorsque l’on se réclame du réalisme le plus intransigeant, adopte une 
« posture », une attitude à la fois corporelle et mentale que Mallarmé nomme aussi 
« maintien »142. On n’échappe pas à la nécessité d’occuper dans l’espace une position 
à partir de laquelle se définissent le « tracé », le « cadre » de l’œuvre. Ainsi se trouve 
circonscrite une scène comme lieu d’un double jeu où le rêve vient se superposer à la 
réalité, un domaine regagné à la virginité, où la littérature inscrit « les caractères 
initiaux de l’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond à une attitude 
de Mystère », où elle manifeste « l’évidence des attitudes prosodiques »143. Par là 
sans doute le poète se trouve lui aussi à même, comme le faisait la tragédie classique, 
de « produire en un milieu nul ou à peu près les grandes poses humaines et comme 
notre plastique morale. » Yeats est très proche de cette pensée lorsqu’il évoque les 
fées comme des figures dramatiques de nos états d’âme. Cette convergence met en 
lumière l’importance du geste premier de la figuration symboliste, qui consiste à 
découper dans la réalité les frontières d’« un milieu nul ou à peu près », quasi vierge, 
d’un théâtre fictif dont l’embrasure de la fenêtre donne une approximation dans Les 
fenêtres, ou encore la scène en miniature de la cheminée dans Crayonné au théâtre. 
« Le Théâtre est d’essence supérieure »144 d’abord parce qu’il réussit à faire advenir 
un espace privilégié où pourra se produire ensuite un mouvement d’exaltation. 
Mallarmé est également fasciné par la peinture, comme en témoigne le fait qu’il 
pratique le genre des Médaillons et portraits en pied, que trois d’entre eux sont 
consacrés à des peintres, sans parler de l’Hommage à Puvis de Chavannes et du Billet 
à Whistler, auxquels s’ajoutent les deux articles sur Manet. Certes sa réflexion 
théorique s’attache davantage au théâtre, à la musique et à la danse qu’à l’art pictural 
mais il ne peut pas être tout à fait indifférent que, dans « Las de l’amer repos… », le 
poète soit figuré par un peintre chinois : 
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encor sur les tasses, distrait. 
On notera que l’adjectif « distrait », placé en apposition à la fin du second vers, peut 
se rapporter aussi bien au sujet « je » qu’au complément « paysage » et que les deux 
possibilités, simultanément valables, sont également intéressantes. L’un des sens 
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144. Le genre ou des modernes, OC, pp. 319 (citation précédente), 312. 
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étymologiques de distraire est séparer. Le poète-peintre commence par extraire de la 
réalité l’objet sur lequel il va fixer son attention et il se trouve lui-même dans un état 
ambigu de présence-absence par lequel, sans s’éloigner véritablement du monde, il 
cesse cependant d’en être pleinement solidaire. Distrait, il est un peu ailleurs tout en 
demeurant là. On retrouve à plusieurs reprises dans les premiers poèmes de George 
et Yeats ce motif de la distraction, sous les espèces de la griserie et de 
l’assoupissement, ces états de demi-conscience qui atténuent la présence au monde et 
la reculent à l’arrière-plan sans toutefois l’abolir complètement. 
Retrait, idéalisation, amplification et glorification dans Prose 
Cette modalité de la distraction n’est pas sans rappeler la septième strophe de la 
Prose pour des Esseintes. Il est indispensable de s’y arrêter, dans la mesure où le 
poème évoque allusivement la création poétique, dont l’opération se manifeste ici 
avec une netteté particulière : 
Telles, immenses, que chacune 
Ordinairement se para 
D’un lucide contour, lacune 
Qui des jardins la sépara. 
Le monde de Prose, placé sous le signe de l’« hyperbole » initiale qui, littéralement, 
le magnifie, est un jardin merveilleux dont le « jeune paysage » de « Las de l’amer 
repos… » est la préfiguration et dont la « bizarre fleur » peinte par le poète-Chinois 
semble être directement issue. Gageons que « le site » et la « muette fleur peinte » 
sur l’éventail évoqué par l’extrait d’Étalages cité plus haut ne lui sont pas non plus 
étrangers. Il convient d’être attentif à l’usage que Mallarmé fait de la synecdoque : la 
fleur, nous l’avons suggéré, figure la splendeur du jardin où elle croît. Les fleurs 
évoquées ici subissent deux phénomènes concomitants : une illumination et une 
séparation qui en redouble une autre, initiale, puisque le vers 21 situe les « jardins » 
sur une « île ». Dans cet univers que son insularité métaphorique distingue du monde 
ordinaire sans qu’il en diffère radicalement, la matière se sublime au point de se 
transformer en esprit. Disons plutôt, car une telle formulation est inexacte : les fleurs 
conservent leur réalité matérielle mais portent comme un diadème un cerne 
« lucide », c’est-à-dire à la fois, au sens étymologique, lumineux et, en un sens plus 
immédiat, doué de clairvoyance, donc spirituel. Sans prétendre que Mallarmé ait 
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formellement adhéré à ces spéculations, nous serions tenté de renvoyer dès 
maintenant, bien qu’elle anticipe sur ce qui sera dit au chapitre VI, à une remarque de 
Yeats : 
Louis Lambert is more or less materialistic; all things originate in a substance which is 
the common element of electricity, heat and light. In the brain the animal transforms it 
[…] into […] thought and sense […]. Though we speak of five senses there is only one, 
light, for tasting, hearing, smelling are light or sight transformed by different mutations 
of the substance.145 
Le « lucide contour », visible seulement dans l’espace singulier du poème, vise à 
figurer une dimension de la chose qui n’est perceptible que par un regard qualifié, 
capable d’apercevoir, lui-même pure lumière, l’identité essentiellement lumineuse du 
monde et de l’âme, assimilée ailleurs à la scène de théâtre comme « illuminé fond 
d’extase »146. Prose serait ainsi la métaphore des réflexions capitales de Crise de vers 
sur l’avènement de « la notion pure » puisque les fleurs tout en gardant leur nature 
première, voient la matérialité de leur « contour » se dissoudre dans un halo, reculer 
dans « l’oubli » et, par le même mouvement, resurgir sous des espèces plus diffuses. 
Sans les faire changer de place, ce halo semble les transférer dans un état autre qui 
leur confère, comme au théâtre, une « essence supérieure ». La « lacune » que 
constitue ce halo n’est d’ailleurs pas sans analogies avec une autre barrière fictive, 
« l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, où s’écarte l’assistance et que ne 
franchit le personnage. »147 Dans les deux cas ce vide, qui apparemment n’est rien, 
n’en produit pas moins un effet sans commune mesure avec son irréalité. Anticipons 
sur le chapitre V en nommant cet effet : idéalisation. 
L’île sans lieu 
Le commentateur de Mallarmé fait une cruelle expérience : Prose joue d’un doute 
soigneusement entretenu sur la nature et la localisation du site, terme auquel il 
convient d’accorder une attention particulière parce que, comme on aura l’occasion 
de le vérifier, il est associé dans les Divagations au motif de l’Éden. Les difficultés 
                                                 
145. « Louis Lambert » I, Essays and Introductions, p. 438. Trad., p. 243 : « Louis Lambert est une 
œuvre plus ou moins matérialiste; toutes choses tirent leur origine d’une substance qui est l’élément 
commun à l’électricité, la chaleur et la lumière. Dans le cerveau, l’animal la transforme en […] la 
pensée et le sens […]. Bien que nous parlions de cinq sens il n’y en a qu’un, la lumière, car le goût, 
l’ouïe, l’odorat sont la lumière ou la vue transformée par diverses mutations de la substance. » 
146. Solennité, OC, p. 334. 
147. Catholicisme, OC, p. 393. 
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de lecture auxquelles on se heurte dans Prose ne sont donc nullement le fait du 
hasard ou de quelque inavouable malice de la part du poète : la cause en est que le 
poème requiert un mythe dont les traces sont éparses, dispersées comme les membra 
disjecta de Dionysos. Les fragments de ce mythe ne peuvent être restitués que par la 
vertu de la synecdoque parce qu’il est impossible de l’appréhender comme une 
totalité et d’en donner autre chose que de fugitifs aperçus. Il n’a en effet de lieu nulle 
part sinon dans un univers utopique auquel reporters et géographes sont incapables 
d’assigner ni un nom ni la moindre position : 
L’ère d’autorité se trouble 
Lorsque, sans nul motif, on dit 
De ce midi que notre double 
Inconscience approfondit 
Que, sol des cent iris, son site, 
Ils savent s’il a bien été, 
Ne porte pas de nom que cite 
L’or de la trompette d’Été. 
Le système de l’énonciation dans ces deux strophes, avec, si l’on exclut le nous, 
quatre locuteurs non identifiés ou du moins très difficilement identifiables et en tout 
cas sans certitude absolue : « l’ère d’autorité », « on », « ils », « l’or de la trompette 
d’Été », est un véritable imbroglio, de sorte qu’il est impossible pour le lecteur de 
déterminer sans risque d’erreur la responsabilité des énoncés. La seule hypothèse 
probable est que « l’ère d’autorité » montre du doigt le scoliaste. « Narrer, enseigner, 
même décrire », cela relève de « l’universel reportage ». Il y a une dictature des 
certitudes : « L’enseignement contraint qui le donne, qui l’accepte »148. Ne cherchons 
pas plus loin. La périphrase « ère d’autorité » est à prendre au pied de la lettre : elle 
vise ceux qui traquent les auteurs, les fauteurs, ceux qui exigent des faits 
incontestables, une objectivité que le poème s’emploie justement à déjouer. Le texte 
interdit d’assigner des coupables et cette impossibilité désoriente, suscite une rage de 
savoir. En quête d’un paradis, le commentateur découvre l’enfer : s’il ne veut pas se 
discréditer, il doit administrer la preuve de ses talents de limier et donner un nom à 
                                                 
148. Resp. Crise de vers, Solitude, OC, pp. 368,  406. 
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ce que le poète a délibérément refusé de nommer — si ce n’est par la valeur allusive 
de la synecdoque — à ce dont il n’existe peut-être pas de désignation exacte. Il est 
voué à confondre le mythe et l’allégorie. 
L’éden dévoilé 
« On dit » de ce quelque part qu’il « ne porte pas de nom » susceptible d’être 
claironné. Cela, nous suivons B. Marchal, ne signifie pas que ce quelque part n’ait 
pas de nom du tout. Il peut avoir un nom resté tu. Il y a apparemment pire : ceux qui 
prétendent qu’il n’y a pas de nom le font « sans nul motif ». On est aussitôt renvoyé à 
ses incertitudes : qui porte ce jugement ? Ce peut être « l’ère d’autorité » puisque 
pour elle à toute chose correspond univoquement un nom et réciproquement : dans la 
mesure où elle traite le langage comme du numéraire, la supposition d’un quelconque 
sans nom appartient forcément pour elle au domaine de l’absurde. Ce peut aussi être 
le poète. Le jugement signifierait alors que la chose a un nom mais que personne ne 
le connaît, sauf éventuellement, disent les vers 32 à 35 de Toast funèbre, le poète lui-
même : 
Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, 
Apaisé de l’éden l’inquiète merveille 
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille 
Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom. 
Le paradis perdu est une « inquiète merveille » : il ne tient pas en place et l’on 
n’arrange rien en lâchant le Nom. Éden : s’il suffisait d’un mot, tout serait dit et le 
poème alentour existerait en vain. C’est pourtant lui qui est le « mot total, neuf » 
évoqué à la fin de Crise de vers. Entendons que c’est le vers ou le poème, peut-être 
plusieurs poèmes, peut-être un Livre et non telle ou telle dénomination qui sont le 
vrai muthos. Ce que « la totale arabesque »149 tente de saisir en se jouant ne saurait 
demeurer prisonnier d’une appellation contrôlée. Ce qui se joue ici présente bien des 
analogies avec les impossibilités jadis mises en évidence par la théologie négative. 
On voit bien l’intérêt de la synecdoque : ne nommer que la fleur, c’est laisser le 
jardin à l’arrière-plan, c’est l’indiquer sans le cacher mais sans non plus le montrer. 
C’est le laisser dans le mythe. 
                                                 
149. La Musique et les Lettres, OC, p. 648. 
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Il semble que cet « or de la trompette d’Eté », double métaphore du soleil, qui 
s’avère impuissant à éclairer le Nom soit justement le meilleur complice de « l’ère 
d’autorité » car « l’or frappe, maintenant, d’aplomb la race; […] il décrit sa 
trajectoire vers l’omnipotence — éclat, l’unique, attardé pour un midi 
imperturbable. »150 Mallarmé suggère que même les républiques ne se débarrassent 
jamais vraiment des rois-soleils, aujourd’hui platement fiduciaires, qui, 
s’immobilisant au zénith sans connaître la suite normale du déclin, braquent leurs 
projecteurs. Le langage philosophico-théologico-dogmatico-journalistique et la 
monnaie, qui en est aux yeux de Mallarmé l’équivalent métaphorique, règnent sans 
ménager de blancs ou plutôt sans libérer parmi les mailles de leur écriture serrée 
quelques interstices de ce « mystère » évoqué par Toast funèbre. Qu’est-ce que l’été, 
sinon un « midi imperturbable », un jour trop long sans assez de nuit ? L’éden ne 
saurait s’en accommoder parce qu’il est « fictif ou momentané »151 et sans doute, 
n’étant pas permanent, n’est-il pas non plus « unique ». 
On ne séjourne pas sur la terre promise, on l’entrevoit dans « un éclair… puis la 
nuit ! »152. Son nom échappe aux stridences des clairons et à la lumière sans ombre 
de midi. Il ne se ressaisit que dans le clair-obscur ou dans le miroitement de la 
synecdoque : cette dernière offre un éclat de la réalité qu’elle indique mais en 
maintient le tout en retrait. Il est un « site » ou plutôt : il a été un site. On aimerait en 
savoir plus mais Mallarmé oppose aux curieux une fin de non-recevoir car la 
structure syntaxique du vers 18 laisse planer un doute : « Ils savent s’il a bien été ». 
Qui le pronom « ils » désigne-t-il ? Les iris, suggère B. Marchal153, et l’on ne saurait 
évidemment lui donner tort mais il reconnaît lui-même qu’une ambiguïté subsiste car 
« ils » peut aussi renvoyer à ceux qui se réclament de « l’ère d’autorité ». Le référent 
« iris » est plus proche mais la nécessité, exprimée implicitement par l’adverbe 
« bien », d’un savoir à garantir rend tout aussi probable le rappel de cette « autorité » 
dont la fonction première est de répondre de ce qui l’engage. L’ambiguïté doit donc 
être maintenue, d’autant plus que la construction savoir si ne laisse pas de sonner 
quelque peu étrangement. Après savoir à la forme affirmative, on attendrait plutôt 
une complétive. La conjonction si, marque habituelle de l’interrogation indirecte, 
invite à lire plutôt : ne pas savoir ou ignorer. Elle suggère du moins que le poète ne 
voit aucune certitude dans ce prétendu savoir. Il refuse de le reprendre à son compte 
                                                 
150. Confrontation, OC, p. 410. 
151. Crayonné au théâtre, OC, p. 296. C’est Mallarmé qui souligne. 
152. Baudelaire, À une passante, v. 9. 
153. Cf. Lecture de Mallarmé, p. 111, note 14. 
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comme s’il n’y avait pas de discours assuré ni même possible sur la localisation, 
voire l’existence de cet endroit qui se trouve en outre reculé dans la fiction d’un 
passé indéterminé. Le prétendu savoir des reporters n’est qu’incertitude, sinon 
ignorance, il pèche par excès d’affirmation sur ce qu’il devrait taire : théologie 
négative, encore. La suite du poème, nous y reviendrons, semble indiquer assez 
nettement que le poète ne doute pas de l’existence de « ce pays ». Ce qu’il suggère 
ici, c’est seulement que cette existence ne relève pas des cadres habituels de la 
connaissance. 
Le monde idéal 
La fenêtre, par nature translucide, sépare lumineusement comme cette « lacune » 
qui, dans Prose, assure le passage métaphorique de la fleur à la notion pure. C’est 
aussi, au théâtre, la fonction de la rampe, ainsi que Hugo l’a noté dans la préface de 
Ruy Blas, où il évoque « cette barrière de feu qu’on appelle la rampe du théâtre, et 
qui sépare le monde réel du monde idéal ». Quant au tableau, nul doute que ce 
fragment d’espace nettement distingué de ce qui l’environne par le liseré du cadre ne 
soit le lieu où la lumière, surtout chez les impressionnistes joue librement sur les 
choses. Les fleurs de Prose sont des iris, plus généralement des iridées car il faut 
tenir compte du « glaïeul » final. Iris, dans la mythologie, est l’arc-en-ciel, la déesse 
de l’irisation, donc de la peinture, puisqu’elle transforme par son prisme la lumière 
blanche en un paradis de couleurs chatoyantes. Qu’elle soit en outre messagère des 
dieux n’est peut-être pas indifférent car cette particularité en fait aussi une figure de 
l’inspiration. L’iris, c’est encore la partie la plus importante de l’œil, celle qui est 
colorée et qui laisse passer la lumière, de sorte que la notion pure paraît bien contenir 
en elle-même la cause de ce qui la rend digne d’être vue : on retrouve les vieilles 
spéculations sur l’harmonie entre le principe lumineux des choses et celui de l’œil, 
que Yeats rappelle à propos de Louis Lambert, et l’on songe aux pages admirables 
que Mallarmé a consacrées à Berthe Morisot et à sa peinture. « Tant de clairs 
tableaux irisés » laissent transparaître « quelque chose […] d’élyséennement 
savoureux » parce qu’en eux le peintre fait œuvre d’alchimiste, sublimant toutes 
choses et les transformant en or, produisant un « spectacle d’enchantement 
moderne » situé « loin ou dès la croisée qui prépare à l’extérieur »154. La figure de 
l’iris est bien l’emblème de la figuration du monde comme simultanément figuration 
de soi et figuration du divin dans l’espace délimité d’un « milieu nul » parce que 
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matériel du fait des touches de peinture mais en même temps, comme les fleurs de 
Prose, presque purement idéal. Le paradis fait défaut en nous et hors de nous mais il 
scintille sur la toile. 
Hérodiade, être du retranchement par excellence, est 
[…] l’enfant, exilée en son cœur précieux 
Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux155 
Ce geste de repliement sur soi qui circonscrit l’équivalent d’un espace consacré se 
retrouve au vers 4 de « Quand l’ombre menaça… », dont le sujet, d’une 
indétermination insurpassable, est « tel vieux Rêve » : « Il a ployé son aile 
indubitable en moi ». La même image se rencontre encore à propos du « Livre […] 
(superposition des pages comme un coffret, défendant contre le brutal espace une 
délicatesse reployée infinie et intime de l’être en soi-même) »156. Sans cesse, le geste 
est de susciter une enceinte fictive contre ce qui, brutal, n’a pas encore été 
suffisamment raffiné pour répondre à la subtile intériorité. La réalité est brutalité, 
c’est le mot, on s’en souvient, employé dans le passage concernant les cloîtres de 
Cambridge et d’Oxford. Il arrive à Yeats de situer en Arcadie, terre des origines, la 
scène imaginaire où figurent les dramatiques fées. L’une d’elles, entendant 
s’approcher des hommes, prévient ses compagnes : 
Peace, peace, the earth’s a-quake. I hear 
Some barbarous, un-feary thing draw near.157 
Chut ! Chut ! la terre trépide. J’entends 
S’approcher quelque barbare chose, étrangère aux fées. 
L’Arcadie, l’île de Prose, les tableaux de Berthe Morisot, la scène du théâtre, 
l’embrasure de la fenêtre, tous ces lieux ont en commun d’être des espaces de la 
coupure et, en tant que tels, de produire une idéalisation du monde qui permette sa 
superposition avec le ciel intérieur de l’âme. Mallarmé est toutefois des trois auteurs 
                                                 
155. « Ouverture ancienne », v. 91-92, OC, p. 43. 
156. Le genre ou des modernes, OC, p. 318. 
157. The Island of Statues : An Arcadian Tale, I, 3, v. 20-21, Var., p. 656. 
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celui qui se refuse le plus farouchement à situer l’antériorité du rêve édénique dans le 
temps et l’espace, fussent-ils légendaires et, lorsqu’il évoque les fées, c’est avec toute 
la distance de l’humour : « Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que 
perpétuellement ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de 
la fée ou du magicien. »158 Le cercle magique, c’est en quoi il est inassignable, se 
déplace en même temps que la fée et ne subsiste guère après son passage. « Selon 
une alchimie, — mobilité et illusion » : nous avons, à la fin de l’introduction, 
souligné l’importance capitale de cette formule de Mallarmé à propos de la peinture 
de Berthe Morisot. 
Le cercle produit une nécessaire rupture dans l’uniformité de l’espace et du temps. 
Il est magique parce que cette rupture est l’instrument d’une subtile métamorphose 
dont Prose donne une expression métaphorique et qui se rencontre ailleurs sous des 
modalités différentes. Les considérations qui suivent visent à établir la connexité de 
ces deux motifs fondateurs de la figuration symboliste. Cette dernière est toujours 
figuration du divin métaphorique qui repose au fond de soi. Pour atteindre ce résultat, 
l’art doit d’abord susciter un ciel analogique où le soi divin puisse se produire, scène, 
tableau, poème, fenêtre qui s’ouvre sur une extériorité-intériorité venant se substituer 
au vieux Ciel transcendant de la métaphysique; ensuite, l’art doit créer les conditions 
d’une mise en évidence de l’invisible, par un processus de sublimation ou 
d’abstraction. En réalité, il n’y a d’ailleurs pas succession mais simultanéité car « le 
chant jaillit de source innée, antérieure à un concept » et seules les exigences de 
l’analyse justifient, à l’extrême rigueur, « le démontage impie » de « cette 
architecture spontanée et magique ». S’il est possible de reconnaître cette double 
opération chez George et Yeats, au moins au début de sa carrière pour ce qui est du 
second, ils restent cependant plus ou moins nettement en retrait par rapport à 
Mallarmé en ce qu’ils ne peuvent s’empêcher d’assigner au divin une présence réelle, 
alors que le poète français s’ingénie à l’évoquer « vierge de tout, lieu, temps et 
personne sus »159. Cette particularité ne se vérifie certes pas toujours dans les 
premières œuvres mais Prose est l’illustration éclatante d’une évolution en ce sens, 
qu’il convient à présent d’inscrire dans une perspective plus large. 
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Le poème et la scène, espaces de la rupture 
Dès l’antiquité, le langage poétique est mis à l’écart : gratuit, il s’oppose aux 
visées utilitaires de l’éloquence, qui cherche à entraîner la persuasion, à agir sur le 
réel. Dans La critique de la faculté de juger, Kant retrouve cette distinction160 et lui 
confère une portée plus générale. La « finalité sans fin [Zweckmäßigkeit ohne 
Zweck] »161 devient une caractéristique de l’œuvre d’art en tant que telle. « Le fait 
général du recours à un autre parler que le natal […] : renoncez à y voir mieux que 
l’espèce de solennité avec quoi il fallut s’asseoir à une tâche de caractère unique, 
elle, différente de tout ce qui allait être la vie. »162 Sans ramener la pensée des 
symbolistes à celle de Kant ni se soucier de rechercher des sources ou des influences, 
ce qui conduit parfois à ne voir dans la littérature qu’inlassables redites, on verra que 
le rapprochement est fécond. 
Le jeune Nietzsche dirige contre l’utilitarisme de la civilisation moderne des traits 
aussi acérés que les attaques de Mallarmé contre le « reportage », duplication réaliste 
de ce qui est : le « socratisme », figure du rationalisme bavard, ennemi du langage 
tacite, non-discursif et intuitif, de la musique, « c’est le journalisme 
d’aujourd’hui »163. Les deux auteurs défendent ainsi le droit de l’imagination à 
« rêver autre chose »164, par quoi l’homme s’accomplit pleinement. C’est pourquoi ni 
l’un ni l’autre ne conçoivent l’art sans un certain retranchement, comme en 
témoignent les considérations de Mallarmé sur la place de « la fiction proprement 
dite ou le récit, imaginatif » dans le journal et sur ce qu’il évoque comme « un 
encanaillement du format sacré, le volume, à notre gaz »165. 
Adoptant une perspective très semblable, Nietzsche loue Schiller d’avoir vu dans 
le chœur « comme un mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler totalement 
du monde réel [um sich von der wirklichen Welt rein abzuschliessen], et, par là, 
préserver son espace idéal et sa liberté poétique ». Cette conception a le mérite, aux 
yeux de Nietzsche, de constituer une contestation radicale de « la notion triviale du 
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naturel [den gemeinen Begriff des Natürlichen] », telle qu’elle règne dans 
l’esthétique du XIXe siècle. 
La disposition du théâtre grec, selon le jeune philosophe, avait pour fonction de 
permettre au spectateur de concentrer son attention sur la scène, en oubliant 
complètement [« übersehen »] la totalité de la société environnante [« die gesammte 
Culturwelt »]. C’est pourquoi Nietzsche reproche à Euripide d’avoir précipité la fin 
de la tragédie en y introduisant « l’homme de tous les jours [der Mensch des 
alltäglichen Lebens] », c’est-à-dire « les messieurs qu’ordinairement nous 
paraissons »166, et en se sentant tenu de « mettre en scène la vie quotidienne [die 
Alltäglichkeit] ». Ainsi condamne-t-il une fois de plus et sans appel la propension 
moderne à « un naturalisme tout à fait contraire à l’art [naturalistische und 
unkünstlerische] »167, en lui opposant, dans un geste donné « comme rupture 
franche »168 vis-à-vis de l’espace et du temps banals, l’exigence d’un décalage de 
l’esthétique pour installer l’art dans un domaine superlatif, valorisé par une 
différence délibérément affichée. 
La fête de l’art ouvre une parenthèse dans le temps 
Si les symbolistes s’inscrivent dans la tradition romantique, qui exige un retrait, 
une réserve de l’art par rapport à une existence quotidienne vécue, à la limite, comme 
une souillure métaphorique, cette exigence de séparation ne se confond nullement 
avec un instinct impérieux de la fuite car il n’est point de lieu où se dérober au 
monde et à la communauté des hommes : la nature n’est plus perçue, à la manière des 
romantiques, héritiers de Rousseau, comme l’antidote radical contre une société 
pervertie et la transcendance des religions a perdu de son crédit. Last but not least, 
l’imaginaire symboliste repose moins sur la disjonction absolue que sur la 
démarcation. Encore celle-ci n’est-elle momentanément admise que pour conduire à 
de nouveaux enchevêtrements. 
Cela pourrait expliquer que les symbolistes se soient emparés de la catégorie 
complexe, ambiguë et essentiellement volatile du sacré pour lui assigner, au moins 
métaphoriquement, les fonctions convergentes de la séparation et de l’idéalisation. 
L’opposition du sacré et du profane doit être comprise chez eux comme une structure 
de contrastes métaphoriques, indépendante des éléments concrets qui la constituent, 
                                                 
166. Mallarmé, De même, OC, p. 395. 
167. La naissance de la tragédie, §§ 7, 8, 11,  12, trad., pp. 54, 58-59, 73, 74, 80. Texte original, 
pp. 54, 59, 76, 77, 85. 
168. Mallarmé, Cantique de saint Jean, v. 13, OC, p. 49. 
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comme une transposition de la caractéristique essentielle du mythe et de 
l’organisation des sociétés traditionnelles, où toute réalité se définit par son rapport 
positif ou négatif avec le domaine protéiforme et omniprésent du sacré169. Plaisir 
sacré retient ainsi le moment privilégié d’une « ouverture ». Ce qui commence n’est 
pas seulement la symphonie : il s’agit d’une inauguration, d’une cérémonie qui vise à 
consacrer un espace et une période. Le début de la saison, climatique et musicale — 
nature et société, par la grâce de la métonymie, se superposent — coïncide avec la 
« rentrée » et confère à cette dernière sa teneur particulière : « La note maintenant 
d’une rentrée de capitale est donnée par l’ouverture des concerts. »170 Une époque, 
distinguée dans la continuité de la durée indéfinie, acquiert son arôme propre et 
revient, cyclique, car c’est le « même spectacle chaque saison ». 
On reconnaîtra ici les caractéristiques essentielles du temps sacré, analysées 
notamment par Mircea Eliade. Mallarmé cherche dans la liturgie un modèle possible 
pour « les fêtes futures », qui, précise-t-il, seront « tributaires, d’abord, du loisir 
dominical »171. Il est significatif que ce mot de fête apparaisse souvent sous sa plume 
pour désigner l’œuvre d’art telle qu’il la rêve, même s’il ne l’imagine pas strictement 
sous la forme d’un spectacle. « À la vie régulière, occupée aux travaux quotidiens, 
paisible », écrit Caillois, « s’oppose l’effervescence de la fête. » Le fait que celle-ci 
constitue un moment de vie intense, « tranchant si violemment sur les menus soucis 
de l’existence quotidienne », explique qu’elle « apparaisse à l’individu comme un 
autre monde, où il se sent soutenu et transformé par des forces qui le dépassent. » 
« L’illustration capitale que les fêtes fournissaient en face des jours ouvrables, à la 
distinction du sacré et du profane » explique le souhait de Mallarmé de conférer à 
toute production esthétique l’aura propre au dimanche : « la fête est souvent tenue 
pour le règne même du sacré. Le jour de fête, le simple dimanche est d’abord un 
temps consacré au divin »172. C’est pourquoi l’art doit emprunter à l’organisation 
religieuse de la société, fût-elle périmée ou parce qu’elle est périmée, ses structures 
fondamentales. La fête, le sacré, sont dans l’existence le sel de l’exception car ce 
qu’évoque d’emblée « le mot mystérieux de fête », c’est « le caractère frérial 
d’exception à la misère quotidienne »173 qu’apporte la cérémonie. Ainsi la grandeur 
des prolétaires réside-t-elle dans un sens instinctif du sacré manifesté par l’ivresse, 
                                                 
169. Cf. R. Caillois, L’homme et le sacré, notamment pp. 87 et 123. 
170. OC, p. 388. 
171. Catholicisme, OC, p. 392. 
172. R. Caillois, L’homme et le sacré, resp. pp. 131,  132. 
173. La déclaration foraine, OC, p. 280. 
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qui attire la sympathie du poète : « Ils réservent, honorablement, sans témoigner de 
ce que c’est ni que s’éclaire cette fête, la part du sacré dans l’existence, par un arrêt, 
l’attente et le momentané suicide. »174 Il est significatif que la parenthèse de la fête et 
du sacré soit métaphoriquement assimilée à la mort qui reste encore, au moins 
symboliquement, le moyen le plus efficace, Axël le sait175, aussi bien que le sage 
Silène de Nietzsche, de cesser de déroger, d’échapper aux corvées de l’existence, aux 
déplorables conséquences de ces fatalités auxquelles la religion officielle assigne 
l’origine mythique du péché originel : « Le suicide ou abstention, ne rien faire, 
pourquoi ? »176 Il y a là une « attente », une manière de « halte surnaturelle » qui 
vient ponctuer le trantran, interrompre pour un temps le cours du temps comme les 
intrusions imprévisibles de Villiers, « ce candidat à toute majesté survivante », « roi 
spirituel » qui, « avec une impulsion […] surnaturelle », se contentant d’apparaître, 
« apportait une fête »177. 
La parenthèse du sacré, condition d’une fuite fictive 
Chez les symbolistes se manifeste avec une régularité insistante, présente sous des 
modalités diverses mais toujours assez nettement perceptible, la nécessité intérieure 
d’une différence entre deux mondes ou plutôt entre deux aspects, à la fois 
contradictoires et complémentaires, voire superposés, d’une même réalité, qui 
peuvent être envisagés, à condition d’entendre ces catégories en un sens analogique 
ou métaphorique, c’est-à-dire comme instruments de « transposition », sous l’angle 
du sacré et du profane, du pur et de l’impur, de la majesté — la dignitas de 
l’ordinaire de la messe — et de la chute, de l’intégrité et de la souillure, du paradis et 
de l’enfer, qui rendent ainsi possible la double opération, déjà signalée, de la 
soustraction et de la glorification. 
Se trouve ainsi transposée l’intuition religieuse qu’une métamorphose du monde 
et de l’homme est possible et nécessaire, qu’un être radicalement nouveau est 
susceptible d’advenir, non pas différé dans l’au-delà eschatologique ou dans 
l’hypothétique existence post mortem de la religion officielle mais ici et maintenant, 
dans le jaillissement originaire de l’activité esthétique. C’est sans doute la raison 
pour laquelle les symbolistes sont si enclins à emprunter le vocabulaire des 
                                                 
174. Conflit, OC, p. 359. 
175. « Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous. » VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Axël, quatrième 
partie, II, scène V, éd. de la Pléiade, vol. 2, p. 672. Cf. La naissance de la tragédie, § 3. 
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traditions, notamment initiatiques, qui enseignent les voies d’une identification, hic 
et nunc, de l’humain et du divin. Quand Nietzsche rêve du surhomme, Mallarmé 
tente d’instaurer l’âme dans une improbable virginité se définissant par l’exclusion 
presque — il y a toujours un « sauf que » — complète de ce qui est, à travers 
l’opération dépersonnalisante et dématérialisante du poème, semblable à celle que 
suppose secrètement la liturgie. Ce projet apparaît comme une extraordinaire 
tentative pour prolonger les impulsions les plus profondes du romantisme malgré 
l’impossibilité d’assumer le dualisme métaphysique où elles s’épanouissaient. 
L’œuvre de Baudelaire, bien qu’elle soit encore tout imprégnée d’aspirations 
propres au romantisme, amorce déjà le mouvement de sa relève : elle essaie 
systématiquement les divers instruments de la fuite mais, comme le faune avec sa 
« maligne Syrinx »178, sollicite surtout ceux qui permettent de se décaler, dans la 
direction de l’intériorité, en restant, quant au dehors, sur place. Baudelaire passe au-
delà du romantisme par sa conclusion que, même dans la mort, la fuite est à la fois 
impossible et vaine, en tant que quête désespérée d’une nouveauté qui ne vient pas : 
« La toile était levée et j’attendais encore », dit Le rêve d’un curieux. Le rituel 
poétique des symbolistes retrouve la fonction assumée par certains poèmes de 
Baudelaire : offrir les conditions d’une fuite qui n’en soit pas une, parce que 
purement imaginaire ou fictive. Encore le mot fuite devrait-il être nuancé : il faut le 
comprendre à la fois comme un retrait dans l’intériorité et une opération qui 
métamorphose le monde, de sorte que parvienne à briller en lui, au moins par éclats, 
la pure lumière du Soi. 
Le tournant des Fenêtres : ailleurs est ici 
Les premiers poèmes de Mallarmé mettent en scène le désir effréné de 
s’échapper : c’est le cas des Fenêtres et de Brise marine179. Comme « Las de l’amer 
repos… », ils expriment la lassitude et le dégoût de vivre; ils reposent de façon 
analogue sur une antithèse constitutive entre un monde quotidien dévalorisé et un 
ailleurs sublimé. L’illusion du départ n’en est pas moins implicitement dénoncée 
dans les deux poèmes puisqu’ils s’achèvent, le premier sur l’image d’une chute, le 
second sur celle de « naufrages », après avoir ironisé sur « un Ennui » qui « croit 
encore à l’adieu suprême des mouchoirs ». Malgré cette évidente communauté 
d’inspiration, on peut relever plusieurs différences essentielles. Brise marine inclut la 
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poésie elle-même dans l’ensemble des mornes activités qui remplissent la vie 
quotidienne alors que Les fenêtres figurent métaphoriquement l’art comme une 
frontière qui sépare l’en-deçà fangeux de l’au-delà glorieux et inaccessible : 
l’écriture, même si elle ne rend pas encore tout à fait vaine l’hypothèse d’un ailleurs 
qui lui soit extérieur, cesse en tant qu’instrument de « mysticité », de participer de la 
malédiction quotidienne et devient au contraire un moyen privilégié de lui échapper. 
Si le poète rêve encore « d’enfoncer le cristal », comme si autre chose pouvait se 
cacher derrière cette paroi qui en est à peine une, le poème suggère qu’il n’y a rien de 
l’autre côté de la vie et de la poésie pour soutenir les « deux ailes sans plume » de 
l’ange déchu. 
Enfin, Brise marine relègue l’ivresse au sein d’une « exotique nature », alors que, 
dans Les fenêtres, le pitoyable rebut d’humanité qui est évoqué parvient à 
reconquérir à l’endroit même où il se trouve, par le biais de la paronomase 
typiquement baudelairienne vivre ivre, une dimension plénière de l’existence et du 
monde : « Ivre, il vit ». Il n’est donc peut-être pas exagéré d’affirmer que, dans Les 
fenêtres, Apollon et Dionysos, conformément à la fonction que leur assigne 
Nietzsche, sont conjointement à l’œuvre pour transfigurer, verklären, la vie et le 
monde et transformer ainsi l’enfer terrestre des romantiques en un jardin d’Éden. 
« L’homme en effet atteint la volupté d’exister [das Wonnegefühl des Daseins] dans 
deux états, le rêve et l’ivresse [Rausch]. »180 
Ensemble, l’enfer et le paradis 
C’est pourquoi non seulement l’impossibilité de traverser la frontière de l’art ne 
saurait apparaître comme une véritable catastrophe mais elle constitue à l’inverse une 
garantie contre le désastre auquel conduirait la tentative d’une fuite hors du monde : 
« Ici-bas est maître », certes, et le poète, dans un mouvement qui doit encore sans 
doute quelque chose au romantisme, cherche à s’affranchir de son emprise mais « la 
vitre » ou « le cristal » qui l’en empêchent, comme les « carreaux » dans la première 
partie du poème, cessant d’être aussi bien la transparence que l’obstacle, deviennent 
l’écran presque immatériel où se déploie miraculeusement la vision du rêve et de 
l’imaginaire, lieu incertain d’un phénomène lui-même improbable, auquel, en tant 
que projection fantasmatique, on peut assigner un statut de fiction à la fois intérieure 
et extérieure, la fenêtre se situant exactement à la jonction du dedans et du dehors. 
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Son œil, à l’horizon de lumière gorgé, 
Voit des galères d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! 
C’est, semble-t-il, dans l’intervalle étroit de la fenêtre que se décide le sens du 
poème, là où ici-bas se confond avec là-haut, en-deçà avec au-delà, préfiguration 
sans doute déjà, quant au monde, « aussi loin qu’un endroit fusionne avec au delà », 
de « quelque point dernier qui le sacre »181, de ces seuils, spatiaux ou temporels, plus 
ou moins impalpables, qui fascinent les symbolistes. Derrière la vitre scintille 
« l’éternité », comme aux confins de l’espace les parages d’un ciel — d’un Ciel ? —
autre que le terrestre, éternité et Ciel tous deux également métaphoriques, tous deux 
également à portée de geste, homogènes à notre réel et aussi indéfiniment lointains 
mais rapprochés par le biais de leur analogon, « le ciel métaphorique qui se propage 
à l’entour de la foudre du vers »182. 
La tension constitutive de la poésie mallarméenne est déjà présente dans Les 
fenêtres. Le poème hérite de Baudelaire moins une rhétorique convenue visant à 
dévaloriser l’existence, qui est sans doute l’aspect le plus superficiel et, par ses 
origines chrétiennes et romantiques, le moins original du spleen, que cette 
merveilleuse ambiguïté qui fait la poésie et dont Baudelaire est un artisan de tout 
premier ordre. L’antithèse qui écartèle La chambre double suggère que l’existence 
participe successivement mais également du paradis et de l’enfer et le jeune 
Nietzsche, qui voyait en l’Un originaire la contradiction suprême de la jouissance et 
de la douleur, aurait pu souscrire à cette figuration contrastée. Le même lieu, le 
même objet, par le biais de l’écriture, d’un art qui sollicite d’abord le rêve 
transfigurateur puis le cauchemar, apparaît sous des aspects radicalement opposés, 
phénomène fréquent chez le poète, soit d’un texte à l’autre soit, parfois, en l’espace 
restreint du même texte. Le « confiteor » de l’artiste — la métaphore religieuse 
indique que l’on n’est pas encore par delà le bien et le mal — opère ainsi un 
retournement saisissant : au « délice » d’abord procuré par la contemplation de la 
nature se substitue « une souffrance positive » à laquelle semble participer « la 
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mélodie monotone de la houle ». De même, dans La vie antérieure, « les houles, en 
roulant les images des cieux » ne sont sans doute pas étrangères au « secret 
douloureux » du dernier vers, qui, l’assonance en [o] de « monotone », mot 
heureusement motivé, et la paronomase « h[oul]es-[roul]ant-d[oul]-[our]eux » le 
suggèrent, est à chercher du côté de la répétition et de l’ennui. Ici-bas et au-delà, 
enfer et paradis, alternent, se succèdent, se confondent : la réduction de tout dualisme 
a commencé. 
La genèse du ciel métaphorique 
Les aveugles semblent distinguer le ciel visible d’un Ciel auquel la majuscule 
confère la dimension métaphysique de l’invisibilité et où serait à chercher cet obscur 
objet du désir figuré par les « chimères absentes » de Bohémiens en voyage. Le 
poème s’ingénie toutefois à insinuer un doute sur la validité de la distinction en 
faisant redescendre le lecteur des hauteurs que désignent des yeux éteints vers « les 
pavés » hantés par le poète : le Ciel du dernier vers pourrirait être aussi vide que les 
« globes ténébreux » des aveugles et que le « noir illimité », à la fois intérieur et 
extérieur, qu’ils traversent. 
Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher rêveusement leur tête appesantie. 
Ils traversent ainsi le noir illimité,  
Ce frère du silence éternel. […] 
Le mythe de l’aveugle voyant n’éblouit pas Baudelaire par son évidence et l’on ne 
sait s’il faut mettre l’accent sur l’adjectif « illimité », qui renverrait l’infini du désir 
dans l’au-delà, ou sur le « noir » substantivé qui évoque assez nettement la mort et le 
néant : « Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » 
Mallarmé poursuit ce mouvement baudelairien de réduction du vieux dualisme 
idéaliste, sans cependant l’achever. Il fait à Cannes une expérience de ce qui est peut-
être le « ciel antérieur » évoqué par la seconde partie des Fenêtres, et la résume en 
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ces termes à l’intention de Cazalis : « que ce ciel terrestre est divin ! »183 L’adjectif 
doit être compris comme s’appliquant à un objet qui procure une félicité 
extraordinaire. Il n’y a pas à chercher le paradis ailleurs que sur terre, conclut 
B. Marchal. Disons plutôt, car la nuance n’est pas négligeable : il n’y a de Ciel que le 
ciel, métaphorique et vu par le regard poétique. L’identification du sujet, « ciel 
terrestre », et de l’attribut, « divin », a la même fonction que celle du ciel et du Ciel 
dans Les aveugles mais elle produit en outre l’effet accessoire de faire porter l’accent 
sur le ciel, non sur la terre car Mallarmé ne retient pas de Cannes l’« ici-bas » mais la 
pureté de l’azur. De plus, le jugement ou la métaphore présupposent une distinction 
du « terrestre » et du « divin » avant de l’annuler. Enfin, en attribuant l’adjectif au 
ciel et non à la terre, dont il aurait pu se contenter de dire qu’elle est divine, 
Mallarmé remotive le sens figuré de « divin » dans l’expression : depuis toujours, le 
ciel est effectivement tenu pour le lieu du divin. La métaphore de l’athée rejoint ainsi 
celle du croyant qui désigne Dieu comme le « Très-Haut » et produit le même genre 
d’ambiguïté puisqu’elle situe la divinité dans l’espace. Dans les deux cas, 
métaphorique, le divin demeure. Mallarmé, en accolant « terrestre » et « divin » 
juxtapose les deux adjectifs de sorte que leurs référents se superposent. Il fait 
descendre le ciel sur la terre mais, dans le même geste, il exhausse la terre vers le 
ciel. Trop de lectures unilatérales ne veulent voir que l’un de ces deux mouvements 
solidaires. 
Si le paradis était sur la terre des géographes et des reporters, à quoi bon l’art ? 
Nous retrouvons notre question première : à quoi bon une fleur peinte sur un 
éventail, à quoi bon l’opuscule, entre l’œil et la mer, à quoi bon la scène et le 
tableau ? Le paradis n’est pas sur terre mais au ciel, dans ce ciel métaphorique que 
propage le vers et qu’il insinue dans l’âme. Le paradis n’est pas sur la terre, il est 
dans cette façon singulière de la regarder dont la poésie tente de désigner le secret en 
donnant aux jardins figure nouvelle. L’hyperbole idéalisante de Prose est dans le 
regard; elle est aussi dans la mémoire énigmatique évoquée par le premier vers du 
poème. Voir l’éden ou le ciel sur la terre suppose une prodigieuse régression vers 
l’origine qui excède les capacités de la mémoire ordinaire. Le regard du poète, dans 
un geste liturgique qui réactualise le jaillissement premier du monde, fait advenir une 
enfance rêvée de la terre. 
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 C H A P I T R E  I V  
VERS UNE ENFANCE RADIEUSE 
Du rêve à la réalité : le sentiment tragique d’une chute 
Mallarmé, sa méditation esthétique en témoigne, a attaché un grand prix aux 
gestes de la liturgie. Sans doute a-t-il eu très tôt conscience de leur signification. La 
prière de l’Offertoire citée plus haut met en évidence la fonction du sacrifice 
eucharistique : redresser régulièrement les conséquences de la chute en renouvelant 
périodiquement le sacrifice du Christ, auquel le christianisme prête la vertu de 
restaurer la nature humaine dans sa noblesse originelle. Le motif de la chute est 
nettement perceptible dans la première partie des Fenêtres, qui multiplie les allusions 
à la décrépitude et à la déchéance physique. Cette dernière, la comparaison qui 
structure le poème le suggère, est la représentation allégorique du sentiment d’une 
dégradation que la seconde partie associe à une existence qui répugne au poète. Dans 
la première partie, l’appareil liturgique opposé par le catholicisme aux conséquences 
du péché : « encens », « crucifix », « saintes huiles » apparaît toutefois inefficace et 
ne fait même qu’aggraver l’accablement du malade. Dans la seconde partie et déjà 
dans la première, à travers la vitre qui le figure, l’art se substitue aux rites religieux 
impuissants et prend leur relève. Alors seulement triomphe la vertu purificatrice de la 
« mysticité » esthétique qui s’est substituée à la religion dans la résistance contre 
l’usure quotidienne : 
Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées 
D’où l’on tourne l’épaule à la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 




Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime 
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité — 
À renaître, portant mon rêve en diadème, 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté ! 
Les outrances de l’expression qui caractérisent Les fenêtres aussi bien que les 
Hérésies artistiques ont certes fait long feu mais on aurait tort d’en tirer prétexte 
pour sous-estimer la pérennité et les effets de la « transposition » mallarméenne. 
Mallarmé ne cesse de se faire toujours plus allusif, non pas, on ne le répétera jamais 
assez, en vue de se rendre sans cesse plus incompréhensible mais pour ressaisir les 
schèmes ou les structures du mythe et de la liturgie au plus près de leur signification 
pure, indépendamment de leurs contingences historiques : il ne croit pas au mythe de 
la chute mais, le soustrayant à son origine et à ses attributs religieux, il le désigne 
comme la métaphore d’une loi fondamentale de l’existence. Celle-ci refuse à 
l’homme les accomplissements qu’il entrevoit mais dont il ne parvient pas à jouir 
effectivement parce que le décalage est impossible à combler entre le rêve et les 
réalisations décevantes auxquels il aboutit lorsque l’on tente de l’incarner dans le 
monde. 
Dès lors, le drame d’Hamlet « semble le spectacle même pourquoi existent la 
rampe ainsi que l’espace doré quasi moral qu’elle défend, car il n’est point d’autre 
sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son 
existence départies par le malheur. »184 Tandis que chez Hegel et pour toutes les 
formes d’optimisme philosophique auxquelles Nietzsche oppose la pensée 
tragique185, le dedans parvient à l’achèvement de soi en s’extériorisant, Mallarmé 
voit dans ce processus un déclin. Nous n’en voudrons pour preuve que deux passages 
déjà cités, le premier à propos de l’Académie française : « chue en le réel, encore 
ordonnerait-elle, envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque religion. » Le 
second concerne une idée que le poète tente d’exprimer en réponse à la question d’un 
journaliste, « verbiage devenu tel pour peu qu’on l’expose, de persuasif, songeur et 
vrai quand on se le confie bas. »186 Ces deux textes datant de 1895 ne doivent pas 
être lus dans une perspective platonicienne, bien qu’on puisse s’y tromper à première 
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vue. L’expression « chue en le réel » assimile la réalité au déchu, la référence étant 
évidemment non pas le monde transcendant des Idées mais celui, tout intérieur, du 
désir et de l’imaginaire. Tenter de traduire le songe, de l’exposer, c’est d’avance se 
vouer à le trahir dans un vain bavardage. La poésie n’échappe pas à cette loi mais 
c’est elle qui parvient le mieux à la contourner. Elle ouvre dans la réalité la 
parenthèse du rêve, « espace doré », équivalent de cet éden provisoire dont l’accès 
est défendu au théâtre par la barrière fulgurante de la rampe. Tacite, fuyant le 
bavardage, elle accomplit les rites, les gestes qui tenteront d’annuler la distance entre 
le rêve et la réalité. Ceux-ci sont de deux ordres : de purification et de consécration. 
Il est clair que ces deux termes ne conviennent pas à cause de leur appartenance au 
domaine de la religion. Au risque de paraître rabâcher, nous redisons qu’ils doivent 
être tenus pour des métaphores. En réassignant à sa détermination religieuse le 
mouvement pur que Mallarmé emprunte au mythe et à la liturgie qui le joue, on 
défait la trame poétique à laquelle le poète a travaillé. Ce « démontage impie », c’est 
le destin et la malédiction du commentaire. Aux deux métaphores religieuses on peut 
ajouter celle de l’alchimie, l’art de sublimer et de purifier le réel par sa 
transformation en or. La signification de cette métaphore apparaîtra au chapitre 
suivant. 
La fête annule les conséquences de la chute 
Réservons aussi pour plus tard la métaphore de la consécration et revenons sur la 
citation de Sauvegarde, où il apparaît que le meilleur antidote contre la chute est non 
seulement le retrait mais, plus précisément, le « recul ». La récurrence de ce motif 
chez Mallarmé, à propos de Villiers et de Poe notamment, interdit au commentateur 
de le négliger. Le mythe participe nécessairement du recul, d’un recul qui ne saurait 
être borné. C’est la raison pour laquelle Wagner n’a pas su créer de véritables mythes 
mais s’est contenté de ressusciter des légendes. Ses opéras, grâce à la mise en scène 
et surtout à la musique, parviennent certes à confiner le héros « dans un lointain » 
mais, s’il apparaît « reculé ainsi à des commencements », si le spectateur se trouve 
bien « devant des mythes qui n’ont presque jamais été, tant leur instinctif passé se 
fond », le jugement de Mallarmé reste réservé. « Tout se retrempe au ruisseau 
primitif : pas jusqu’à la source. »187 Cette dernière métaphore s’éclaire d’un passage 
où le poète évoque sa « source ou âme » et d’un autre où il déclare que « l’homme 
                                                 




est la source qu’il cherche »188. Cette source, « le pur de nous-mêmes », échappe à 
toute détermination et se trouve non dans la direction du passé mais, on l’a vu, dans 
celle de l’intériorité, que la religion trahit dans ses représentations dogmatiques 
incapables de restituer la Divinité au Soi originaire. Le « passé », comme le souvenir, 
Mallarmé le rappelle à propos de Wagner, ne saurait être autre qu’« instinctif ». Le 
poète doit, pour éviter le travers religieux et wagnérien, inventer des mythes purs 
dans un jaillissement créateur qui coïncide avec la source en lui et non se contenter 
d’exhumer des productions anciennes qui ne sont plus adaptées à la mentalité 
moderne et qui sont incapables de figurer le Soi dans sa toute virginité. Il est 
probable que Mallarmé a rêvé de tels mythes pour son Livre et qu’il n’est jamais 
parvenu à leur donner vie. Si l’on s’en tient aux Poésies, il n’est pas impossible d’y 
trouver des traces de cette tentative. C’est à cet examen qu’il convient à présent de se 
livrer, en tentant de préciser dans quel mesure le geste liturgique permet de pointer 
vers le mythe sans en imposer la présence massive mais en le suggérant dans 
l’évanescence d’une esquisse presque silencieuse. 
L’œuvre d’art, comme la fête, est saisie de l’originaire dans le mythe pour raviver 
symboliquement et provisoirement une réalité que l’artiste, intérieurement, voit plus 
éclatante. « La fête se présente […] comme une actualisation des premiers temps de 
l’univers » tandis que les rituels périodiques de purification « ne servent qu’à enterrer 
un passé croulant et encrassé, qui a fait son temps, et qui doit céder sa place à un 
monde vierge dont la fête est destinée à forcer l’avènement. » Elle est ainsi 
« ouverture sur le Grand Temps » du mythe, expression qui, chez certains peuples, 
désigne aussi le rêve, et elle « assume la fonction de régénérer le monde réel »189. 
Cela est aujourd’hui bien connu190. Mallarmé le sait, qui rêve l’œuvre d’art à travers 
la métaphore de la fête ou de la cérémonie. De la première à la seconde partie des 
Fenêtres, on passe du soir au « matin chaste », du coucher du soleil à un lever qui 
annonce un jour nouveau, peut-être « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». 
L’art, en tant que « mysticité », ne peut éviter de nous ramener vers une origine 
aurorale où l’homme, comme le monde, est « jeune encore et vierge de désastres »191. 
Nous reviendrons sur cette obsession de la chasteté, que nous avons déjà rencontrée, 
et sur celle de la virginité. Retenons seulement la conjonction de la fête, du rêve et du 
mythe qui se dessine déjà dans Les fenêtres, avec cette image d’un « ciel antérieur » 
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où le poète soit « ange » vrai et non la dérisoire caricature évoquée dans l’avant-
dernier vers, où le monde soit aussi resplendissant que dans la vision de la cinquième 
strophe, c’est-à-dire ramené à sa source, refiguré selon les exigences du rêve en soi. 
Le monde identifié à la splendeur originaire en soi 
Mallarmé, se réjouissant que, dans les journaux, le roman-feuilleton « déloge 
l’article de fonds, ou d’actualité », y voit un signe « qu’aujourd’hui n’est seulement 
le remplaçant d’hier, présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec 
une intégrité lavée ou neuve. »192 L’expression « sort du temps », qui confirme la 
nécessité, pour l’artiste enraciné dans l’imaginaire ou la fiction, de se soustraire à 
l’actualité immédiate, suggère que Mallarmé, en 1892, n’est pas étranger au 
pressentiment, non théorisé, d’une certaine forme d’éternité, évoquée ici comme une 
échappée temporelle, rendue possible par la grande lessive de printemps, liturgique et 
poétique, qu’opère la fiction. On a déjà eu un aperçu de cette sortie pour coïncider 
avec le Soi originaire, au chapitre II, dans l’extrait de Solitude où, en 1895, Mallarmé 
associe « l’éternel » à la métaphore de l’âme comme source. L’œuvre d’art fait 
advenir un présent « général », c’est-à-dire typique, comme le mythe. Anticipons sur 
le chapitre VII en indiquant que la forme d’abstraction généralisante qui est ici 
suggérée apparaît comme la condition nécessaire pour conquérir une « intégrité » qui 
est aussi une virginité. La réalité n’est pas complète; la réalité n’est pas pure. La 
conscience de ce double manque engendre le geste poétique et liturgique qui, par la 
grâce de l’imagination, restitue ce qui fait défaut. 
Les fenêtres, dans l’« espace doré » et éthéré de la vitre, produisent un effet de 
dématérialisation purifiante et font advenir un monde extérieur nouveau, autre et le 
même. Par un phénomène de surimpression, vient s’y superposer l’univers, 
immatériel et lumineux, du souvenir et du rêve, desquels il participe également, dans 
l’alchimie d’un soleil couchant qui opère la transsubstantiation de tous les êtres en 
« or », de sorte qu’ils paraissent rayonner d’un éclat interne : « carreaux d’or », 
« soir » qui « saigne », « horizon de lumière gorgé », « galères d’or », « fleuve de 
pourpre ». Le poème remplit ainsi la fonction liturgique de « lavage dominical de la 
banalité »193, dont on notera qu’elle est aussi celle de la musique, Mallarmé évoquant 
ailleurs « le lavage à grande eau musical du Temple »194. Il n’y a pas lieu de s’en 
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étonner : Plaisir sacré met en lumière la dimension liturgique des concerts 
dominicaux, que le poète érige en substituts de la messe. Les fenêtres idéales de l’art 
opèrent pareillement, grâce à « leur verre, lavé d’éternelles rosées, » eau lustrale que 
viennent rencontrer les rayons du soleil. Le banal, séparé dans un espace circonscrit, 
est purifié par le geste rituel et restauré dans son poli resplendissant, dans l’éclat de 
la lumière qui l’habite et dont celle du soleil est la figuration extérieure, comme 
habite en le poète le principe solaire de l’imagination, source éternellement 
jaillissante. Ce mariage oxymorique de l’eau et du feu qui contribue perceptiblement 
au décor de L’après-midi d’un faune, George le noue dans le tréfonds de l’intimité 
humaine, comme « Geheimste quelle innerlichster brand195, source la plus occulte, 
feu le plus intime ». 
Ce n’est donc pas par hasard que la magie de la synecdoque fait de Manet un 
faune, avec son « ingénuité virile de chèvre-pied »196 car le faune, comme « le satyre, 
[…] est né de la nostalgie de l’origine et de l’état de nature [einer auf das 
Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht] »197. Le peintre, se saisissant 
de la toile d’abord vierge, y instaure un site où vient, comme sur la scène du théâtre, 
s’inscrire le mythe d’un monde originel que n’est pas encore venue troubler l’usure 
de la réalité quotidienne, en « un milieu de sublime nature […] dont il restait beau et 
point sacrilège de suggérer la splendeur »198. Ce n’est donc sans doute pas non plus 
par hasard que Mallarmé écrit à Manet son admiration pour les Confessions de 
Rousseau199, le premier à chercher dans la nature, loin des déviations de la société, 
une coïncidence avec l’intériorité. 
Le paradis perdu 
L’art n’est pas une protestation seulement contre l’angoisse du néant mais aussi 
contre un autre aspect du drame solaire, dont il serait vain de prétendre qu’il est le 
seul puisqu’il n’exclut pas les autres, mais que l’obstacle épistémologique de la 
terreur primitive face à la mort du soleil risque de maintenir dans l’ombre : celui d’un 
déclin, d’une redescente fatals, d’une chute. « La pièce écrite au folio du ciel » est la 
figuration d’un rythme essentiel, dont on ne peut que minimiser la complexité en lui 
assignant une signification univoque. L’une des réalisations concrètes de ce rythme 
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est que le soleil monte dans le ciel puis redescend. Cette trajectoire est « mimée avec 
le geste de ses passions par l’Homme »200 : il aspire à la plénitude de l’éden et 
s’élance vers le « monde idéal » qui scintille dans le « ciel métaphorique » du vers, 
sur la scène ou le tableau mais ne l’atteint jamais que dans de brèves fulgurations car 
nul ne peut y séjourner. Ainsi l’homme est-il incessamment chassé du paradis qu’il 
rêve. Nous avons tenté de montrer que le paradis, pour Mallarmé ne saurait se 
trouver sur terre. La danse est justement fascinante parce qu’elle figure cette 
nécessité, inlassable, du sursaut vers le ciel, ce renouvellement perpétuel d’un « éveil 
enthousiaste »201, que suit le rendormissement de la divinité en soi, dès que le 
spectacle s’achève. La danse est, comme la poésie, une « voltige »202 : série de bonds 
et de va-et-vient, entre terre et ciel, sur le « plancher divin »203, suggérant à la fois 
l’oiseau qui volète sans quitter définitivement le sol et, dans le prologue de 
Zarathoustra, le funambule impuissant à se maintenir suspendu dans les hauteurs. Les 
premiers danseurs mallarméens sont toutefois les poètes, « mendieurs d’azur » qui 
« bondissaient » « au-dessus » des têtes humaines en conservant « le pied dans nos 
chemins ». Comme Hamlet, ces sublimes se distinguent de leurs ridicules caricatures, 
en une métaphore qui fera l’objet du chapitre suivant, par « l’orgueil qui sacre 
l’infortune »204 : l’orgueil des enchanteurs, créateurs d’édens et victorieux de l’enfer. 
La « halte » du soleil, dans le Cantique de saint Jean, est « surnaturelle », elle 
« exalte » parce qu’elle fait advenir un instant d’éternité, dans la décapitation 
symbolique, « momentané suicide » rompant radicalement avec l’insignifiance de 
l’ordinaire mais finissant « aussitôt » dans un panier de sciure. Comme Hamlet, le 
cygne de Baudelaire, qui « baignait nerveusement ses ailes dans la poudre », « la 
négresse […] piétinant dans la boue » ou l’artiste du Confiteor…, qui « crie de 
frayeur avant d’être vaincu », on finit toujours par mordre la poussière, 
étymologiquement cette « poudre que tout demeure », que la « chauve-souris » 
Banville — encore une réminiscence de Baudelaire —, « éblouissante », « génie », 
« sylphe », soulève de son volètement désordonné et que, imitant le geste auguste de 
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la ménagère qui époussette suggéré par l’Éventail de Madame Mallarmé, elle balaie 
de ses ailes, dans un « éventement » purificateur pour en sublimer « la gravité ». Puis 
tout retombe, tout est à redéployer car « la Poésie […] tient au sol », la puluis des 
poètes latins, qui désignaient ainsi la terre par métonymie. Ainsi Axël oppose-t-il aux 
rêves splendides de Sara cette parole d’une extrême brutalité : « le monde extérieur 
[…] ne cache, en sa noire main fermée, qu’une poignée de cendres ! »205 Mais le 
poète est précisément ce « jongleur sacré » par qui « la poignée indispensable du 
métal commun »206 devient l’or vrai du rêve, la monnaie des jours lancée vers le ciel 
et rattrapée dans sa chute. Que l’Éventail de Madame Mallarmé constitue 
l’équivalent de ces deux gestes poétiques de voltige et de jonglerie, telle est 
l’hypothèse que nous allons tenter de vérifier en mettant en évidence la dimension 
liturgique du poème. 
Le souffle et la cendre : le mythe indiqué par le geste et la synecdoque 
Imaginons l’ange — à la fois étymologiquement , messager ou courrier 
ailé, et être intermédiaire — de La mort des amants, venant « ranimer », du va-et-
vient de son aile, « les miroirs ternis », où il est impossible de se voir ange, « et les 
flammes mortes », en une liturgie résurrectionnelle cyclique : 
Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 
C’est Madame Mallarmé, restituée dans sa dignité comme ménagère angélique et, à 
l’instar du poète, manifestant dans sa splendeur première le lustre des choses : 
Avec comme pour langage 
Rien qu’un battement aux cieux 
Le futur vers se dégage 
Du logis très précieux 
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Aile tout bas la courrière 
Cet éventail si c’est lui 
Le même par qui derrière 
Toi quelque miroir a lui 
Limpide (où va redescendre 
Pourchassée en chaque grain 
Un peu d’invisible cendre 
Seule à me rendre chagrin) 
Toujours tel il apparaisse 
Entre tes mains sans paresse 
Il peut être opportun de se référer à la liturgie des Cendres pour élucider la nature de 
la mystérieuse « courrière » du vers 5 et de l’« invisible cendre » du vers 11. Il n’est 
pas impossible en effet que les deux figures se rencontrent dans cette prière : « Dieu 
éternel et tout-puissant, […] daignez envoyer du ciel votre saint Ange pour bénir et 
sanctifier ces cendres ». Le poème est dépourvu de ponctuation : Mallarmé a voulu 
les effets d’ambiguïté qui résultent du manque. Le vers 5, « Aile tout bas la 
courrière », est à la jonction de deux strophes, de sorte qu’il se rapporte 
simultanément aux deux. L’aile, en apposition double, est donc à la fois le vers 
évoqué dans la première strophe, c’est-à-dire aussi, par synecdoque, le poème, et 
l’éventail de la seconde. La nature grammaticale du mot est indécise : l’opération du 
poème consiste à doter Mme Mallarmé d’une aile métaphorique suggérée par le 
mouvement de va-et-vient assimilé à celui d’un éventail ou d’une aile animée par le 
vol, à la transfigurer, par la vertu de la synecdoque, en un ange esquissé seulement 
par son aile. Les commentateurs qui voient en « aile » un verbe seraient donc bien 
inspirés. Le poème « aile » Mme Mallarmé pour en faire une messagère des dieux. 
Peu importe qu’aile soit substantif, verbe ou les deux, voire aussi le pronom elle 
qui identifierait Mme Mallarmé et la courrière, puisque le geste ou le mouvement 
suggéré par la chose, tacites, évasifs, font jaillir le mythe de la création et celui, 
poétique, de la recréation. On nous pardonnera de frôler le réalisme saint-sulpicien : 
tout ange déploie le va-et-vient de ses ailes dans son dos, il n’y a donc rien 




Mallarmé sourie mais il n’abdique pas pour autant la gravité qui sied au poète car la 
scène se produit dans l’invisible, dans le mythe : l’élévation secrète du poème a pour 
fatale contrepartie une imperceptible chute. « Éventail laborieux », dit B. Marchal207, 
en une glose aussi exacte qu’éclairante car ce qui œuvre ainsi est aussi bien le labeur 
de la ménagère contre la poussière symbolique que celui du poète contre quoi, on ne 
sait trop mais le sait-il lui-même, cette grisaille ténue, « cette pruine de vieillesse, 
[…] ce talc d’usure et de sagesse, et tout cet attouchement des poudres du savoir […] 
dépôts d’abîmes sur leurs fèces, limons et lies à bout d’avilissement — cendres et 
squames de l’esprit »208 ? Le monde s’enfonce insensiblement dans un avilissement 
métaphorique que le poète et son épouse s’ingénient à combattre mais peut-être cette 
déchéance ne tient-elle son semblant de réalité que de la mystérieuse impulsion, 
invétérée chez l’être humain, à la combattre. 
La liturgie des Cendres est, malgré les apparences, moins salissante que lustrale; 
nommer la souillure et en rappeler l’origine, c’est revenir au moment où elle s’est 
constituée pour tout reprendre au point de départ : « que tous ceux sur qui nous 
répandrons ces cendres, pour le rachat de leurs péchés, obtiennent la santé pour leur 
corps et la protection à leur âme ». Comme le sacrifice eucharistique, les Cendres 
renvoient au « désastre obscur »209 des origines, au péché premier par quoi la chair, 
d’abord poussière, s’est dégradée en cendre, comme conséquence de l’ire divine : 
« Homme, souviens-toi que tu es poussière [pulvis es] et que tu retourneras en 
poussière ». La signification du poème nous semble s’éclairer à partir de cette 
assimilation analogique que la liturgie produit entre la poussière, essuyée par 
l’épouse du poète, et la cendre qu’il a l’impression de voir désespérément retomber. 
Comme la liturgie, la double flabellation, ménagère et poétique, a pour fonction 
d’effacer les traces visibles de la catastrophe. Ce sont Les fenêtres rejouées et, une 
fois de plus, la poésie entend bien prendre la relève du vieux rituel catholique, où 
sont redites les paroles mêmes de la malédiction divine, selon la traduction de la 
Vulgate, afin que les conséquences en soient annulées : « pulvis es ». 
Baudelaire avait déjà esquissé le geste lustral dans Bribes et dans l’ébauche d’un 
Épilogue pour la deuxième édition, en recourant à la métaphore alchimique : « J’ai 
pétri de la boue et j’en ai fait de l’or »; « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 
l’or ». Mallarmé exploite plus complètement le mythe de la création, auquel les 
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Cendres se réfèrent, en introduisant la dimension manquante, celle de l’âme comme 
souffle : « Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans 
ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. » Adâmah, le sol; 
Adam, l’homme210. Nous sommes faits de poussière et de souffle rythmique, 
« battement » du rythme « aux cieux » métaphoriques, inspiration et expiration, 
mouvement duel, ascension et rechute, va-et-vient, âme, syntaxe, vers, poésie, 
éventail de Madame Mallarmé. La signification du poème repose sur un geste qui, 
réduit à une simple épure, permet la superposition allusive des motifs analogiques, 
tous caractérisés par le même rythme fondamental. L’opération vise un retour de 
l’homme et des choses à la virginité du pur Soi. Elle est déjà présente dans Igitur : 
tout était luisant et propre; et si quelque plumage avait jamais frotté ces parois, ce ne 
pouvait être que les plumes de génies d’une espèce intermédiaire soucieuse de réunir 
toute poussière dans un lieu spécial, afin que ces ombres […] apparussent comme de 
pures ombres portant chacune […] la pure clarté de leur conscience.211 
Le geste, le mouvement font jaillir dans sa nudité la part précieuse de l’être en 
confinant la part maudite dans la « cinéraire amphore » du sonnet en -yx. Celle-ci 
remplit ainsi exactement la même fonction que « le sépulcre solide où gît tout ce qui 
nuit », au vers 55 de Toast funèbre. 
Manifester la part divine, la faire jaillir et la séparer, telles sont bien les fonctions 
de la littérature : « Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout à l’acquit de la 
génération récente, l’acte d’écrire se scruta jusqu’en l’origine. […] Son sortilège, à 
lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité […] la dispersion 
volatile soit l’esprit »212. C’est la « poignée de cendres » qu’Axël oppose aux rêves 
de Sara. Le motif de l’envol réapparaîtra bientôt : son importance est tout 
naturellement liée au fait que l’aile est la métaphore de l’éventail et de la poésie. Le 
poème est la figuration quasi pure de l’âme. C’est pourquoi Mallarmé peut écrire : 
« Essuyer la poussière aux chefs-d’œuvre, sauf en se les rappelant, reste fonction 
oiseuse, leur vol idéalement lui-même la secoue »213. C’est parce que le livre se 
soustrait, s’abstrait pour s’élever vers un ciel métaphorique, qu’il parvient à figurer 
dans un même mouvement l’âme et le monde, à animer la réalité en la débarrassant 
de sa cendre et en la revêtant du resplendissement propre au pur et à l’intact. 
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B. Marchal a bien vu la signification revivificatrice de ce poème. Il ne manquait, 
nous semble-t-il, que d’en mettre en évidence la dimension essentiellement mythique 
et liturgique en tirant toutes les conséquences du lumineux rapprochement d’A. Gill. 
Ce dernier renvoie à l’évocation par Mallarmé de son effort inlassablement 
poursuivi : « suffisamment, je me fus fidèle […]. Le moyen, je le publie, consiste 
quotidiennement à épousseter, de ma native illumination, l’apport hasardeux 
extérieur »214. L’invisible principe interne de l’âme, le « logis très précieux » du 
vers 4, est nettement opposé au dehors qui n’en a ni la majestueuse évidence ni l’élan 
de puissance originaire. Ce n’est pas le seul endroit où Mallarmé transpose le vieux 
mythe biblique de la création qui fait de l’homme un composé d’âme et de corps, de 
poussière ou de cendre et de souffle : nous avons déjà évoqué le passage capital du 
Théodore de Banville où la poésie est métaphoriquement assimilée à « l’éventement 
de la gravité », qui délivre momentanément l’être de « la poudre que tout demeure ». 
Il est à noter que, dans le passage qui vient d’être cité, l’âme est aussi lumière, 
puissance d’« illumination » : on rejoint une fois de plus la méditation de Yeats sur 
Louis Lambert aussi bien que la transfiguration des Fenêtres. 
L’enfance du monde 
George offre un bel exemple de cette réintégration poétique du présent mondain et 
humain dans les prestiges de l’originel : 
VON WELCHEN WUNDERN LACHT DIE MORGEN-ERDE 
Als wär ihr erster tag ? Erstauntes singen 
Von neuerwachten welten trägt der wind 
Verändert sieht der alten berge form 
Und wie im kindheit-garten schaukeln blüten. 
Der strom besprengt die ufer und es schlang 
Sein zitternd silber allen staub der jahre 
Die schöpfung schauert wie im stand der gnade. 
Kein gänger kommt des weges dessen haupt 
Nicht eine ungewusste hoheit schmücke. 
Ein breites licht ist übers land ergossen.. 
Heil allen die in seinen strahlen gehn ! 
                                                 




Par quel charme ont souri ces matins de la Terre 
Tels qu’à leur premier jour ? Chant d’une âme étonnée 
De mondes rajeunis et que porte le vent 
Le vieux profil des monts a changé de visage 
Comme aux vergers d’enfance on voit flotter des fleurs… 
Le fleuve offre son onde à ses bords, engloutit 
La poussière des jours dans son argent qui tremble 
La nature frémit du frisson de la Grâce 
Et chacun des passants du chemin porte au front 
Un nimbe de grandeur, parure qu’il ignore. 
Une vaste clarté coule sur les campagnes 
Heureux ceux qui s’en vont baignés dans sa lumière !215 
En rendant « wundern » par « charme », M. Boucher exprime avec bonheur 
l’efficacité magique du regard poétique qui métamorphose sans ajouter, sinon sans 
retrancher puisque, se conformant à la stylisation du geste liturgique, il s’attache à ne 
retenir de la réalité évoquée que quelques traits particulièrement suggestifs. En 
revanche, le passage de « lacht » à « ont souri », sans doute dans le souci d’atténuer 
l’étrangeté de la métaphore, est regrettable car ce « rire de fleurir ivre » libère le 
monde comme le dionysisme selon Nietzsche. Les « vergers d’enfance » évoquent 
plus nettement que l’original le jardin d’Éden, où serait déjà présent comme une 
menace le fruit défendu, mais sans introduire de connotation chrétienne aussi nette 
que celle du « nimbe de grandeur » dont le traducteur pare au vers 9 ceux qui 
traversent ces splendeurs, alors que le texte n’offre que le seul « hoheit, hauteur », 
terme abstrait, qui, comme la forme des montagnes, se contente de désigner une 
direction, de dessiner l’appartenance à un ciel métaphorique. « Neuerwachten » est 
transposé exactement dans les « matins de la Terre » et dans l’adjectif « rajeunis », 
qui font perdre en contrepartie le rappel de l’exigence baudelairienne si essentielle de 
la nouveauté, retrouvée par Mallarmé à travers la tentative de « Dame sans trop 
d’ardeur… » pour concilier le monotone et le natif. Le fleuve du vers 6, instrument 
de cette liturgie lustrale, « engloutit la poussière des jours dans son argent qui 
tremble », comme Madame Mallarmé, de son mouvement alternatif, qui rend autre, 
verändert, redonne du lustre aux choses. 
                                                 




Ce poème aux images à première vue banales s’anime ainsi en profondeur d’un 
geste d’« intégrité lavée ou neuve », dont il est comme l’émanation mais qui reste 
aussi secret et intérieur que l’hypothétique divinité dont il pourrait procéder, présente 
ici seulement à travers sa lumière comme les dieux olympiens incarnant, dit 
Nietzsche, « l’existence […] nimbée d’une gloire supérieure [von einer höheren 
Glorie umflossen] »216. Présence claire, lumineuse, azuréenne d’un au-delà de tout, 
antérieur, seulement indiqué et tiré par le geste poétique de son invisibilité, mais qui 
n’est pas nommé. On notera que toute l’ambiguïté du poème réside dans son usage 
de la métaphore. Présenter au vers 8 la nature comme une « création, schöpfung » ne 
saurait évidemment être tout à fait innocent, dans la mesure où les connotations 
religieuses du terme impliquent un créateur. Curieusement, M. Boucher, qui n’hésite 
pas ailleurs à forcer la teinte religieuse du vocabulaire préfère ici la réserve d’un 
terme plus neutre que l’original. Il serait donc exagéré de reprocher à cette traduction 
d’être infidèle; il semble qu’elle cherche seulement à mettre en évidence, de la part 
du poète, la volonté de reprendre à la religion son bien en portant sur les choses un 
regard qui les pare de cette « ungewusste hoheit », de cette « grandeur ignorée » car 
invisible pour tout autre que le poète, dont il n’est pas impossible qu’il assume ici 
tacitement la figure du créateur absent pour recréer poétiquement un monde 
susceptible d’irradier la lumière du Soi. 
L’origine ressaisie par l’artiste dans la liturgie et la poésie est présence 
perpétuelle, donc actuelle parce qu’il est doué d’un « œil profond », parce que seul il 
sait voir avec des « yeux sacrés »217. « La belle apparence [Schein] de ces mondes du 
rêve [Traumwelten] que tout homme enfante en artiste consommé » nous renvoie, 
écrit Nietzsche, à « notre être le plus intime [innerstes] », à « ce fond souterrain 
[Untergrund] qui nous est commun à tous ». L’art est le ressaisissement, dans un 
même geste de renouvellement, du monde et de soi comme « ciel antérieur », dans 
une coïncidence avec l’originaire, ce Grund qui n’est plus Dieu mais Soi toujours 
présent en l’artiste. Ce dernier se montre ainsi capable de recréation dans la mesure 
même où il porte l’impulsion sacrée de la vie, ainsi que Yeats l’indique si nettement. 
La polysémie de l’allemand Schein est par ailleurs particulièrement éloquente : le 
mot désigne un phénomène à la fois lumineux et peut-être illusoire. C’est dire qu’il 
est très proche de nos prestiges. On comprend dès lors que le « Je me mire et me vois 
ange » mallarméen trouve un équivalent presque parfait chez Nietzsche, pour qui 
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l’art et la religion olympienne des Grecs procédaient de « la même impulsion 
[Trieb] », étaient propres à constituer un « complément [Ergänzung] » et un 
« accomplissement [Vollendung] de l’existence » parce que, en eux, « la “volonté” 
hellénique se tendait le miroir où s'apparaître transfigurée [einen verklärenden 
Spiegel] »218. On retrouve ici la quête mallarméenne de l’« intégrité », terme qui 
n’est pas très éloigné de la Vollendung nietzschéenne. 
Le regard « en nouveauté » de l’artiste-enfant 
La vie exige des stimulants, une ivresse et une extase, pour devenir totalité, 
intégrité pleine, achevée, parfaite. Le dionysisme, comme la poésie baudelairienne, 
suggère que le côté infernal de l’existence terrestre se dépasse ainsi dans l’élan 
d’« une condition humaine rehaussée [eines gesteigerten Menschenwesens] »219. La 
traduction adjoint habilement une connotation esthétique au verbe steigern qui 
signifie élever, hausser mais aussi augmenter, intensifier. Le Steiger n’en est pas 
moins le grimpeur, l’alpiniste quittant le sol des vallées pour s’élever vers le ciel. 
Songeant à l’insipidité que Mallarmé reproche à la laïcité, on aurait pu traduire, dans 
le même esprit, gesteigerten par relevée. « Or, posé le besoin d’exception, comme de 
sel ! »220, deux motifs convergent : l’art, dans un même mouvement, soustrait ce qu’il 
touche et relève la réalité empirique qui a subi une chute métaphorique, conséquence 
non pas du péché originel mais de ce que le psychanalyste Octave Mannoni appelle 
« le désir impossible »221. George suggère que ce désir est la source de l’infini en 
l’homme : « Wer ist dein Gott ? All meines traums begehr »222. « Quel est ton Dieu ? 
Tout le désir qui habite mon rêve ». Dans un texte où Mallarmé projette son lecteur 
en un lointain futur, l’image du sel est associée à la splendeur des origines, puisque 
s’y trouve évoquée une femme dont les jambes, comme celles de Vénus naissant des 
flots, « gardent le sel de la mer première »223. Il convient de compléter l’étude de la 
transposition par les symbolistes du mythe du paradis perdu en montrant comment il 
articule trois motifs secondaires qui visent à figurer l’insuffisance du réel : l’enfance, 
la virginité, la satisfaction impossible du désir. 
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George suggère que le poète se mire soi-même en le monde, plus précisément soi-
même habité par un esprit d’enfance qui fait toute la qualité de son regard. 
L’expression du vers 5, « kindheit-garten, jardin d’enfance » est à cet égard à 
rapprocher de celle du vers 1, « morgen-erde, terre matinale ». Si pour Mallarmé, le 
recul dont procède le regard poétique s’éloigne dans une antériorité indéfinie, George 
lui assigne au vers 2 la position fixe d’un commencement, d’un « premier jour ». 
Hormis cette nuance, la métaphore de l’enfance a la même fonction chez les deux 
auteurs : suggérer une métamorphose du monde et du poète qui les réintègre 
simultanément dans l’aura du mythe édénique. En 1892, remaniant un passage de la 
Symphonie littéraire, Mallarmé célèbre Banville en ces termes : « Il marche à travers 
l’enchantement édénéen, désignant à jamais la noblesse des rayons et l’éclatante 
blancheur du lys enfant — la terre heureuse ! […] Institue, ô mon songe, la 
cérémonie d’un triomphe à évoquer aux heures de splendeur et de féerie, et l’appelle 
la Fête du Poète ». Mallarmé signale lui-même cet emprunt presque textuel à un écrit 
ancien et souligne : « je choisirais, pour le célébrer aujourd’hui, de dire mieux la 
même chose »224, comprenons : de moduler les mêmes leitmotive. L’enfant, « qui 
voit tout en nouveauté; […] toujours ivre », est déjà pour Baudelaire une figure de 
l’artiste225 mais Mallarmé enrichit le motif, entrelaçant en un thyrse plus complexe 
ses propres images. En 1896, il évoquera encore, à l’occasion de la mort d’un poète, 
« l’enfant avec son ingénue audace marchant en l’existence selon sa divinité »226. 
L’ingénuité est une caractéristique essentielle de l’esprit créateur. Le portrait de 
Manet dont un extrait a été cité plus haut évoque son « ingénuité virile ». C’est 
l’innocence de l’enfant et des premiers âges. 
Le regard du divin en l’homme ou celui de l’enfant sont toujours disponibles, au 
moins pour le poète, à l’état naissant, comme disent les chimistes, en tant que 
« source innée »227. L’adjectif revient sous la plume de Mallarmé, non pas 
exactement avec le sens qu’il avait chez Descartes mais comme un équivalent de 
« natif » ou encore d’« issu », c’est-à-dire incessamment disposé à fulgurer. Cette 
puissance originaire n’est pas à situer dans l’espace ou le temps comme Éden, âge 
d’or ou retour à l’enfance : elle se manifeste dans un regard vierge qui revient en 
arrière métaphoriquement, défait ce qui est pour instaurer plus que restaurer, quoique 
le suffixe soit indispensable du fait du « désir impossible » qui maintient l’être dans 
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un constant retrait par rapport à ce qui pourrait être. Croire qu’il suffit de prononcer 
un nom et que l’objet correspondant « lui-même jaillit, natif » est une « illusion »228, 
non le projet d’appréhender, dans le poème comme lieu de recréation, le monde à 
l’état naissant. 
Il faut se rendre attentif à cette définition : « Poétiser, par art plastique, moyen de 
prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de l’ambiance éveillant aux 
surfaces leur lumineux secret : ou la riche analyse, chastement pour la restaurer, de la 
vie, selon une alchimie ». Berthe Morisot fait partie de ces « quelques dissidentes du 
sexe qui présentent l’esthétique autrement que par leur individu » : la remarque est 
essentielle car la femme est la déesse de la figuration directe, sans intermédiaire, sans 
« interception », qui se contente, pour faire advenir leur « secret » ou mystère, de 
laisser jouer les surfaces sans même s’interposer. Berthe Morisot a l’œil, vierge ou 
chaste, orienté pour donner à voir les choses dans leur splendeur première. « Quand 
ne fleurit pas même la vie reconquise et native »229, elle parvient à recouvrer un 
esprit d’enfance qui soustrait le monde aux conséquences de la chute. L’officiante 
d’une liturgie sacrificielle, eucharistique, visant à restaurer toute créature déchue : 
telle apparaît en son œuvre Berthe Morisot. Comme « l’homme chargé de voir 
divinement »230, l’écrivain, elle est habitée par cette « enthousiaste innéité de la 
jeunesse » qui est « des ailes détournée et de tous paradis » et qui, dans son œuvre, se 
manifeste en une « féerie, oui, quotidienne — sans distance »231. L’éden est à saisir, 
ici, maintenant, dans une illusion que seul le grand art sait produire parce que, 
donnant l’impression d’une « enthousiaste innéité », d’un recul vers l’enfance de la 
divinité créatrice en soi, il se fait oublier comme médiateur entre l’œil et le monde 
renoué. L’artiste authentique apparaît toujours chez Mallarmé comme l’incarnation 
du mythe ou type tel que le conçoit le poète : « son geste résume vers soi nos rêves 
de sites ou de paradis ». 
Naissances virginales 
Il est pour l’artiste « une joie », absente, « à instaurer »232 par la fête. L’image de 
ce qu’il est, l’aptitude à accomplir ce devoir qui lui est propre, il les reconnaît en 
autrui « quand l’enfant près de finir jette un éblouissement et s’institue la vierge de 
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l’un ou l’autre sexe »233. À propos de la vierge Hérodiade, G. Davies rappelle 
opportunément qu’à l’époque de Mallarmé, les écrivains « sont nombreux à partager 
cette obsession de l’idée ou de l’idéal de la virginité féminine. » Ailleurs, il signale 
que, « dans les textes et brouillons, elle [Hérodiade] est désignée indifféremment 
comme impératrice, reine, princesse, dame, demoiselle, vierge et enfant »234, ce qui 
donne évidemment à penser que ces états sont équivalents, quoique certains, 
« enfant », « dame » et « demoiselle », soient incompatibles. Noblesse, royauté, 
enfance, virginité et mariage s’associent manifestement de façon très étroite dans 
l’imagination de Mallarmé. Hérodiade est une figure de la poésie. Le poète tente de 
donner naissance à un monde vierge. Même la femme qu’il aime, il ne peut manquer 
de la voir comme une image de cette Vierge qui enfante le divin. Axël ne dit rien 
d’autre : « ô ma liliale épousée ! ma maîtresse ! ma vierge ! […] vierges encore, nous 
nous sommes cependant à jamais possédés ! »235 Étant donné l’actualité de l’époque 
et le début de L’éducation sentimentale, il n’est pas impossible que le titre 
Apparition fasse allusion à la Vierge. Il serait malséant d’ajouter une remarque sur le 
goût de Mallarmé pour les Marie, Maria ou Méry. Il y a jusque chez Proust quelques 
pages où il entrelace ces motifs de l’enfance, de la jeune fille et du culte marial 
représenté comme une fête des fleurs, à propos des premiers émois amoureux du 
narrateur, éveillés par Gilberte Swann236. En partant de George, où elles apparaissent 
le plus nettement, il est possible de retrouver chez Mallarmé les traces d’une 
mythologie et d’une liturgie de la Vierge directement liées à la création esthétique. 
Lilie der auen, Lis des prairies237 se présente comme une prière adressée à une 
femme-fleur invoquée avec le titre de « herrin » : 
Lilie der auen ! 
Herrin im rosenhag ! 
Gib dass ich mich freue. 
Dass ich mich erneue 
An deinen gnadenreichen krönungstag. 
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Mutter du vom licht ! 
Milde frau der frauen ! 
Weise deine güte 
Kindlichem gemüte 
Das mit geäst und moos dein bild umflicht. 
Frau vom guten rat ! 
Wenn ich voll vertrauen 
Wenn ich ohne sünde 
Deine macht verkünde : 
Schenkst du mir worum ich lange bat ? 
Lis des prairies 
Reine parmi les roses ! 
Accorde-moi la joie 
Permets que je renaisse 
Au jour sanctifiant de ton apothéose. 
O Mère de clarté 
Douce entre toutes les femmes 
Témoigne ta bonté 
À mon âme d’enfant 
Qui tresse à ton image un cadre de verdure. 
Dame de bon conseil ! 
Si, dans ma confiance, 
Et resté sans péché 
Je chante ta puissance 
Voudras-tu m’accorder ma constante prière ? 
George, malgré les apparences, ne s’en tient pas à l’imagerie un peu conventionnelle 




poème tisse des motifs déjà rencontrés chez Mallarmé : il s’inscrit dans le cadre 
d’une liturgie du couronnement ou du sacre, et non pas exactement d’une 
« apothéose », ainsi que traduit M. Boucher. Il est ainsi le lieu d’un changement 
d’état à la fois pour celle en l’honneur de qui est écrit le poème et pour le poète lui-
même qui s’en trouve radicalement renouvelé. Il s’agit bien de la double figuration 
d’une virginité rêvée à travers le couronnement de la Vierge qui se lit en filigrane. 
Les fleurs associent déjà au motif de la pureté virginale, liliale et natale, de la 
« native noblesse »238, la figure d’une « Mère » créatrice, invoquée par George, dans 
Lilie der auen, en ces termes : « Mutter du vom licht ! Ô Mère de clarté », qui n’est 
pas sans rappeler la Vierge. Ce n’est pas elle mais ce doit aussi être elle car Mallarmé 
la nomme « notre dame » et il n’est guère difficile de deviner ce que pouvait avoir de 
fascinant, pour un symboliste, cette femme mi-humaine, mi-divine, qui eut tant de 
succès dans la seconde moitié du XIXe siècle, qui fut conçue sans péché, selon le 
dogme de l’Immaculée Conception, et enfanta sans se compromettre, Léda inviolée, 
prototype de l’artiste rêvant de reconduire le monde à une virginité native. 
Le faune à la fois homme et bête, terrestre et divin, est amoureux d’un rêve, de 
demi-divinités portant la charge d’illusion des ombres et des idoles et auxquelles on 
ne saurait enlever des ceintures, ainsi que le faune rêve de le faire encore, puisque ce 
n’est pas là un élément de leur tenue habituelle. Une tentative de transgression peut-
être mais nulle indécence ne se dessine en ce geste purement fantastique car c’est 
bien lilial et non libidinal qu’il faut lire, ou du moins les deux ensemble : 
Alors m’éveillerais-je à la ferveur première, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumière, 
Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.239 
La ferveur qui anime le faune est « première », la lumière qui le baigne est 
« antique » car il se produit un recul radical, en deçà de l’actualité humaine et 
terrestre, où ne se joue pas seulement le désir mais aussi une recréation en cours. Si 
Hérodiade est une figure de la poésie, le faune est celle du poète fécondateur. Dans 
son acte de procréation du monde par la poésie, il est en train de passer par delà le 
bien et le mal, de transgresser les conséquences de la chute, de redresser les idées 
torves des ecclésiastiques qui réprouvent, singulièrement au XIXe siècle, certains 
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gestes sales, même conduisant à des naissances, comme au vers 4 des Fenêtres, le 
moribond « redresse un vieux dos » pour se tourner vers la « mysticité » de la vitre, 
de l’art qui recrée, dans l’ambiguïté, un monde fictif comme les nymphes. Le poète, 
sauf mort, même un peu ivre, se tient « debout »240, dans la seule position compatible 
avec « l’orthodoxie de [ses] élans secrets ». Aux vers 9 et 13 de Lilie der auen, 
George dit avoir conservé son « âme d’enfant » et être, comme la Vierge immaculée, 
« ohne sünde, sans péché ». Sa supplication prend si évidemment la forme d’une 
prière parce que l’amour et la poésie tiennent lieu désormais des vieilles liturgies 
lustrales, dont le lis candide est ici, par synecdoque, l’instrument et l’emblème. 
Quant à L’après-midi d’un faune, les suggérant, il les rend inutiles : c’est l’acte de 
création lui-même qui, s’effectuant dans la pureté liliale, assure, au moins le temps 
d’un poème, la pérennité d’un monde vierge. Don du poème, don de l’enfant, don 
cosmique, naissance et création, jaillissement ou nausée, émerveillement devant ce 
qui surgit et insatisfaction parce qu’il manque toujours quelque chose et que 
l’accomplissement réside peut-être dans la virginité du rien : il y a un doute, de 
l’indécidable, du mystère dans l’érotique symboliste. 
La transgression interdite 
Comme le théâtre faisant advenir son « espace doré », la peinture de Berthe 
Morisot est une « alchimie » qui nous projette « dans une attente verte d’Hespérides 
aux simples oranges et parmi la brique rose d’Eldorados ». Le miracle du tableau est 
de rendre visibles, à travers des fruits impeccablement banals, les pommes d’or du 
jardin des Hespérides, de sorte que le dragon chargé d’en interdire l’entrée, 
impuissant devant les « sortilèges » de « la magicienne »241 dont il subit le charme, 
gît désormais inutile et domestiqué. Ce dragon a son équivalent dans Prose : « le trop 
grand glaïeul » dont la figure verticale, en scellant la fin du poème, clôt 
définitivement le cercle de l’île et le rend infranchissable. Gladiolus, c’est petit 
glaive et le dessin de la fleur, indubitablement, motive l’étymologie. Ce petit glaive 
est trop grand parce qu’il cache « Pulchérie », la beauté qui demeure le paradis 
cruellement inaccessible de l’artiste. La mention conclusive du glaïeul confère ainsi à 
Prose les allures d’une vieille histoire qui pour l’homme se termine mal, puisqu’on 
lui signifie l’interdiction de pénétrer en lui opposant des archanges brandissant un 
glaive. Mallarmé, qui a du goût pour les usurpations, s’arrange certes pour que 
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l’arme change de camp puisqu’on la retrouve à deux reprises dans la main du poète, 
au second vers du Tombeau d’Edgar Poe et, suggéré seulement, au vers 50 de Toast 
funèbre : 
C’est de nos vrais bosquets déjà tout le séjour, 
Où le poète pur a pour geste humble et large 
De l’interdire au rêve, ennemi de sa charge 
 L’expression « nos vrais bosquets » désigne non pas absolument « les jardins de cet 
astre », la terre, évoqués dans la strophe précédente, tels que les connaît l’humanité 
commune mais le séjour terrestre tel que les poètes l’appréhendent dans sa splendeur 
invisible car, depuis le début du poème, le nous rassemble la communauté des poètes 
opposée au « vous tous » du vers 37. L’adjectif « vrais » laisse entendre que les 
paysages naturels trouvent leur vérité édénique dans le poème. Il semblerait donc que 
Mallarmé entende ici, par exception, le rêve en un sens négatif, comme une 
puissance d’égarement qui empêche l’artiste de voir les choses dans leur éclairage 
authentique. L’équivalent de cette opposition est dans Prose, au vers 22, celle des 
« visions », illusoires, des reporters et de la « vue », véritable, du poète. Mallarmé 
propose ainsi une version inédite du mythe de la caverne : ce que voit l’artiste en 
imagination est plus réel, bien que les reporters le tiennent pour du rêve, que la vie 
ordinaire, conséquemment réduite, comme chez les auteurs baroques, au statut de 
mauvais rêve. L’or alchimique du rêve est à chercher dans le poème parce que la 
réalité le refuse. 
Imaginons l’« impératrice enfant » de « Victorieusement fui… » ne devant sa 
pourpre impériale qu’aux rayons de « l’or du soir qui tombe » hugolien, que reste-t-il 
de l’obscénité que, contre toute évidence, on s’obstine à voir dans le premier vers de 
« M’introduire dans ton histoire… » ? 
M’introduire dans ton histoire 
C’est en héros effarouché 
S’il a du talon nu touché 




G. Davies a raison d’éclairer « histoire » par « vie » car qu’est-ce que la vie d’une 
impératrice, sinon un fragment d’histoire ? Une interdiction proscrit de franchir les 
frontières du royaume ou de l’empire. Imaginons que le « gazon de territoire » soit 
celui non d’un parc mais d’un « vert paradis » et « antique » comme la lumière qui 
baigne le faune ou le « soin » qui occupe le poète dans Prose; que le « héros », au 
sens de l’antiquité, soit un croisement d’humanité et de divinité, reculé en deçà de 
tout âge; qu’il est « effarouché » parce que l’accès du « territoire » serait interdit non 
par quelque employé municipal mais par un archange brandissant un glaive; que son 
« talon » seul serait « nu » parce qu’il est désormais trop tard pour l’être 
complètement ou que, en de telles circonstances, l’impératif, catégorique, est de se 
déchausser : « Ôte tes sandales de tes pieds, dit Yahvé à Moïse, car le lieu que tu 
foules est une terre sainte »242. On aurait l’approximation d’un Adam moderne, la 
juxtaposition du modèle rêvé et de son équivalent actuel : le poète amoureux. 
Mallarmé s’arrête là : quelques traits, tout s’indique, à condition de deviner le geste 
secret qui empêche l’intrusion. 
La satisfaction est impossible d’un désir insatiable. Entre elle et nous, le vil réel 
dresse sa muraille. Comme les bêtes sauvages, y compris celles d’Arcadie, ou les 
fées, fugitives à toute approche, le « paradis » est « farouche », dit au vers 13 l’Autre 
éventail de Mademoiselle Mallarmé. « Farouche » est aussi le « délice […] du sacré 
fardeau nu » qu’évoque aux vers 75-76 le faune qui s’imagine l’avoir emporté sur 
son dos; « farouches », aux vers 25-26 de la Scène, les « manières » d’Hérodiade qui, 
obstinément, se refuse; « farouches », aux vers 98-99 les « délices » suscités par 
l’« arôme » de sa « nudité ». Le « pur délice » est « sans chemin », l’éden désormais 
sans accès. Qu’est-ce donc, pour le « héros » malheureux qu’être « effarouché », 
sinon être forclos, littéralement effarouché, chassé de ce qui s’annonce sous les 
espèces d’un refus catégorique ? On n’est jamais que héros ou encore, dit le 
merveilleux Placet futile, futile parce que, justement, pour une raison qui échappe, il 
ne plaît pas à l’être sollicité de se donner sans réserves, on n’a jamais « rang discret 
que d’abbé ». 
Princesse ! à jalouser le destin d’une Hébé 
Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres, 
J’use mes feux mais n’ai rang discret que d’abbé 
Et ne figurerai même nu sur le Sèvres. 
                                                 




On reste toujours à mi-chemin entre l’humanité commune et la parfaite nudité qui en 
soi éclate et resplendit mais pas au dehors, réduit « à jalouser le destin d’une Hébé » 
dont la divinité reste inaccessible. Le poète se désespère : « Et ne figurerai même nu 
sur le Sèvres ». Même nu, on fait tache sur la blancheur de porcelaine, sur ce fond 
illuminé que choisit le peintre chinois; pire : on ne figure jamais nu car la nudité, 
farouche, est réservée aux dieux. Plus tard, la conclusion s’imposera : toute nudité 
étant impossible, il convient de la voiler pour la rendre au moins probable. 
L’Éden féminin étant depuis des lustres une enceinte close, « close comme la 
perfection »243, ce n’est jamais qu’à ses idoles que l’on pourra tenter d’ôter des 
ceintures : 
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses; et, par d’idolâtres peintures, 
À leur ombre enlever encore des ceintures 
Le faune, lilial et droit, est plein, comme Manet, de lumineuse ingénuité : dans ce 
mot sommeille le génie, qui ramène à la « ferveur première » des naissances vierges. 
L’artiste est un faune. « Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide » : ici se célèbre 
« le couronnement railleur sans quoi tout serait vain »244 mais dont on n’est jamais 
très sûr qu’il a lieu, lui-même « vide », comme en témoigne l’hésitation de Mallarmé 
qui avait d’abord écrit « m’éveillerai-je » et qui a préféré le conditionnel, 
merveilleux temps de la fiction, atemporelle et utopique, qui a la forme d’un futur 
mais peut être dans certains cas remplacé par un imparfait245. Dans Le nénuphar 
blanc, le poète en canot aborde aux rives d’un territoire que hante une inconnue. 
Existe-t-elle ? Qu’elle se garde, surtout, d’exister et de paraître car c’est seulement en 
se tournant vers l’idole d’elle érigée par l’imagination que le désir « ne transgressera 
le délice », ne le fera s’évanouir, comme les nymphes, en croyant s’en saisir. Ni 
nymphes ni sirènes, tous êtres ondoyants comme l’eau, ne s’arraisonnent. Il n’est 
d’autre lieu qu’imaginaire pour jouir de « ce charme instinctif d’en dessous que ne 
défend pas contre l’explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en 
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diamant, des ceintures. »246 Explorateur toujours en quête, le poète est habité par la 
confuse réminiscence d’une antique fin de non recevoir dont il n’a nulle désir de 
renouveler la pénible expérience. Même invisibles, la ceinture et l’éclat de sa 
« boucle en diamant » sont toujours présentes dans la réalité comme emblèmes 
métaphoriques et métonymiques de l’enceinte infranchissable qui soustrait le paradis 
et du glaive fulgurant qui en barre l’entrée. Seul l’artiste peut, par la fiction, en faune 
qu’il est, enlever les ceintures. 
La quête d’un éden insaisissable 
Le double mouvement de soustraction et d’idéalisation que nous avons relevé 
chez Mallarmé, Yeats l’esquisse dans Anashuya and Vijaya, poème dramatique247 
dont l’action se déroule à l’âge d’or, dans un temple indien, lieu symboliquement 
clos, ceint d’un jardin d’abord puis d’une forêt, qui le séparent d’un village. Ces 
indications situent la scène dans un espace et un temps légendaires mais non pas 
étrangers à tout repère : le mythe de la perfection originelle s’incarne dans une 
antiquité reculée dont la continuité avec le monde actuel est non seulement probable 
mais nettement perceptible. Étrange paradis terrestre en effet, où le personnage 
féminin est torturé par la jalousie — le poème s’intitulait initialement Jealousy — et 
doit défendre son repas contre « les vieux flamands sacrés » qui le convoitent, signes 
indubitables que le mal a fait son entrée dans le monde. Ce lieu et cette époque sont 
indécis entre le naturel et le surnaturel, comme l’espace et le temps plus larges dans 
lesquels ils s’inscrivent. Ainsi Anashuya se voit-elle après sa mort, en compagnie de 
son aimé dans un royaume des ombres « au-delà des soleils levant » et elle exige de 
Vijaya un serment sur « les parents des dieux […] qui demeurent sur l’Himalaya 
sacré », montagne qu’elle identifie avec « le lointain Pic Doré ». 
Aussi la scène n’est-elle coupée ni de la réalité mondaine ni d’un au-delà qui est 
lui-même représenté comme un prolongement de l’ici-bas plutôt que comme une 
transcendance. Ce monde imparfait où, déjà, le bonheur est impossible, où il est 
nécessaire de se projeter plus loin pour envisager quelque degré plus élevé 
d’accomplissement, nous sentons bien que c’est le nôtre. L’idéalisation est assurée 
par le dialogue des personnages, qui ouvre des perspectives vers un au-delà 
homogène à l’ici-bas puisque les dieux sont présents sur la terre, leur position fût-elle 
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aussi élevée et écartée qu’il convient à leur majesté, dans une durée qui n’est pas 
étrangère à celle des hommes et même propice à une généalogie. 
Ce monde s’élargit vers ses confins dans le temps et dans l’espace mais il offre 
aussi, comme le nôtre, des occasions de paradis, le « chant extatique [rapturous 
carol] » des étoiles, le soleil couchant tout proche et comme entouré, quand il rejoint 
l’horizon, de coquelicots, dont A. N. Jeffares rappelle opportunément les vertus 
narcotiques mais dont il convient également de relever la couleur, celle de la pourpre 
impériale, et le « rire assoupi » de Kama, le dieu de l’amour. Cet âge d’or à la fois 
passé et présent a besoin de paradis artificiels, fussent-ils fournis par la nature, même 
s’il s’ouvre de toutes parts vers un ailleurs qui le rend plus habitable. Il apparaît ainsi 
comme la superposition d’un éden fictif encore hanté par le divin et de la réalité 
actuelle habitée par la souffrance. Le paradis n’est pas exactement sur la terre. On 
peut se demander s’il est vraiment au ciel puisque tout, dans le poème, suggère que le 
ciel n’est au-delà qu’au sens spatial le plus immédiat. 
À l’autre extrémité de son œuvre, Yeats écrit l’un de ses poèmes les plus grinçants 
et les plus poignants, Politics248. Le texte s’accompagne d’une épigraphe traduite de 
Thomas Mann : « À notre époque, les valeurs de la destinée humaine s’expriment en 
termes politiques ». Le premier vers évoque une jeune fille inconnue, dont la vue 
entraîne une courte méditation sur l’inanité des discours politiques, concernant la 
guerre qui se profile. Cette méditation s’interrompt brusquement; ce sont les deux 
derniers vers : 
But O that I were young again 
And held her in my arms. 
Mais, ah ! puissé-je redevenir jeune 
Pour la serrer dans mes bras. 
Comme dans À une passante, la rencontre inopinée produit une rupture radicale avec 
le monde extérieur, représenté ici par les plus menaçants périls du moment pour 
l’humanité entière. Alors les bras du poète se referment sur la fiction d’un « ciel 
antérieur » à jamais perdu. Rattrapé par la vieillesse, Yeats se souvient : « Il bannit 
l’homme et il posta devant le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du glaive 
                                                 




fulgurant pour garder le chemin de l’arbre de vie. »249 Le poème est ainsi un sursaut 
désespéré pour défaire les conséquences de cette vieille malédiction : clos sur lui-
même, il est comme les bras qui étreignent, une figure de l’enceinte dont la littérature 
médiévale et encore La faute de l’abbé Mouret entourent le verger mythique; le 
mythe jaillit du geste, qui circonscrit une « autre scène », celle, unique à attirer 
Mallarmé, où se joue la fiction restauratrice : « Il fut un théâtre, le seul où j’allais de 
mon gré, l’Éden »250. 
Une leçon de théologie négative 
Mallarmé a chichement mesuré son encre. Sa poétique de l’extrême concision et 
de la suggestion oblige le commentateur à déplier les associations mythiques et 
liturgiques contenues dans des mots tels que « faune, « nymphe », « impératrice », 
« enfant », « héros » ou « vierge » qui tous sont secrètement reliés par un réseau 
d’analogies, perceptible lorsque l’on rapproche systématiquement les textes les plus 
variés. Tous ont trait à la visée première de l’esthétique : la fiction d’un recul. Nous 
avons tenté d’en dégager les raisons. Le recul fictif ramène à une enfance radieuse du 
monde et de l’homme, « innée, éternelle »251, songée comme un paradis dans la 
mesure où elle coïncide avec une image en soi de l’impossible que l’on désire. 
Rappelons la figure d’Ophélie, « vierge enfance objectivée du lamentable héritier 
royal », que nous avons déjà mentionnée à la fin du chapitre premier en y voyant l’un 
des emblèmes possibles de ce Soi qui est à ressaisir dans la liturgie. Nous pourrions 
aussi bien évoquer ces « impératrices vierges d’avoir été en le recul d’aucun âge » 
accompagnant sur de la monnaie des « rois innommés »252. La virginité, l’enfance, la 
royauté, l’antériorité inassignable, l’anonymat, tous ces motifs nous ramènent à 
l’imaginaire et au rêve, dont le paradis, pour les raisons que nous avons essayé de 
dire, est évidemment une figure centrale. 
On n’est peut-être pas assez attentif à l’usage que Mallarmé fait, ou plutôt en 
l’occurrence ne fait pas de la négation. Relisons : « vierges d’avoir été en le recul 
d’aucun âge ». Ce n’est pas par souci d’économiser l’encre que Mallarmé escamote 
le ne qui devrait accompagner « aucun » ni même seulement — nous y 
reviendrons — parce qu’il emploie cet indéfini en son sens étymologique de 
quelconque mais aussi pour produire une sorte d’oxymore syntaxique, une collision 
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entre l’affirmation incontestablement exprimée par le premier membre de la 
proposition et la négation tout aussi nettement suggérée par le second. Ces 
impératrices ont existé puisque des pièces de monnaie conservent la trace de leur 
existence. Elles n’ont jamais existé puisqu’elles ont précédé tout âge susceptible 
d’accueillir leur existence. Qu’est-ce qu’être vierge dans ces conditions ? C’est, 
comme le site de Prose, dont chacun sait « s’il a bien été » puisqu’il l’a en lui, ou 
comme Hamlet, être et ne pas être. « Avoir été » : être mais sous les espèces du 
souvenir, n’exister que dans une mystérieuse faculté de réminiscence qui ne renvoie 
à aucun passé repérable. « En le recul d’aucun âge » : nulle part, jamais, comme le 
site de Prose, comme l’éden farouche qui s’efface toujours davantage lorsque l’on 
prétend s’en approcher. Qu’est-ce qu’être vierge dans ces conditions ? Être fictif, 
naître et ne pas naître : une histoire de sylphe qui parle alors que ses parents sont 
censés ne s’être jamais conjoints pour l’engendrer253. 
C H A P I T R E  V  
« LA POESIE, SACRE » 
La cérémonie suscite un accomplissement fictif et momentané 
Le titre du présent chapitre, emprunté à L’action restreinte254, est l’une de ces 
formules lapidaires ou sibyllines qui synthétisent un aspect essentiel de l’esthétique 
mallarméenne. Elle présente aussi l’avantage de rendre compte de motifs rencontrés 
chez George et Yeats. On se souviendra que, par exemple, Lilie der auen évoque le 
« couronnement, krönungstag », de la femme aimée, de façon à en superposer 
l’image à celle de la Vierge souveraine. Dire que la poésie équivaut à un sacre 
revient à l’assimiler aux formes de spectacle les plus éminentes : à la « représentation 
théâtrale, Sacre d’un des actes de la Civilisation », et au ballet, dont Mallarmé 
soutient qu’« un sacre s’y effectue »255. Cette dernière formule est capitale car elle 
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suggère que le sacre est une opération, non pas la manifestation mais la production 
d’un état, très éphémère de surcroît. On notera à cet égard que George écrit 
« krönungstag », jour du couronnement : ce qui est envisagé est avant tout la fête, le 
moment propice à une sortie hors de l’actualité immédiate, où advient une singularité 
qui ne se répétera peut-être pas et dont la pérennité n’est nullement garantie. 
C’est en quoi la poésie peut s’identifier à la cérémonie théâtrale ou 
chorégraphique, bien qu’elle ne se produise pas dans les mêmes conditions et que le 
public notamment fasse défaut. Si l’on considère l’opération poétique comme un 
équivalent approximatif de ce qui se passe sur la scène, il faut relativiser la portée 
des remarques que fait à plusieurs reprises Mallarmé sur la présence et l’attente de la 
foule censées favoriser une stimulation des processus imaginaires. Sans rejeter 
complètement l’hypothèse invérifiable que les phénomènes collectifs relèvent de 
nécessités autres que pratiques et apportent une contribution à l’efficacité esthétique 
du spectacle, il convient de souligner que l’essentiel est ailleurs : dans la visée 
fondamentale de faire advenir ce qui n’est pas ou ce qui se tient encore dans 
l’invisibilité, tant que l’œuvre ne le manifeste pas. Rien ne permet d’affirmer, si ce 
n’est une illusion purement arithmétique, qu’il y a davantage dans l’attente d’une 
foule que dans celle d’un promeneur solitaire. L’important est donc l’attente elle-
même, qui procède directement du Soi divin. L’irréductible en chacun réclame « cet 
au-delà » qui « est l’agent, et le moteur […] de la fiction et conséquemment du 
mécanisme littéraire », ou du moins, pour rester strictement fidèle au texte, du 
« plaisir que nous voulons prendre ». Sans cesse revient chez Mallarmé l’exigence 
d’un « ciel métaphorique » où soit rattrapée la chute du monde par rapport au rêve. 
Ce qui rend le sacre indispensable, c’est « le conscient manque chez nous de ce qui 
là-haut éclate. »256 Une insuffisance reste à combler, et du soi tel qu’il décline dans 
l’existence ordinaire et de cette dernière. 
En français, comme en allemand et en anglais, le couronnement désigne par 
métaphore l’achèvement, l’accomplissement, la perfection. C’est parce que le réel ne 
se hisse jamais à la hauteur du rêve ou de l’idéal que les êtres ont besoin d’être sacrés 
par l’art. La Vollendung257 de Nietzsche, cet « accomplissement de l’existence » qu’il 
demande à l’art, est à la fois l’exigence mallarméenne d’« intégrité » — voll, 
entier — et de sacre — enden, achever. La foule que forment les spectateurs, il est 
vrai, pourrait en être l’emblème, en tant que collectivité rassemblée. Si l’essence de 
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la tragédie est le dionysisme, alors le public devrait être lui-même le théâtre de ces 
phénomènes d’extase des rituels dionysiaques qui dissolvent l’individualité et font 
advenir une totalité visible dans l’unité, image agrandie de ce que chacun est « en 
vérité »258. Ce miracle, toutefois, ne se produit pas : « il n’est pas de Présent, non —
 un présent n’existe pas.. Faute que se déclare la Foule »259. Il ne reste par conséquent 
au théâtre comme à la poésie que l’opération à l’œuvre dans le sacre. La restriction 
est d’ailleurs malvenue car c’est dans cette opération que se manifestent pleinement 
les vertus de la liturgie poétique. Cette dernière circonscrit le lieu et le temps de la 
fiction : c’est pourquoi il convient de souligner que Mallarmé n’emploie guère le mot 
« sacré » comme substantif mais presque toujours comme adjectif. À l’issue de la 
cérémonie, du sacre, certains êtres, élus, se retrouvent sacrés. Le sacré n’est donc pas 
une entité abstraite mais l’effet d’un geste, le résultat d’une opération, poétique et 
liturgique. Je ne nais pas aristocrate, roi ou dieu, je le deviens à travers l’éphémère 
participation à quelque « principe », prince ou dieu, solaire, « qui m’élut »260. Je le 
suis pendant le bref suspens de la fiction, qui ne saurait s’incarner durablement. Le 
geste liturgique et poétique doit être tacite, sibyllin, évasif dans la mesure même où 
ce qu’il désigne, ce vers quoi il pointe, farouche, échappe à toute assignation autre 
que fugitive. 
Puis, sur le champ, quelque chose s’use, le temps accomplit son œuvre, le prestige 
pâlit; le geste, même imperceptible, est à refaire afin que la réalité sacrée puisse 
demeurer à la fois « native » et « monotone »261, durer, dans un jaillissement 
perpétuel, sans s’étioler. Immanquablement, parce que du fait, sans doute, de 
« l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par 
le malheur », le héros, « fictif ou momentané », ne connaît rien de plus qu’un « sacre 
vain »262; le geste esquissé dans le « battement aux cieux » du vers laisse retomber 
« un peu d’invisible cendre » toujours prête, comme le soleil, comme les notes de 
musique à « redescendre » et à « rendre chagrin »263 le désespéré voué à l’inlassable 
redite : « Même aventure contradictoire, où ceci descend; dont s’évade cela : mais 
non sans traîner les gazes d’origine. »264 « Ceci » désigne la musique, « cela » l’écrit; 
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ce double mouvement est une structure vierge où entre toute activité humaine 
destinée successivement, comme en la danse, aux exaltations de l’extase et aux 
retombées de la chute. « Y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la 
Musique ! »265, si ce ne sont les « pâleurs évasives de mousseline »266 de la danseuse 
ou la « dentelle » de l’âme, lorsqu’elle « s’abolit »267 ? Il faut accepter de se laisser 
consumer, de devenir transparent, de tendre vers le rien pour être ravi en extase mais 
même la substance la plus ténue n’est jamais complètement délivrée de toute gravité. 
Mallarmé aime les calembours subreptices : au « couronnement » qui, très haut 
parfois, vainc la gravité, il adjoint le « railleur », le rire faunesque que nous avons 
déjà signalé268, comme antidote au sérieux, à toute morose gravité. Nous dirons 
quelques mots aussi de ce second aspect, qui n’est pas étranger à la liturgie de Yeats. 
Le sacre rassemble les deux domaines séparés de la « Fiction » 
« La poésie, sacre » : cette métaphore renvoie simultanément aux deux domaines 
dont les rapports soulèvent tant de difficultés et qui ont déjà été rencontrés 
conjointement au chapitre II : celui, religieux, du sacré ou, plus largement, de 
« l’esthétique », puisque le sacre peut être une cérémonie de consécration, et celui de 
« l’économie politique », puisque ce substantif désigne aussi le couronnement d’un 
roi. Dans une perspective analogue, De même s’ouvre sur une double constatation : 
premièrement, toute fête qui, se tenant à Paris, met en œuvre les « sortilèges divers 
de la Poésie » s’achève en « apothéose »; deuxièmement, il n’est pas certain que les 
Parisiens aient eu tout à gagner à la Révolution française : « Quelque royauté 
environnée de prestige militaire, suffisant naguère publiquement, a cessé »269. 
Précisons que Mallarmé ne regrette pas la fin de la monarchie comme régime 
politique mais comme métaphore du « prestige » qu’elle pourrait engendrer. Il prête 
les mêmes pouvoirs que Pascal à l’imagination, qui 
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a le grand don de persuader les hommes. […] Cette superbe puissance, ennemie de la 
raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en 
toutes choses […] remplit ses hôtes d’une satisfaction bien autrement pleine et entière 
que la raison. Les habiles par imagination […] regardent les gens avec empire […]. Qui 
dispense la réputation ? qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux 
ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? Combien toutes les 
richesses de la terre insuffisantes sans son consentement !270 
La question qui se pose à « la Société », de tous, le « terme le plus creux »271, ce 
n’est pas de prendre au mot la Révolution et de la faire rétrograder comme reuolutio 
mais de redonner au citoyen ce qui a été perdu dans les désastres concomitants de la 
religion et de la politique : des occasions de se voir roi, « ange » comme le poète des 
Fenêtres, et même dieu, puisque la fonction de l’apothéose est de transformer en dieu 
quelqu’un qui est déjà roi272. Les manifestations publiques qui font à présent 
cruellement défaut, Mallarmé les rêve capables de produire « le prodige de Soi ou la 
Fête ! » mais l’époque moderne est notoirement impuissante à procurer de vrais rites. 
« En l’absence de tout fonctionnement de majesté et d’extase », pour satisfaire « une 
prétention de malappris, à la pompe, au resplendissement, à quelque solennisation 
auguste du Dieu qu’il sait être ! »273, c’est donc à la poésie qu’il incombe de mettre 
un terme à la triviale laïcité en superposant par la cérémonie le politique et le 
religieux, dans le rayonnement conjoint de leurs prestiges. Si Mallarmé poète est 
fidèle à ses théories il doit être possible de retrouver des traces de cette 
« solennisation auguste » qui fait du texte poétique, comme la scène, le « lieu divin » 
où adviennent le « fait auguste » et un « sens auguste »274. Auguste, 
étymologiquement, consacré par les augures mais aussi type de clown pour le 
couronnement railleur. Les deux, on le verra, se vérifient. 
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Le sacre : un prodige qui opère par la fascination des prestiges 
Prodige, prestige : il n’est pas inutile de s’arrêter un instant sur ces paronymes. 
« Prestiges » est l’un des tout premiers mots d’Offices275. Le pluriel tend à 
réactualiser le sens ancien du terme, celui d’illusions produites par des sortilèges 
magiques et ce n’est pas fortuitement que De même, en son premier paragraphe, 
conjoint « sortilèges », le mot magico-religieux, et « prestige », son équivalent 
politique. Il y a toujours un peu de magie dans la liturgie, ne serait-ce que dans la 
transsubstantiation eucharistique, il y a toujours des « charmes » dans la royauté, 
comme il en est dans la poésie : « Je dis qu’existe entre les vieux procédés et le 
sortilège, que restera la poésie, une parité secrète »276. Au singulier, prestige est tout 
aussi fascinant : est dit prestigieux ce qui n’a qu’à paraître pour, sans discours, sans 
raisons, sans ratiocinations, frapper l’imagination et imposer le respect. On retrouve 
ainsi un motif inscrit en filigrane dans l’esthétique mallarméenne : le rituel signifie 
non pas strictement en silence mais tacitement, évasivement, de façon sibylline, et il 
emporte d’autant plus facilement l’adhésion qu’il s’adresse à « nos élans secrets », à 
nos « sentiments naturels », à notre « instinct de ciel » et qu’il n’y a pas lieu de 
discuter. 
Le sacre est une sorte de miracle, de prodige qui, d’un personnage d’apparence 
ordinaire, fait un être revêtu de majesté : auguste et vénérable désormais, il se 
tiendra, enveloppé de ses prestiges, à l’écart. Il n’est rien de plus simple que de 
sacrer un homme, une chose ou quelque lieu du monde : peu de gestes suffisent car, 
aussitôt, l’invisible afflue et c’est le ciel qui descend sur la terre, qui vient se poser 
sur elle. La distinction du profane et du sacré est la transposition horizontale de la 
distinction verticale de l’immanent et du transcendant. Le lieu sacré contient le peu 
de ciel qu’il faut et qu’il n’est plus indispensable de chercher là-haut. On peut dès 
lors congédier son « instrument des fuites », devenu inutile puisque la nouveauté 
recherchée est advenue, déposant sur les êtres sa mince pellicule de splendeur 
chatoyante. 
Idéalisation et non idéalisme dans Les Fenêtres 
Ces remarques nous ramènent aux Fenêtres. Dans le poème s’opère en effet une 
double transfiguration : celle de « l’horizon » dans la première partie, celle du poète 
dans la seconde. Les prestiges du monde, de la vie et de l’homme, même présents, ne 
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sont pas toujours immédiatement visibles mais l’artiste paraît, qui les « tire […] de 
leur invisibilité » : Ce qui se dessine à travers la vitre reste le monde, cesse d’être 
seulement le monde, devient aussi souvenir, rêve, miracle, transfiguration, comme 
l’hostie reste un rond de pain azyme, cesse de l’être et entraîne soudain génuflexions 
ou saluts, dans un élan de tout l’être qui ne souffre aucune contestation, sans que rien 
n’ait eu lieu, sauf les gestes du rituel. « Que se passait-il devant moi ? rien, sauf 
que »277 : tel est le leitmotiv de la liturgie mallarméenne. 
L’art, « vitre » ou « mysticité », n’est rien ou n’est que fort peu de chose, 
instrument interposé, complice d’un regard solaire qui dépose, gloire ou orgueil, de 
« significatifs prestiges »278 sur le monde et qui évite désormais au poète d’avoir à en 
sortir puisque ce qui est censé se trouver derrière la vitre en habite aussi bien les 
reflets, de sorte que « la Beauté » ne fait plus sa demeure d’un empyrée ultérieur 
mais de ce qui, en l’artiste, précède le regard comme « souvenir du rythme 
antérieur »279, ancré dans son âme; elle fait sa demeure de son « ciel antérieur », 
métaphorique. La comparaison qui structure le poème invite le lecteur à chercher 
dans la première partie le pendant de cette mystérieuse expression à l’allure si 
platonicienne mais qui ne l’est sans doute pas puisque ce que « le moribond » 
aperçoit à l’horizon à la fois proche et lointain, superficiel et profond, de la fenêtre 
c’est une image sublimée de son propre passé, le « jadis » intérieur de la troisième 
strophe ayant son symétrique dans le « souvenir » extérieur de la cinquième. On 
pourrait, il est vrai, faire remarquer qu’il arrive à Mallarmé, si ce n’est de transposer 
la doctrine platonicienne de la réminiscence, du moins d’emprunter le mot pour 
l’associer à la création poétique, évoquée notamment en ces termes : « quelque 
devoir de tout recréer, avec des réminiscences […]. Un à un, chacun de nos orgueils, 
les susciter, dans leur antériorité et voir. »280 Le motif du souvenir, naturellement 
associé à ceux de antériorité et de l’intériorité, s’applique de façon assez précise à 
l’opération du rêve dans les Fenêtres, ce qui permet peut-être de conclure que le 
poème est plus proprement mallarméen qu’il n’y paraît à première vue. 
Malgré la présence de nombreux motifs que développera l’œuvre ultérieure, B. 
Marchal voit là un témoignage de « l’idéalisme exaspéré » de Mallarmé à cette 
époque281. Si Les fenêtres témoignent d’un art de l’antithèse et de l’hyperbole dont 
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les connotations baudelairiennes sont indéniables, il convient de ne pas sous-estimer 
l’éparpillement plus secret de la signification qui tempère l’éventuel « idéalisme » en 
une possible idéalisation. Le mouvement de la pensée, chez Nietzsche et Mallarmé, 
tend vers une réduction de l’idéalisme et du dualisme. Dans un texte de 1870, le 
jeune philologue, qui ne s’est toujours pas soustrait à une certaine emprise du 
romantisme allemand, évoque « l’incroyable idéalisme [Idealismus] de l’être grec ». 
Il n’aura plus de ces imprudences. D’ailleurs, son premier geste est de se corriger en 
remarquant que, sous l’action d’Apollon, la « vie bestiale [Thierleben] » qui 
caractérise dans d’autres civilisations le culte dionysiaque « se transforma » chez les 
Grecs « en une fête de la libération du monde [Welterlösungsfest], en un jour de 
transfiguration [Verklärungstag]. Tous les instincts sublimes de leur être se 
révélèrent dans cette idéalisation [Idealisierung] de l’orgie. »282 
Cette transition d’Idealismus à Idealisierung est capitale. L’idéalisme se fonde sur 
la supposition qu’un au-delà existe, déjà donné. L’idéalisation est la production d’un 
au-delà à partir de ce qui est déjà donné. Or la fonction du geste liturgique s’inscrit 
précisément dans l’intervalle qui sépare l’existence empirique de sa figuration 
esthétique, en prenant le mot au sens large que Mallarmé lui assigne. Le pain et le 
vin terrestres se transforment en la chair et le sang divins du dieu incarné. 
Transfiguration, idéalisation, transsubstantiation, transmutation : il y a là autant de 
métaphores, autant d’avatars de la métaphore, de la « transposition » mallarméenne. 
Pris aux rets du langage, le commentateur doit se résoudre à l’approximation car il 
lui faut bien faire parler le geste tacite pour tenter de traduire son secret en évitant si 
possible de le trahir. Telle est l’impossible gageure de l’oracle delphique. 
L’idéalisation fait briller dans les choses la pure lumière du Soi 
L’art, comme facteur d’idéalisation, serait donc « mysticité » : que faire de cette 
métaphore embarrassante ? Ou bien elle n’est qu’un péché de jeunesse dont l’athée 
Mallarmé, comme Nietzsche, se serait complètement repenti par la suite ou bien la 
métaphore subsiste et il est impératif de la prendre au sérieux, fût-ce comme 
métaphore, avec les difficultés peut-être insolubles soulevées par l’oscillation de 
l’entendement et de l’imagination qu’elle entraîne, perpétuelle, entre le propre et le 
figuré. On pourra hésiter entre les deux membres de l’alternative. Il est sans doute 
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significatif à cet égard que « l’Infini » présent au vers 28 des Fenêtres ne reparaisse 
que très parcimonieusement sous la plume de Mallarmé, du moins doté de la 
majuscule réglementaire283, tandis que « mysticité » disparaît. D’autres métaphores 
surgiront cependant : celles de la passion, de l’initiation, des Mystères, dont les 
connotations sont certes plus liturgiques mais ne quittent pas le domaine religieux. 
Bien après Les fenêtres, sans doute moins « exaspéré » qu’en cette période noire 
de sa jeunesse, Mallarmé évoquera avec, semble-t-il, une certaine bienveillance « un 
Idéalisme qui […] refuse les matériaux naturels »284. Il n’est pas impossible qu’il en 
offre un pressentiment ou une approximation à travers cette opération 
métamorphosante de la fenêtre qui transforme le monde en lumière, ainsi que le 
suggère l’allemand verklären, ou qui, plus simplement l’illumine mais d’une pure 
lumière causa sui, si l’on veut bien nous passer ce vieux concept théologique, sans 
doute aussi peu recommandable que celui d’idéalisme mais qu’il est tentant d’utiliser 
en guise de métaphore à propos de toutes ces choses brillant, chez Mallarmé, de leur 
propre lumière ou des prestiges de la poésie, c’est tout un : « chapeau de clarté » ou 
« fulgurante console »285. Gardner Davies a montré que, dans les poèmes qui ont trait 
au drame solaire, le poète est l’héritier du soleil disparu, dont il assume la puissance 
lumineuse. Cette dernière, il ne faut pas l’oublier est la figure visible de la lumière 
divine, Nietzsche le rappelle opportunément lorsqu’il évoque « la belle apparence 
[Schein] »286 du rêve. La fonction de l’idéalisation est dès lors de faire surgir dans le 
monde une lumière qui n’est plus celle de l’ancien Dieu ni même des dieux mais 
dont la source est dans le poète faisant briller le monde refiguré de ses propres 
prestiges. On voit que l’idéalisation, dont les modalités vont encore nous occuper 
tout au long du prochain chapitre, est une condition essentielle de cette figuration du 
divin qui est simultanément une figuration de soi : éliminer la poussière des choses et 
des jours pour laisser éclater la « native illumination » qui suscite un monde vierge. 
Le sacre par la pourpre impériale du couchant 
Le plus commun des mortels est appelé à faire sa propre expérience de « la 
Gloire » s’il sait choisir ses « temps d’apothéose ». Préférant à l’« ivresse » que les 
prolétaires entendent au sens propre celle, figurée mais produisant des effets 
semblables, qui est « à tous départie par les libéralités conjointes de la nature et de 
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l’État », Mallarmé choisit de s’exiler en « l’extatique torpeur » d’une forêt que le 
couchant illumine, seul « évadé » des touristes en train(-train) : après l’embryon de 
fuite indispensable pour pénétrer dans le cercle magique, tout se joue dans une 
station, grâce à cet instrument d’extatique fuite intérieure que constitue la nature. Il 
suffit de passer le pont pour que se produise le prodige : le rougeoiement des 
Fenêtres, couvrant tout, consomme « l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu 
qu’à venir », comme « dans cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement 
sur un d’orgueils surhumains […] des torches consument […] tous rêves antérieurs à 
leur éclat ». Les effets de la cérémonie solaire sont à la fois de sacre et d’apothéose; 
l’opération produit de la majesté et de la divinité. Le rougeoiement du couchant en 
revêt comme de la pourpre impériale l’homme qui devient de la sorte figure visible 
de ce qu’il se sait être sans avoir l’occasion de le vérifier dans la vie ordinaire. Ainsi 
se produit cette « solennisation » que Mallarmé recherche dans la fête et dont rend 
compte l’expression « orgueils surhumains », orgueil de celui qui non seulement se 
sent désormais grand mais vit dans l’illusion d’une condition humaine dépassée ou 
surpassée. 
Symboliquement ou fictivement, le sacrifice de la messe restaure la nature 
humaine dans sa majesté perdue. Ainsi l’élu, car enfin nul autre n’y songe, qui se 
présente ici, par la combustion de son propre ciel intérieur et antérieur, tandis que le 
train s’éloigne, « emportant du monde quelque part »287, est-il transporté juste ce 
qu’il faut au-dessus de l’humain pour simplement, le temps d’un reflet mensonger, 
être — ce « dont aucun ne se croit, au préalable, sûr »288. La cérémonie, dans cette 
abolition du néant qu’on est, fait advenir non pas l’âme, qui n’est point, mais 
l’artifice d’une apparence extérieure qui est tout, y compris, peut-être, l’âme puisque 
se manifeste là ce que Nietzsche appelle « la belle apparence [Schein] » du rêve. 
Ainsi Baudelaire, dans le premier Spleen, compare-t-il la « matière vivante » à « un 
vieux sphinx ignoré du monde ». Or, il « ne chante qu’aux rayons du soleil qui se 
couche ». La splendeur, « musicienne du silence »289, que déploie le geste liturgique 
ou esthétique, semble ne se soutenir que de l’inanité d’une âme improbable qui s’est 
abstraite du monde dans le déclin de la trivialité, cet équivalent transposé de la chute 
déjà chez Baudelaire, qui demandait, à propos de Balzac : « qui peut se vanter […] 
de pouvoir appliquer une méthode qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière 
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et de pourpre la pure trivialité ? »290 Il ne s’agit pas de restaurer le déchu au sens 
chrétien mais d’introniser une réalité qui, sans les prestiges de l’imagination, reste en 
deçà du « désir insatiable »291, incarné notamment par Faust. Tout le sens de la 
liturgie poétique telle que nous avons tenté de le dégager depuis le chapitre II se 
manifeste ici avec son double mouvement, de retrait d’abord, rendu nécessaire par la 
véritable agression, marquée avec une extrême insistance dans La gloire, que 
représente le monde urbain sous tous ses aspects, d’idéalisation ou de glorification 
ensuite. 
Un spectacle interrompu : une double ascension vers la gloire 
Si la poésie doit avoir une parenté avec la liturgie, il est impératif qu’elle dessine à 
son instar une « ouverture », des lignes de fuite, comme la queue du chat, animal 
chatoyant et sacré s’il en fut, Baudelaire le savait, Mallarmé s’en souvient : « Le chat 
s’étend de la divinité au lapin; […] quelque chose comme nos lares, […] il satisfait, 
pour cela doux aux solitaires, le besoin de la caresse, en offrant sur lui la place 
exacte; y compris, philosophiquement, l’au delà, indispensable, par le déroulement 
ou la fuite de sa queue. »292 En somme, le chat est une sorte d’éventail vivant qui, à 
la fois, concentre toute l’échelle des êtres et déploie ses virtualités jusqu’aux confins 
de l’espace. Grâce à ce génie du lieu, l’homme connaît le miracle d’être ailleurs, 
quelque part dans les nuages ou quelque autre « au-delà » métaphorique, sans cesser 
de se sentir à l’aise dans ses pénates, de déménager sans avoir à quitter « la place 
exacte » qui lui est assignée et à laquelle, pas plus qu’Hamlet, il ne peut rien. 
Cet « au delà, indispensable », désigné par la queue du chat, est aussi visé par la 
cérémonie telle que la rêve Mallarmé lorsqu’il demande, en 1895 : « Un rite 
s’extériorisera-t-il de la pratique quotidienne »293 ? Quitter le sol des reporters pour le 
Grand Temps du rêve grâce à la liturgie ou à la poésie, ce qui apparaît ici comme un 
transfert ne suppose pourtant, en 1875, dans Un spectacle interrompu, nul passage 
d’un lieu à un autre mais la seule justesse du regard, requise pour « jouir comme la 
foule du mythe inclus dans toute banalité »294. La banalité, en l’occurrence, se 
présente sous les espèces d’un spectacle de cirque auquel, une fois de plus, Mallarmé 
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assiste, non pas seul mais sans compagnon, la chose n’intéressant personne malgré 
son titre : « la Bête et le Génie ». 
La bête est un ours; le génie est « un clown » qui, « dans sa haute nudité d’argent, 
raillait l’animal par notre supériorité. » Il faut revenir en arrière pour percevoir la 
légère teinte d’ironie rousseauiste : si l’homme est plus élevé que l’animal dans 
l’échelle des êtres, « la civilisation » qu’il a inventée est impropre au « rêve » et 
pourrait mériter d’être emportée par un rire aux vertus cathartiques. Baudelaire, après 
Hugo, avait continué de réduire la juxtaposition shakespearienne de la tragédie et de 
la comédie : dans L’albatros et Le cygne, oiseau, « comme les exilés, ridicule et 
sublime ». Villiers dédie son Ève future « aux rêveurs, aux railleurs ». Cette 
conjonction presque oxymorique s’éclaire si l’on conçoit la raillerie, à l’instar du 
rêve, comme un moyen d’exil : elle balaie même l’insupportable « en du rire de 
fleurir ivre »295. 
Le clown — ce ne peut être qu’un Auguste —, railleur, éclatant des prestiges 
d’une tenue de circonstance qui le laisse comme nu est une figure quasi divine. C’est 
Rimbaud se défaisant, allégorique, de ses vêtements infestés de vermine296, « pour 
qu’ils dispar[ai]ssent avec les derniers rayons du soleil », et frappant de 
« stupéfaction », comme devant un prodige, Banville désigné, ce n’est pas un hasard, 
par la périphrase : « l’auteur des Exilés », qui s’enquiert des raisons, « près du dieu, 
de cette tenue, enfin, mythologique »297. C’est Mallarmé lui-même que « le vif œil », 
impertinent, profond et poétique, de sa « Marchande d’habits » « sépare », abstrait de 
ses « hardes », dépouille, dans une secrète apothéose, de son enveloppe de mortel 
policé, qu’elle laisse ni tout à fait le même ni tout à fait un autre : « Et comme un 
dieu je vais nu »298. La « haute nudité d’argent » du clown est ainsi métaphorique : 
elle le surélève ou le transpose jusqu’au statut surhumain, surnaturel de « génie », de 
« héros », bref de demi-dieu. 
La bête, en regard, sert de point de comparaison. Par rapport à cet « homme 
inférieur » qui, appelé à concentrer sur lui l’attention du public, aspire au « génie » et 
à la « sagesse », le représentant de l’espèce humaine, « dépositaire de notre orgueil », 
apparaît comme un « aîné subtil », comme un « frère brillant et surnaturel ». Les 
circonstances du spectacle, la lumière du gaz, « dispensateur moderne de l’extase » 
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qui participe au « charme » général en « magnifiant la scène », concourent pour 
décaler l’humain vers le divin et l’animal vers l’humain : l’ours a été un instant 
habité par la « curiosité plus haute dont le dotait le rayonnement théâtral », projeté 
par la barrière de feu de la rampe qui délimite l’espace idéal. Cette double promotion 
vers la gloire qu’évoque le texte, Mallarmé est bien le seul à l’avoir perçue. Le 
spectacle a été le même pour tout le monde mais non point la « façon de voir […] 
supérieure », indispensable pour appréhender la « réalité » sous les espèces du 
« rêve ». Ce sont l’« œil profond », « les yeux sacrés » qu’à peu près à la même 
époque Toast funèbre prête à Théodore de Banville. Seuls ils permettent de percevoir 
la hauteur métaphorique et la magnificence que désignent de multiples indices dans 
le spectacle comme la marque d’une divinisation, la nudité imaginaire du clown et le 
flot de lumière qui le fait scintiller comme les signes indubitables d’un prodigieux 
recul. Ce « héros » n’échappe pas à la règle qui est le lot de tous ses semblables chez 
Mallarmé : le mouvement qui l’élève au-dessus de sa nature commune le ramène 
simultanément vers la virginité radieuse de l’origine dans le Soi. C’est ce dernier qui 
se manifeste visiblement au dehors sous les espèces lumineuses de l’orgueil et du 
génie qu’associera plus tard « Quand l’ombre menaça… ». 
Les scintillations de l’âge d’or 
Mallarmé n’était pas sans avoir lu le cinquième poème des Fleurs du mal : 
J’aime le souvenir de ces époques nues, 
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues. 
[…] 
L’homme élégant, robuste et fort, avait le droit 
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi. 
Baudelaire dessine une antithèse tranchée entre le présent dévalorisé et le passé 
sublimé vers lequel il se tourne grâce à une mystérieuse faculté de « souvenir » — de 
réminiscence — qui ne peut évidemment pas se confondre avec sa mémoire 
individuelle puisqu’elle le ramène aux âges, qu’il n’a pas connus, d’une enfance 
rêvée de l’homme. Les « natives grandeurs » de l’humanité sont ainsi reléguées dans 
un âge d’or aussi définitivement révolu que « le vert paradis des amours enfantines », 
sans pour autant cesser, sous la modalité ténue du « souvenir » d’être présentes à 




jouer sur la banalité les reflets de l’édénique. On aura mesuré l’importance capitale 
de ce texte de Baudelaire : la dorure solaire est intimement liée au mythe de l’âge 
d’or, l’équivalent gréco-romain du mythe édénique. 
Eliade a montré que lorsqu’un objet est considéré comme le support d’une 
hiérophanie, il ne cesse nullement d’être ce qu’il est, bien qu’en un sens il devienne 
radicalement autre : « le sacré se manifeste dans un objet profane », d’où une 
« paradoxale coïncidence du sacré et du profane »299. Il est étonnant de voir Un 
spectacle interrompu transposer en 1875 cette superposition du sacré et du profane 
dans celle du mythe et de la banalité alors que, vingt ans plus tard, le passage de 
Catholicisme cité plus haut semble concevoir le rapport des deux comme la 
réciproque extériorité de la fête et de la banalité. Faut-il en conclure que le point de 
vue de Mallarmé a changé ? 
Rien n’est moins sûr car les poèmes en prose plus tardifs, La gloire et Conflit, 
paraissent présupposer une double représentation du sacré, opposition de deux 
situations existentielles antagonistes, lorsque le prolétaire, ivre, cesse de travailler, et 
superposition de deux états antithétiques, lorsque l’homme ordinaire est glorifié par 
la lumière du soleil couchant. Le reporter s’arrête au plus superficiel, le poète plonge 
le regard jusqu’au plus profond, serait-on tenté de dire, si cette distinction 
topologique de la surface et de la profondeur n’était pas une formulation inadéquate 
pour rendre compte de ces deux textes. Dans l’un et l’autre cas, se produisent à la 
fois une sortie hors de la quotidienneté vers une antériorité mythique où l’homme 
puise l’extase d’un bonheur impossible et une surélévation de l’être, même si elle 
consiste, pour celui qui se livre au « rituel » de la beuverie, en une plongée dans 
l’inconscient. La superposition du mythe et de la banalité d’Un spectacle interrompu 
n’exclut d’ailleurs nullement la soustraction radicale du cercle magique puisqu’elle 
fait du théâtre, en une expression qui eût ravi Nietzsche, un « lieu absolu », comme la 
monarchie, à la fois impérieux et, du point de vue étymologique, coupé de tout, lieu 
barré, interdit, où le spectateur ne pénètre pas si ce n’est, par le regard, le temps 
d’une figuration. Le poème est donc le lieu d’une transgression, au moins relative; il 
autorise partiellement ce que la réalité défend catégoriquement. Cette remarque nous 
ramène à « M’introduire dans ton histoire… ». 
                                                 




« M’introduire dans ton histoire… » : le sacre comme satisfaction fictive 
Entre la première et la seconde strophe du poème, tout s’embrouille; le poète ne 
sait pas ni les commentateurs : la réalité, à supposer qu’elle ait lieu comme un 
événement et non comme une loi, énoncée dans la méditation sur Hamlet mais dont il 
n’y a rien à dire, est escamotée. 
À des glaciers attentatoire 
Je ne sais le naïf péché 
Que tu n’auras pas empêché 
De rire très haut sa victoire 
Mystérieusement, fatalement, il y a « péché » et « naïf », d’abord au sens 
étymologique, péché, natif, renvoyant au premier matin du monde, de celui qui ne 
sait pas encore que la satisfaction du désir est interdite. Qu’importe ce qui s’est, 
ailleurs que dans le rêve, passé ? Si le poète peut dire : « je ne sais le naïf péché », 
qui saura mieux que lui ? Peut-être ce péché en est-il resté au stade de la simple 
tentation, d’une fiction de transgression. Le poème suggère la possibilité de faire 
sans faire et de ne pas faire en faisant : franchissement de seuil mais imperceptible, 
transgression, mais improbable, d’espace sacré, de clôture invisible, tentative pour 
forcer les barrières de l’éden. Comme dans Un spectacle interrompu, il ne s’est sans 
doute « rien » passé, « sauf que » quelque chose s’est troublé, qu’il convient, 
jongleur, de rattraper : c’est la fonction des deux tercets. Le désir s’est heurté à un 
mur mais il n’en est point dans le poème, où il se libère. C’est pourquoi le poète peut, 
« joyeux », « rire très haut », non pas jusqu’au faîte mais très haut, aussi haut que le 
soleil confine à ce qu’il y a pour l’homme de plus haut, sa « victoire », son triomphe 
car c’est bien de cela qu’il s’agit, et d’une apothéose, comme B. Marchal l’a bien vu. 
C’est très exactement « le couronnement railleur sans quoi tout serait vain », évoqué 
par le Théodore de Banville : 
Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 




Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars 
Ce sont les tercets qui autorisent à voir ici encore dans la femme aimée 
l’« impératrice enfant » de « Victorieusement fui… ». Le « char » évoque à la fois 
celui du soleil et celui d’un empereur romain, d’où la « pourpre » et les 
« royaumes » : le poème est un sacre, il a rempli la fonction de la liturgie qui permet 
« à l’âme de s’exiler très haut »300. Le paradis perdu, comme l’éternité chez 
Rimbaud, est retrouvé ailleurs, dans le lieu improbable du poème ou fenêtre et de son 
ouverture. La frigidité hérodiadéenne de glaciers est annulée et compensée par le feu 
solaire et faunesque qui brûle au-delà, dans la miraculeuse trouée d’un momentané 
suicide, dont la disparition imminente du soleil est l’emblème, où se comblent les 
manques de l’existence. Ainsi n’est-on peut-être pas assez attentif au démenti que ce 
texte oppose à la présence supposée d’une angoisse du néant chez Mallarmé. Le 
coucher du soleil est un sacre, non pas l’occasion d’une terreur mais d’« une joie à 
instaurer » et que le poème, effectivement, instaure : « Dis si je ne suis pas joyeux 
[…] de voir […] comme mourir […] ». Il faudrait un long détour, exclu ici, par 
Georges Bataille pour mesurer toute la portée de cette extase, de cette sortie hors de 
soi par la mort fictive, dont « M’introduire dans ton histoire… », tout comme le 
Cantique de saint Jean, nous propose une version allusive. 
Après avoir étudié comment les divers motifs de l’idéalisation liturgique se 
nouent chez Mallarmé dans des textes qui nous ont semblé significatifs, il convient 
de soumettre au même examen les deux autres auteurs en nous appuyant sur des 
exemples que nous supposerons également représentatifs. Il devrait ainsi apparaître 
que George et Yeats, au début de leur carrière au moins, sont tributaires de motifs qui 
finissent par donner l’impression du convenu, moins parce que ces deux poètes 
viennent après Mallarmé qu’à cause d’un déclin perceptible chez eux du génie de la 
suggestion. 
Séparation et idéalisation dans Weihe : la poésie et l’amour consacrés 
Le titre du recueil Hymnen annonce que l’auteur se propose de nous faire entendre 
ou de nous donner à lire une série de chants dont la visée essentielle est la 
célébration. À l’origine, l’hymne est chanté à la gloire de la divinité. Or s’il n’est pas 
                                                 




ici de dieu, dans l’acception commune du terme, auquel s’adresseraient les poèmes 
du recueil pour manifester sa gloire, il convient sans aucun doute de prendre en 
compte la dimension liturgique contenue dans le terme qui est censé conférer à 
l’ensemble du recueil sa tonalité, dont on peut du moins légitimement s’attendre à ce 
qu’il fasse sonner la note fondamentale de ce qui va suivre. Même dans le domaine 
profane, la célébration a de toutes façons un rapport étroit avec la cérémonie, la 
solennité301 et s’il est, dans Hymnen, un poème qui met en scène un rituel, c’est le 
premier. 
Le mot Weihe est emprunté au vocabulaire religieux ou plutôt liturgique. Sa 
polysémie est instructive puisqu’il peut signifier bénédiction, consécration ou 
ordination, cette dernière traduction étant celle retenue par M. Boucher. Il serait aisé 
de discuter ce choix : ordination est plus précis que l’original et ce terme est 
emprunté à la liturgie catholique, ce que rien ne justifie dans le texte. Dumézil 
rappelle que la notion de sacré, dans les langues germaniques, est exprimée par 
« deux racines qui désignent deux orientations, non pas opposées, mais 
complémentaires, de la notion : en allemand, celle de weihen et celle de heilig. » La 
première indique la « séparation », le retranchement, la seconde le « respect 
d’admiration » s’adressant à « certains êtres » que la « qualité indéfinissable, mais 
évidente par ses effets » du sacré « distingue du type ordinaire »302. Ces deux formes 
de sacré sont présentes dans le poème : celle qui se rapporte à weihen, dans le titre et 
celle qui se rapporte à heilig, au v. 22, avec le participe passé « geheiligt », que 
M. Boucher traduit par « sanctifié ». Dumézil souligne qu’il n’y a pas lieu d’opposer 
trop nettement les deux registres distingués : pour ce qui est de ce poème, on pourra 
retenir que weihe suppose un mouvement de retrait hors du monde profane et que 
cette exclusion comporte une condition positive : il est indispensable d’avoir été 
rendu au préalable heilig. Malgré sa connotation trop précisément catholique, 
« ordination » n’est donc pas tout à fait inexact car cette consécration, rendue 
possible par une forme de sainteté qui le distingue des autres hommes, permet à l’être 
élu d’accéder à un autre ordre de réalité, interdit à ceux qui ne remplissent pas cette 
condition et qui, de ce fait, se trouvent forclos de ce mystérieux ailleurs. Le double 
mouvement mallarméen, de séparation et de glorification semble se dessiner ici. Une 
lecture attentive du texte permettra de le dégager plus nettement. 
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Le poète obéit à un appel, d’origine indéterminée, qui lui enjoint de se rendre au 
bord d’un fleuve, en un endroit que de grands [hohen] roseaux protègent contre 
l’avancée des flots. Il y a là un premier élément de clôture. La seconde barrière 
contre la vie ordinaire est celle de l’assoupissement, condition du rêve et d’une sorte 
d’exorcisme de tout ce qui est étranger au pur soi, opéré par le verbe zerstäuben, où 
l’on retrouve la racine Staub, poussière, comme si, une nouvelle fois, la présence du 
fleuve avait pour fonction symbolique de soustraire le poète à l’insignifiance de 
l’existence quotidienne : 
Im rasen rastend sollst du dich betaüben 
An starkem urduft . ohne denkerstörung . 
So dass die fremden hauche all zerstäuben. 
Étendu dans les prés, repose; enivre-toi 
D’arômes forts et purs, loin des pensers gêneurs. 
Les souffles étrangers s’écartent et s’apaisent. 
Il faut se souvenir de la « recherche assoupie d’imaginations ou de symboles » 
évoquée par Mallarmé dans Un spectacle interrompu et de « l’extatique torpeur de 
ces feuillages » dont il est question dans La gloire. L’ivresse est en l’occurrence 
causée par un étrange « urduft », terme composé qui indique dans sa première partie 
une dimension originelle. Dans la quatrième strophe, les branchages constituent un 
cadre, une sorte de templum augural, laissant apparaître un morceau de ciel étoilé 
désigné par l’expression « selige gefilde », qui fait scintiller les Champs Élysées et 
leur suprême félicité, sans toutefois les nommer précisément, indice d’un recul vers 
l’éden : 
Schon scheinen durch der zweige zackenrahmen 
Mit sternenstädten selige gefilde . 
Der zeiten flug verliert die alten namen 
Und raum und dasein bleiben nur im bilde. 
Déjà luit dans le cadre anguleux des feuillages 




L’envol des jours n’a plus les vieux noms coutumiers 
La Forme et l’Être morts revivent dans l’Image. 
Le troisième vers de cette strophe évoque la perte des vieux noms, nous ramenant à 
un état d’avant Babel et même d’avant la chute, où l’homme primordial n’a pas 
encore dénommé les choses et où le poète qu’il est reste libre d’inventer ce « mot 
total, neuf, étranger à la langue » qui « achève cet isolement de la parole » ou encore 
ce « mot, parfait, vaste, natif » qu’est le vers pour Mallarmé. « Yahvé […] les amena 
à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom 
que l’homme lui aurait donné. L’homme donna des noms à tous les bestiaux, aux 
oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages »303. Tout ce qui précède converge en ce 
vers, qui marque le tournant du poème : « Und raum und dasein bleiben nur im 
bilde », ce dernier terme désignant à la fois ce qui s’inscrit dans le cadre défini par 
les branchages et l’image, le symbole poétique qui, à l’instar de la fenêtre concentre 
en lui-même tout l’être, le sépare et le vaporise. Alors se produit, comme dans un 
rêve ou une hallucination, cette mystérieuse initiation amoureuse, consistant dans un 
baiser de « die herrin », expression indécidable que M. Boucher, peut-être en 
désespoir de cause, traduit par « la Déesse », désignant par là un être dont le statut est 
lui-même indécidable, à mi-chemin entre le sensible et l’immatériel, entre la réalité 
et le rêve, Muse, femme aimée peut-être et Vierge apparue : 
Nun bist du reif . nun schwebt die herrin nieder . 
Mondfarbne gazeschleier sie umschlingen . 
Halboffen ihre traumesschweren lider 
Zu dir geneigt die segnung zu vollbringen : 
Indem ihr mund auf deinem antlitz bebte 
Und sie dich rein und so geheiligt sah 
Dass sie im kuss nicht auszuweichen strebte 
Dem finger stützend deiner lippe nah. 
                                                 





Te voilà prêt; déjà s’approche la Déesse 
Elle descend, voiles légers couleur de lune, 
Sa paupière mi-close est lourde de ses rêves 
Elle est penchée vers toi pour l’onction suprême. 
Ton visage a senti sa bouche frémissante 
Alors te voyant pur, — par là sanctifié, 
Elle a pris ton baiser et n’a point voulu fuir 
Le doigt qui maintenait ses lèvres sur les tiennes.304 
La condition de possibilité de cette « onction », terme une fois de plus trop connoté 
pour « segnung », est exprimé au vers 22 par le participe « geheiligt », dont il a déjà 
été question, et par l’adjectif « rein », pur. Une bénédiction, une consécration et un 
sacre, étaient à accomplir, « zu vollbringen », qui adviennent par le baiser, fictif et 
momentané, de deux êtres vierges, flottant dans l’état hésitant du rêve et de la 
lévitation : « nun schwebt die herrin nieder ». Deux expériences au moins se 
superposent ici dans celle de la consécration : celle de la poésie et celle de l’amour. 
La figure advenue d’un au-delà mystérieux apporte à ces deux expériences, par le 
nom qui la désigne, « herrin », la « native noblesse » qui leur fait défaut dans 
l’existence ordinaire. Le sacre est bien un couronnement métaphorique qui, très 
littéralement, conduit à une forme de complétude ou de plénitude : zu voll-bringen. 
Le geste de tresser une couronne et de la poser sur le front revient plusieurs fois dans 
l’œuvre de George comme une allusion à peine voilée aux rites dionysiaques. On 
trouve chez le jeune Yeats une image du couronnement dotée d’une signification 
équivalente : restaurer plus qu’instaurer, c’est la différence avec Mallarmé, une joie 
que l’on croit perdue mais susceptible d’être reconquise par le sacre de la poésie. 
Le faune couronné : vers l’enfance par le rêve et l’extase 
The Song of the Happy Shepherd nous renvoie au genre de la pastorale, ce que 
confirme l’allusion du vers 1 à l’Arcadie. 
The woods of Arcady are dead, 
And over is their antique joy; 
                                                 




Of old the world on dreaming fed; 
Grey Truth is now her painted toy; 
Yet still she turns her restless head : 
But O, sick children of the world, 
Of all the many changing things 
In dreary dancing past us whirled, 
To the cracked tune that Chronos sings, 
Words alone are certain good. 
Where are now the warring kings, 
Word be-mockers ? — By the Rood, 
Where are now the warring kings ? 
An idle word is now their glory, 
By the stammering schoolboy said, 
Reading some entangled story 
The kings of the old time are dead; 
Les bois de l’Arcadie sont morts, 
Finie est leur antique joie; 
Jadis le monde se nourrit de rêve; 
La Grise Vérité est maintenant son jouet; 
Pourtant il tourne sa tête inquiète; 
Mais ô fils malades du monde ! 
De toutes les choses changeantes 
Nous dépassant lancées en une morne danse 
Sur l’air fêlé que dévide Chronos, 
Seuls les mots sont un bien certain. 
Où sont-ils maintenant les rois guerriers 
Qui se moquaient des mots ? Par la Croix, 
Où sont-ils maintenant les rois guerriers ? 
Un mot léger fait maintenant leur gloire, 




Lisant quelque histoire embrouillée; 
Les rois du temps jadis sont morts; 
La fiction qui fait du poème « la chanson du berger heureux » permet d’instaurer un 
décalage temporel entre l’époque actuelle et celle du locuteur. Ce dernier déplore la 
fin de la période bienheureuse à laquelle il appartient, à laquelle il a été 
mystérieusement arraché pour être projeté dans le temps présent. Le « maintenant » 
du v. 4 oppose brutalement une réalité définitivement révolue à ce qu’est devenu 
aujourd’hui le monde. Le motif central de la première strophe est la quête d’une 
harmonie. Le monde est vieux, l’humanité est suffisamment dévoyée pour être 
fascinée par la connaissance scientifique, exclusivement conceptuelle et rationnelle, 
étrangère par conséquent à la richesse foisonnante qui s’offre à elle. Ce ne sont 
d’ailleurs pas seulement les hommes qui sont atteints par cette perversité mais le 
monde lui-même qui, comme retombé en enfance, mais incapable de retrouver ce 
curieux mélange de naïveté et de sérieux que les enfants manifestent dans le jeu, 
prend pour un « jouet » ce qui n’est que « Grise Vérité », grise comme la poussière 
ou la cendre. Il n’est plus de vrai jeu ni de vraie danse et les vers 7-9, évoquant le 
devenir, n’offrent qu’une parodie grinçante de la vieille harmonie des sphères. 
Le poète s’adresse aux hommes, en particulier au lecteur, comme aux « fils 
malades du monde » parce qu’ils ont perdu cette légèreté et cette transparence du 
regard qui permettaient aux bergers d’Arcadie de se sentir dans le monde comme au 
milieu d’un jeu et d’une danse mais ce dérèglement intérieur ne fait qu’accompagner 
le dérèglement extérieur de toutes choses. Bien entendu, le poète objective ainsi ce 
qui est pour lui l’expérience d’une perte du sens. Encore cette formulation doit-elle 
être corrigée car ce qui instaure une distance douloureuse entre l’homme et le monde 
ce n’est pas tant que le monde ait perdu un sens qu’il avait autrefois mais plutôt que 
la question du sens ait précisément surgi et ait brisé cette immédiateté du rapport au 
monde que l’on peut connaître dans le jeu et dans la danse. 
La musique qui retentissait aux origines n’a pas cessé mais elle a subi une 
transformation qui, aussi légère fût-elle, produit une dissonance et introduit dans 
l’âme une pénible déchirure305. De même la danse des choses se poursuit-elle mais 
sur le mode du tourbillon, de sorte qu’elle exclut l’homme qui ne peut plus s’y 
intégrer comme l’enfant dans la ronde, parce qu’il est entraîné par un mouvement 
                                                 





impossible à maîtriser : « past us, nous dépassant », dit le texte, qui marque ainsi le 
divorce entre le rythme propre de l’homme et celui du monde qui l’entoure. La danse 
du soufi s’est endiablée : les choses continuent de changer mais sans plus nous 
enchanter, la diversité contenue dans le participe présent « changing » équivaut 
paradoxalement en nous à la triste monotonie traduite par l’adjectif « dreary, 
morne ». En nous et hors de nous prévaut un déficit d’être et d’aperception puisque 
la grisaille d’un savoir insipide produit sur nous le même effet qu’un jouet bariolé, 
objet fascinant par la manipulation et la contemplation duquel nous devrions nous 
montrer capables d’échapper à ce que banalement nous sommes. 
Dès lors, comment ce berger, malencontreusement déplacé dans un univers qui lui 
est totalement étranger, peut-il être « heureux » ? La réponse se dessine dès le 
vers 10 : « Seuls les mots sont un bien certain ». Ce berger, c’est naturellement le 
poète lui-même adoptant une identité d’emprunt pour exprimer sa propre nostalgie de 
ce que pourrait être la vraie vie, reculée dans l’espace et le temps mythiques, dans 
l’âge d’or de l’Arcadie. La clef du bonheur, de l’« antique joie », ce sont les mots, la 
poésie qui, comme le monde le faisait jadis, « se nourrit de rêve » et permet de 
retrouver à tout moment l’harmonie perdue. La poésie est une activité démiurgique 
qui recrée l’univers en le transposant dans le langage et en conférant aux choses le 
rythme parfait qui leur fait défaut. La parole poétique, selon un thème lui-même très 
classique, apparaît comme le garant de la durée, voire de l’éternité pour tout ce qui 
s’y trouve ressaisi et fixé à jamais. Ainsi les héros guerriers, eux qui prisaient 
l’action et méprisaient les mots, qui croyaient pouvoir prendre place dans la postérité 
et s’y inscrire définitivement grâce à leurs prouesses, ne bénéficient-ils plus que 
d’une forme de survie dérisoire, qui vient sanctionner historiquement leur erreur, leur 
faute, celle d’avoir méconnu les pouvoirs supérieurs du langage poétique. Privées de 
l’illustration qui est la marque de la vraie grandeur, ces pauvres figures du passé ne 
se perpétuent plus que sous le mode de l’inanité, de la vacillation et de l’insignifiant. 
Le reste du poème vise à corriger symboliquement les conséquences du défaut d’être 
évoqué dans cette première strophe. 
Nous reviendrons ultérieurement sur la seconde strophe. La troisième quant à elle 
assimile le poème au geste qui en couronnant, en sacrant fait advenir le rêve et 





I must be gone : there is a grave 
Where daffodil and lily wave, 
And I would please the hapless faun, 
Buried under the sleepy ground, 
With mirthful songs before the dawn. 
His shouting days with mirth were crowned; 
And still I dream he treads the lawn, 
Walking ghostly in the dew, 
Pierced by my glad singing through, 
My songs of old earth’s dreamy youth : 
But ah ! she dreams not now; dream thou ! 
For fair are poppies on the brow : 
Dream, dream, for this is also sooth. 
Je dois partir; il existe une tombe 
Où lis et jonquilles ondoient, 
Et je voudrais réjouir le faune malheureux 
Gisant sous la rêveuse terre 
De chants joyeux avant l’aurore. 
Le temps de sa clameur fut couronné de joie; 
Et je rêve toujours qu’il foule le gazon, 
Marchant, spectre dans la rosée, 
Transpercé par mes chansons allègres 
De la rêveuse enfance de la terre : 
Mais las ! elle ne rêve plus; pour toi rêve ! 
Car les pavots sont charmants sur le front : 
Rêve, rêve — cela aussi est vrai.306 
Le poème, c’est l’ivresse ou l’extase procurées par le geste qui pose sur quel front ? 
celui du poète, du faune ou du lecteur, on ne sait, la couronne de pavots ou de 
pourpres coquelicots aux effets narcotiques et qui installe un pur milieu d’harmonie 
                                                 




dans le rêve, une triple transparence, où viennent se confondre celui qui couronne, 
celui qui est couronné et la terre elle-même, comme le marque à deux reprises 
l’hypallage, au vers 4 : « la rêveuse terre » et au vers 10 : « la rêveuse enfance de la 
terre ». Ainsi se trouvent annulés non seulement la grisaille et le divorce entre 
l’homme et le monde, qui prévalaient dans la première strophe, mais la mort elle-
même, partiellement et provisoirement vaincue par la magie d’une chanson qui fait 
resurgir le faune défunt sous des espèces fantomatiques. Ce poème est sans doute 
l’un des plus significatifs de l’inspiration symboliste du jeune Yeats. Hormis 
l’attachement à la légende qui le sépare si nettement de Mallarmé, il met en œuvre 
une poétique dont nous avons tenté de relever les linéaments dans ce qui précède. Le 
geste de poser la couronne, qui n’est perceptible au vers 12 que par son résultat, 
prend le relais de la métaphore du vers 6 : « Le temps de sa clameur fut couronné de 
joie ». Ce geste de couronnement emprunte au rite liturgique la puissance qui permet 
de réparer les conséquences d’un désastre obscur; il crée les conditions d’une 
existence momentanément et fictivement accomplie. 
Après ce tour d’horizon, il convient de revenir rapidement à Mallarmé et à son 
« couronnement railleur », à sa liturgie qui n’exclut pas la parodie et par conséquent 
une certaine dose d’humour. Il faut prendre au sérieux le calembour sur « gravité » 
que nous avons relevé plus haut dans le Théodore de Banville. Nietzsche a inscrit en 
épigraphe au Gai savoir : « je ris de tout maître qui n’a su rire de lui-même ». Ainsi 
Mallarmé arbore-t-il souvent un sourire en coin : être grave, c’est être pesant. Or la 
liturgie n’exalte que si elle sait marcher à pas de colombe. Voici un exemple. 
La parodie comme indice de la chute 
Mallarmé n’est pas de ceux qui confondent trop l’idéal ou le rêve avec le réel et 
qui machinent d’installer le paradis sur terre. L’éden demeure à jamais non pas en 
Arcadie mais où il n’est pas : dans le monde des chimères. Ceux qui le cherchent 
quelque part peuvent toujours s’adresser au Vatican, ce jardin retranché dans la ville 
où le Suisse de service, loin de brandir sa pique, laissera passer avec un sourire 
bienveillant. Peut-être même se trouvera-t-il un autre archange pour les conduire 
jusqu’au Trône. Après Rabelais, Shakespeare et Goethe, qui introduit 
Méphistophélès dès le « Prologue au Ciel » de son Faust, Mallarmé sait qu’on 
n’échappe pas à la parodie. Tout sacre n’est jamais qu’un « couronnement railleur ». 
Tout Zarathoustra a son âne. Tout Pantagruel a en lui du Panurge pour lui renvoyer 
l’image, dérisoire donc aussi d’une certaine façon redressée, de ce qu’il prend pour 




boniment de ce qui crevait de rire en leur personnage enrubanné »307. Le jardin 
d’éden est un « gazon de territoire » : interdiction de marcher sur les pelouses, même 
sur la pointe des pieds et plus encore, si l’on se sent l’âme d’un conquérant qui vient 
de quitter ses bottes, de fouler le sol sous son talon. L’image d’Épinal du paradis 
perdu subit un renversement carnavalesque. Le gazon est l’éden domestiqué, la 
nature ivre du Dormeur du val alignée et rasée. Dans ce jardin à la française évoqué 
par la première strophe de « M’introduire dans ton histoire… », le travail met partout 
sa marque comme une bénédiction et on le respecte. Gazon régulièrement tondu, 
paradis à hauteur d’homme, coupé ras, comme dans « Surgi de la croupe… » 
l’évasement qui pointe vers les hauteurs de l’idéal, brusquement « s’interrompt », 
comme dans « Un coup de dés… » l’« aile » qui est « par avance retombée d’un mal 
à dresser le vol », ne plane pas mais aplanit, « couvrant les jaillissements coupant au 
ras les bonds »308. D’une extrémité à l’autre de l’œuvre, il y a de la fatalité, du 
guignon, une impossibilité à saisir au dehors ce que l’on porte en soi, autrement que 
sous les espèces d’une image presque caricaturale mais qui, par là même suscite un 
sourire, voire un rire libérateurs. 
C’est aussi ce qui justifie l’écriture comme tentative de figurer, c’est-à-dire de 
produire au jour, ce qui n’est pas fait pour l’existence, d’où l’incertitude, le doute qui 
planent sans cesse sur cette entreprise prométhéenne : « Autrement, si ce n’était cela, 
une sommation au monde qu’il égale sa hantise à de riches postulats chiffrés, en tant 
que sa loi, sur le papier blême de tant d’audace — je crois, vraiment, qu’il y aurait 
duperie, à presque le suicide. » Il n’est de paradis possible et toujours approximatif 
que sur le papier, l’écriture est une opération de « chiffration » — le mot se 
retrouvera au prochain chapitre — qui permet de corriger la loi de la réalité pour la 
faire correspondre aux « riches postulats » du rêve. Même Villiers, c’est dire si la 
chose est ardue, « ne discerna de l’or » visible, celui qui fait les fortunes 
dénombrables, « le trésor, le vrai, ineffable et mythique, aux spéculations interdit si 
ce n’est pensives »309, et qui sacre l’infortune. « Ineffable et mythique » : le mythique 
est peut-être ce qui permet de figurer l’ineffable sans trop le défigurer, dans la 
mesure où le poète est persuadé « par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, 
que rien ne demeurera sans être proféré », que sa tâche est de « nier l’indicible, qui 
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ment » dans « le délice […] de traduire sa chimère »310. Que cette traduction soit 
toujours guettée par le risque d’une trahison ne fait pas le moindre doute à ses yeux. 
Insuffisance des métaphores qui désignent l’« hyperbole »de Prose 
Les termes qui visent l’opération idéalisante et glorifiante de l’art sont déficients 
car aucun ne rend compte de la complexité des diverses dimensions qui sont en jeu. 
Apollon préside à « la consécration de la belle apparence [die Weihe des schönen 
Scheines] »; le peuple grec est un roi Midas »qui a coutume de transformer en or tout 
ce qu’il touche »; « pour se magnifier, [verherrlichen] », sa volonté exigeait que 
« ses créatures se sentissent elles-mêmes dignes d’être magnifiées, elles devaient se 
retrouver dans une sphère supérieure [in einer höheren Sphäre] »311. Nietzsche, 
George, Yeats et Mallarmé manifestent tous cette exigence et les coïncidences 
lexicales, la rencontre, par exemple, de la « herrin » de George avec le 
« verherrlichen » de Nietzsche, importent moins que l’opération de la transposition 
esthétique qui par le geste, équivalent de la métaphore liturgique, transporte la réalité 
extérieure en un ciel impossible à situer, à la fois vers l’arrière, vers l’avant, vers 
l’intérieur et vers le haut. 
Mallarmé prend acte de « l’insuffisance de soi » : la cérémonie est ainsi le 
supplément qui fait défaut dans la vie. La foule qui y participe est l’« amplification 
majestueuse de chacun »; la « scène, majoration devant tous du spectacle de Soi »; le 
culte futur, « l’amplification à mille joies de l’instinct de ciel en chacun »312. C’est 
« l’individu, ou notre insignifiance » qui est remis en question dans l’expérience 
esthétique : « cela improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les 
messieurs qu’ordinairement nous paraissons. »313 L’absolu de Mallarmé n’est pas 
religieux mais il exige, comme le Dieu des moines, une clôture ou un retranchement, 
un « plancher divin », un « lieu divin », où se tiennent « l’expérience sacrée », le 
« fait auguste » et qui s’identifient par le rêve avec le « ciel antérieur » du paradis 
perdu, interdit parce que de nulle part mais qui n’en éparpille pas moins ses signes 
dans la réalité, à condition que quelque « lecteur d’horizon » sache l’appréhender 
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dans un regard qui la sacre. Alors le poète porte, comme dans la seconde partie des 
Fenêtres, son « rêve en diadème », cercle vide d’un sacre vain mais qui rayonne, 
néant irradiant. Une telle expérience suppose que soient remplies les conditions 
suggérées par ces deux titres de Crayonné au théâtre : « parenthèse » et 
« solennité », soustraction et glorification ou « hyperbole », comme le suggère Prose. 
Le ciel terrestre n’est divin que parce qu’il indique aux « mendieurs d’azur », à 
ceux « que l’air du vierge azur affame »314, un autre ciel, métaphorique celui-là, 
comme lieu où se produit la fiction et que Mallarmé ne cesse de désigner 
allusivement comme l’espace consacré où se donne l’œuvre d’art. L’image parodique 
du paradis terrestre évoquée par le « gazon de territoire » qu’il est interdit de fouler 
trouve sa contrepartie dans une cérémonie compensatrice, le sacre des tercets. C’est 
par le geste liturgique du sacre ou du couronnement qu’on s’élance vers le ciel, qu’on 
se « projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! »315 L’élévation est 
défendue : c’est bien ce que suggère le gazon coupé ras, elle se heurte à la foudre du 
glaive flamboyant qui interdit l’entrée du paradis mais cette foudre est aussi bien 
celle du spectacle ou du poème qui, en un éclair impossible à retenir, donne un 
pressentiment ou un avant-goût de ce qui échappe désespérément dans l’existence. 
 Comme il y a en bas des « nécropoles » et, très haut, le « paradis qu’elles 
évaporent »316, à « la poudre que tout demeure » répond la fête comme 
« transfiguration en vérité » que l’artiste est capable d’opérer parce qu’il a, comme 
Sara, des « yeux de paradis »317. Le paradis n’advient que si des êtres sont séparés et 
idéalisés, c’est-à-dire transposés métaphoriquement dans les hauteurs. Les modalités 
de cette idéalisation, on l’a vu, sont multiples et complexes. Celle qui reste à étudier 
n’est pas la moindre : il s’agit de l’abstraction, dont Mallarmé suggère, à propos d’un 
grand peintre, qu’elle est une voie d’accès vers la virginité à conquérir : « Cet œil —
 Manet — d’une enfance de lignée vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes 
posé, vierge et abstrait »318. Comment retrouver cette virginité neuve et toujours 
actuelle de l’éden en soi et hors de soi ? Qu’est-ce qui donne au poète ses « yeux 
sacrés », son « regard profond » sinon cette faculté d’abstraction, en un sens à 
préciser, qui lui permet de s’ingénier à « l’affinement mystérieux du vers pour de 
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solitaires Fêtes »319 ? Elle seule lui permet de tirer les choses vers « un lieu abstrait, 
supérieur, nulle part situé »320, ciel métaphorique dont il fera scintiller les traces dans 
son œuvre. La virginité, nous l’avons suggéré dans la conclusion du précédent 
chapitre, confine au non-être. L’abstraction, qui dématérialise les choses pour, à 
l’instar du sylphe Banville, les délivrer de leur gravité, est une voie d’accès au non-
être ou, plus exactement, à la fiction qui n’est pas tout à fait rien : 
En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de 
nous par de l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes 
— éperdument les détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer de resplendissement, à 
travers l’espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires.321 
Il suffit de déplier soigneusement cette phrase admirable pour obtenir le chapitre qui 
suit. Avant de nous y essayer, soulignons brièvement quelques traits saillants. 
L’image est celle d’un feu d’artifice. « Solitaires » justifie nos remarques initiales sur 
la quasi inutilité de la foule. « Resplendissement » relève de l’idéalisation. « Tirant 
de » se réfère à l’opération d’abstraction que nous allons analyser et qui aboutit à un 
double résultat : la production d’un espace extérieur pur de toutes choses comme 
figuration d’un espace intérieur, lui-même débarrassé de ce qui l’encombre dans 
l’existence ordinaire. Ce mouvement d’ensemble se produit dans la direction du ciel, 
davantage, fait advenir le ciel. 
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C H A P I T R E  V I  
POESIE ET ABSTRACTION 
La dématérialisation, première étape d’une liturgie 
Dans une de ces formules lapidaires dont il a le secret, Mallarmé nous a laissé une 
étonnante définition de la poésie : « L’écrit, envol tacite d’abstraction »322 Il n’est 
peut-être pas inutile d’indiquer brièvement comment s’illustre cette opération 
d’abstraction chez certains de ses prédécesseurs car Mallarmé l’a poussée si loin que 
seuls les résultats en sont perceptibles dans ses propres poèmes. Nous partirons donc 
de quatre indications ponctuelles, tributaires du caprice des réminiscences, qui ne se 
veulent de ce fait aucunement des preuves mais des signes pointant leur inévitable 
arbitraire vers une question à explorer plus avant. Dans les poèmes examinés, 
s’effectue une opération qui traite l’espace extérieur comme une manifestation de 
l’espace du dedans et découpe sur cet espace, en dématérialisant les objets, des 
formes dont le statut hésite entre l’intimité et l’extériorité. Par une coïncidence qui 
n’est peut-être pas fortuite, il arrive que le déroulement de cette opération soit 
associé à des images qui évoquent un rituel liturgique. 
Abstraction, figuration de soi, liturgie : ces motifs dont les affinités ne sont pas 
évidentes, se nouent avec une certaine régularité avant Mallarmé et esquissent cette 
recréation du monde évoquée précédemment, où l’on peut voir l’un des mouvements 
les plus fondamentaux de la poésie symboliste. Cette théorie de l’abstraction est 
développée pour la première fois dans les Divagations. Très complexe, elle se 
présente sous plusieurs aspects complémentaires qui vont nous occuper tout au long 
de ce chapitre et des deux suivants. Nous proposons de nommer le premier : 
dématérialisation. Il est la première étape d’un processus permettant au poème de 
signifier à la manière d’un schème ou d’un geste liturgique stylisé. 
                                                 




La dématérialisation recule le proche et fait avancer le lointain 
Dans la dédicace de son Faust, Gœthe consacre les deux premières strophes à 
rappeler le souvenir des êtres chers évanouis — « hinweggeschwunden », dit le 
vers 16 —à qui, plus qu’au public immédiat, s’adresse l’œuvre : 
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 
Versuch’ ich wohl, euch diesmal festzuhalten ? 
Fühl’ ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt ? 
Ihr drängt euch zu ! nun gut, so mögt ihr walten, 
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt; 
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert 
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert. 
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage, 
Und manche liebe Schatten steigen auf; 
Gleich einer alten, halbverklungnen Sage 
Kommt erste Lieb’ und Freundschaft mit herauf; 
Vous voici donc à nouveau, formes vacillantes, 
Qui apparûtes naguère à mes regards encore troubles. 
Tenterai-je cette fois, de vous saisir et fixer ? 
Mon cœur sent-il encore quelque tendresse pour ces illusions ? 
Vous vous pressez vers moi ! Soit, faites comme bon vous semble, 
Vous qui surgissez autour de moi de la vapeur et du brouillard; 
Au souffle magique dont les effluves environnent votre cortège. 
Vous portez avec vous l’image des jours heureux, 
Et mainte ombre chère surgit aussi; 
Comme une vieille légende à demi effacée, 




Cet univers s’inscrit dans un double mouvement de recul : les êtres invoqués ont leur 
lieu hinweg, au loin dans l’espace et dans le temps. Les vieux amis, les anciennes 
amours appartiennent au monde oblitéré du passé. Le mot « Geisterreich » du 
vers 26 suggère qu’ils n’en survivent cependant pas moins, très proches, dans l’esprit 
du poète mais sous les espèces de fantômes qui le hantent. Comme à la fin du 
chant XI de l’Odyssée, ces ombres semblent même se rassembler autour de lui, 
acquérant le semblant d’extériorité et de consistance suffisant pour se dessiner, 
illusoires, sur la texture diaphane de la vapeur et du brouillard. Le souvenir apparaît 
ainsi comme l’instrument d’une dématérialisation qui ne laisse plus subsister des 
êtres que les « formes vacillantes » du premier vers. Ce sont elles que le poète, au 
vers 3, doit « fixer » de sorte que le dernier vers de la dédicace les fasse accéder 
finalement au statut de « réalités, Wirklichkeiten ». 
La dédicace restitue une présence, dans le poème, à un public choisi que le temps 
a dispersé, tout en s’ingéniant, par un geste inverse, à renvoyer dans l’absence ce qui 
s’impose dans la proximité immédiate de son être massif : 
Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten 
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten. 
Ce que je possède, je le vois dans un vague lointain, 
Et ce qui disparut devient pour moi réalité. 
Du début à la fin s’est de la sorte produit un retournement complet : la vieille 
légende, dont les paroles apparaissaient au vers 8 à demi étouffées, est désormais 
rendue à la plénitude de l’actualité. La poésie opère la transposition du matériel à 
l’immatériel et du proche au lointain. C’est pourquoi le regard brouillé du poète 
s’attache d’abord à des formes vagues associées à son existence passée et à ses états 
d’âme actuels. La distance a émoussé la netteté de leurs contours et le souvenir les a 
dépouillées de leur épaisseur charnelle pour les distiller jusqu’à la ténuité d’une 
existence purement idéale. Elles ne sont admises dans le poème qu’à cette condition, 
elles n’y peuvent trouver lieu qu’en s’approchant dans un paradoxal éloignement, 
alors que tout ce dont la présence trop concrète risquerait d’encombrer est 
impitoyablement rejeté par delà l’horizon poétique. Il ne manque plus à présent que 




Le cortège des ombres s’avance au vers 8 dans un « souffle magique » car le 
processus poétique n’est pas sans liens avec la cuisine des sorcières, figures 
parodiques du poète qui ont appris de Méphistophélès, leur maître, lui-même modèle 
de toute figure parodique, l’art de produire de fantastiques prestiges. C’est ce que 
suggère la deuxième phrase de la didascalie qui introduit la scène intitulée 
Hexenküche, cuisine de sorcière : « In dem Dampfe, der davon in die Höhe steigt, 
zeigen sich verschiedene Gestalten, dans la vapeur qui en sort apparaissent des 
formes diverses ». Des Idées ou des formes, puisque tel est le sens premier de , 
voilà ce qui reste lorsque la matière, sinon complètement oubliée, du moins 
suffisamment quintessenciée, n’est plus que brouillard, brume, vapeur. Que ces 
formes séparées de leur matière s’élèvent silencieusement, comme le texte allemand 
le dit mieux que la traduction323, et l’on est près d’un « tacite envol d’abstraction ». 
L’abstrait : du concret dématérialisé 
Concret vient du latin concresco, ere, concretum, dont l’un des sens est : se 
former par condensation, s’épaissir, se durcir, donc prendre les dehors d’une solide 
matérialité. Lorsqu’un Anglais prononce le mot concrete, il suscite l’univers 
moderne du béton. C’est sans doute la raison pour laquelle le sens commun tend à 
confondre le concret avec le tangible et, par contrecoup, l’abstrait avec l’invisible, 
alors que le philosophe conçoit l’abstrait comme ce qui a été isolé des objets 
singuliers pour devenir une entité générale. L’empirisme fonde ainsi la naissance des 
concepts sur l’opération de l’esprit qui extrait d’objets divers une qualité commune, 
par exemple le blanc, le rouge, le noir et qui, jugeant que ces caractéristiques sont de 
même nature, poursuit sa démarche en forgeant la notion, encore plus générale, de 
couleur. La représentation du sens commun, outre qu’elle est justifiée par 
l’étymologie, est confortée par nombre de poètes qui se refusent à envisager une 
coupure radicale entre le sensible et l’intelligible, qui voient dans la poésie, aussi 
bien que dans la liturgie, le moyen de passer symboliquement de l’un à l’autre. 
L’abstrait cesse alors d’être le résultat d’une opération intellectuelle pour se doubler 
d’un processus de sublimation ou encore de volatilisation, où l’on retrouve 
l’« envol » mallarméen, qui fait passer les choses d’un état de densité, de 
condensation, de coagulation matérielle à un état subtil. 
« Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela 
se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque 
                                                 




idée. » Nous reviendrons sur le jeu qui concerne « trait » et « distraire ». Notons que 
la modalité de distraction envisagée ici est à rapprocher de ce qui a été dit plus haut 
du « distrait » de « Las de l’amer repos… »324 et qu’elle évoque une poétique de la 
synecdoque que nous avons eu l’occasion de signaler à propos notamment du 
« gazon » de « M’introduire dans ton histoire… » : la chose est suggérée par l’une de 
ses caractéristiques essentielles. La théorie mallarméenne de l’abstraction n’en 
repose pas moins sur un processus de dématérialisation, comme l’indique la phrase 
concernant « l’art littéraire » qui précède immédiatement : « Son sortilège, à lui, si ce 
n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au livre, 
même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit »325. L’écriture se manifeste 
sous les espèces d’une opération magique qui vise à exprimer les esprits des choses, 
au sens de l’ancienne médecine, comme esprits animaux, ou de l’ancienne chimie, 
comme esprit-de-vin, esprit-de-sel, etc. : on trouve au XVIe siècle des traces d’une 
vieille représentation que n’est pas sans rappeler cette théorie de l’affinement. 
Le second volet de l’éloge des dettes, prononcé par Panurge au chapitre 4 du Tiers 
livre et consacré pour l’essentiel à la digestion, suggère que la matière se transforme 
insensiblement en esprit par une série d’étapes où les organes font figure 
d’« Alchymistes » : le foie « transmue » en sang « la matiere » que constitue la 
nourriture, puis d’autres viscères s’emploient « à purifier et affiner cestuy thesaur », 
que le cœur « subtilie » tant et si bien « qu’on le dict spirituel. […] En fin tant est 
affiné dedans le retz merveilleux, que par après en sont faictz les espritz animaulx, 
moyennans les quelz elle imagine, discourt, juge, resoust, delibere, ratiocine et 
rememore. » Que cet exposé reflète les idées médicales de l’époque n’enlève rien à 
l’intérêt de la métaphore alchimique : l’esprit procède de la matière par abstraction 
de quintessence. 
Le sens se lève dans la combustion de la matière 
Hugo offre un autre exemple de transformation s’apparentant au processus de 
dématérialisation qui est perceptible dans la dédicace du Faust. 
Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi. 
Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume ! 
Qu’entre tes vagues mains il devienne fantôme ! 
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Qu’il blanchisse, pareil à l’aube qui pâlit, 
À mesure que l’œil de mon ange le lit, 
Et qu’il s’évanouisse, et flotte, et disparaisse, 
Ainsi qu’un âtre obscur qu’un souffle errant caresse, 
Ainsi qu’une lueur qu’on voit passer le soir, 
Ainsi qu’un tourbillon de feu de l’encensoir, 
Et que, sous ton regard éblouissant et sombre, 
Chaque page s’en aille en étoiles dans l’ombre !326 
La jeune femme, à laquelle le poète, selon son habitude, s’adresse comme si elle était 
vivante, à la fois lointaine, parce que « restée en France », et proche par la pensée, 
par le souvenir, cette communication des êtres spirituels, corporelle et incorporelle, a 
conservé ses « mains » mais « vagues ». De même Gœthe pressent-il dans les nuées 
ses propres formes intérieures : les esprits sont, en tant que souvenirs, des modalités 
à la fois de son esprit et des fumées en quoi, magiquement, s’enroule autour de lui le 
monde sensible. Dans la translucidité de la mort, qui n’est pas l’anéantissement, les 
formes s’estompent, sans disparaître, parce qu’elles ne disposent plus du support 
opaque qui leur permettait dans la vie de se définir en le délimitant. Sans bloc 
résistant à découper, il n’est plus de contours : ce sont les « vacillantes formes » de 
Gœthe. Parce qu’elle se trouve soustraite à la dure opacité de l’existence charnelle, la 
jeune morte devient ainsi le medium qui assure la transmutation du livre : que la nuit 
de l’encre se dissipe en la blancheur aurorale du sens, qu’elle aille habiter les confins 
de l’univers et l’on devine « le vers, système agencé comme un spirituel zodiaque », 
même si « on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, 
seul, ainsi s’indique »327. 
Par le miracle de cette célébration liturgique, l’écrit profane s’élève comme un 
« divin psaume », le livre se dématérialise, se dissipe, à l’image de la jeune morte, 
« fantôme » ou plutôt « ange » constitué d’un corps de gloire, et brûle, « âtre », 
« encensoir », de cette flamme qui consume le Phénix, le volatilise et le fait renaître, 
renouvelé. La flamme, dans l’œil lisant de Léopoldine, dévore le livre paternel, 
mythique bûcher purificateur, cierge transformant dans le feu sa cire en lumière, sa 
matière diaphane en éclat. Comme tremble la flamme de la bougie et vacillent les 
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esprits de Gœthe il convient que le livre, à l’instar du linceul dans le premier vers de 
cet extrait, « flotte », hésite, demeure incertain et que l’ange, à l’instar du grand 
oxymore cosmique, soit, lui-même microcosme, par le biais du regard, « éblouissant 
et sombre ». Ainsi, durant le rituel liturgique, c’est ce que suggérera Mallarmé, le 
dehors est l’émanation retournée du dedans comme le sombre folio du ciel est la face 
inverse de la page blanche et les caractères lumineux qui le ponctuent la projection 
renversée des lettres ténébreuses qui la parsèment. Tous, l’ange médiateur, le livre, le 
monde sont simultanément ombre et lumière, noir et blanc, noir sur blanc, blanc sur 
noir. Le rituel opère à partir de cette correspondance, de cette triple structure 
abstraite. 
La sublimation de la matière en ses états vibratoires 
Le premier quatrain de La cloche fêlée, qui semble n’évoquer qu’une scène 
ordinaire au coin du feu, dissimule une complexité secrète : 
Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume, 
Le caractère religieux et liturgique de la cloche est évident. Elle devient figure de 
l’âme dans les tercets parce qu’elle produit en vibrant un son, phénomène invisible, 
donc presque immatériel. Dans le Phédon, l’un des interlocuteurs de Socrate 
compare l’âme à l’harmonie des accords produits par une lyre. Pourquoi ne pas 
prêter au poète une plus sainte voix ? Les éléments qui composent le décor de ce 
premier quatrain, dont l’unité n’est pas uniquement de circonstance, se correspondent 
subtilement et procèdent d’une unique visée puisque tous évoquent des états 
vibratoires ou dématérialisés de l’être. Palpiter, c’est, entre autres sens, être animé 
soit de frémissements soit d’un mouvement alternatif se manifestant par des 
oscillations ou des pulsations analogues à la vibration de la cloche comme à celle des 
carillons du vers 4. La fumée, corps gazeux résultant de la combustion du bois, opère 
la transition entre une réalité matérielle et une réalité plus incorporelle, à l’instar du 
bronze de la cloche, qui, sous les coups du battant, produit des ondes sonores 
invisibles. Le mouvement de la fumée est d’expansion et d’ascension; comme l’âme 




Le fait étonnant que ce soient les souvenirs que l’on écoute plus que les carillons 
suggère de plus une analogie entre les souvenirs et le son. Le souvenir est en effet un 
être fantomatique, essentiellement spirituel, résultant, comme le son, d’un processus 
de dématérialisation puisqu’il n’existe dans l’âme, Gœthe le suggère, que sous les 
espèces d’une forme sans matière. Quant à l’adjectif « lointains », il produit une 
identification du spatial et du temporel, de l’extérieur et de l’intérieur. Ces souvenirs 
lointains sont en effet des souvenirs anciens dont la situation reculée dans la durée 
est traduite métaphoriquement par la distance qui les sépare du moment présent de 
sorte que, tout en ne subsistant que dans la mémoire du poète, ils sont comme 
projetés dans l’espace environnant, d’autant plus spiritualisés et idéalisés qu’ils sont 
plus distants, montant à l’horizon comme un soleil. Une telle convergence n’est pas 
un cas unique dans l’œuvre de Baudelaire. Un second exemple, plus significatif, 
permettra de conforter ces conclusions. 
La musique du monde 
Harmonie du soir opère une alchimie proche de celle qui vient d’être évoquée. 
Des formes, des parfums, une musique, qui sont précisément l’harmonie du soir, sont 
extraits de fleurs par un imperceptible mouvement oscillatoire. 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir; 
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige ! 
La première image est celle d’une vibration qui produit une triple opération. Elle 
effectue le brouillage des formes, puisqu’elle métamorphose le calice des fleurs en 
cet objet liturgique qu’est l’encensoir, fait se lever une secrète musique et assure 
enfin la dématérialisation des fleurs, qui s’évaporent en parfum. Ce processus, on le 
voit, n’est pas seulement musical, il est aussi liturgique, puis, avec la double 
métaphore du quatrième vers, chorégraphique. La vibration de la fleur est, on peut le 
deviner, la conséquence d’une légère transposition métaphorique motivée par la 
sensation d’un balancement au gré de la brise. Qu’une telle oscillation devienne, 
comme dans le poème de Hugo, tourbillon et c’est alors l’image de l’encensoir qui 
surgit, instrument que l’on commence par balancer puis que l’on fait tourner lorsque 




précède, pourquoi l’encensoir n’est pas un instrument seulement liturgique mais 
aussi poétique : il opère, par le feu, une sorte de transsubstantiation — le mot étant 
pris dans son sens étymologique — odorante de la matière et il est propice à toutes 
les modulations, du plus subtil au plus dense. 
Le poème paraît procéder en quatre étapes qui assurent une transition de 
l’extérieur vers l’intérieur ou, plus exactement, il suggère une surimpression du 
spectacle naturel et de l’intimité humaine. Au vers 4, la « valse » qui anime le 
paysage est aussi « vertige », de sorte que ce tourbillon se produit à la fois au-dehors 
et au-dedans. Au vers 6, la musique du soir produit, par un processus de concrétion, 
inverse de celui d’abstraction qui a lieu dans la première strophe, l’instrument qui 
l’engendre, le « violon », mais ce violon est aussi « un cœur » qui, au vers 10, 
s’approfondit d’une véritable intériorité par sa tendresse et sa haine du néant. Enfin 
le point de vue se singularise et s’intériorise au dernier vers avec l’expression « en 
moi ». Il est d’ailleurs à noter que « le néant vaste et noir » du vers 10 est ambigu : le 
lecteur peut hésiter entre une nuit extérieure et une nuit intérieure. Enfin, le poème 
aboutit à un « ostensoir », par lequel s’accomplit ce rituel liturgique des vêpres. 
L’évaporation naturelle de la première strophe trouve son équivalent mental dans 
la dernière avec l’opération de ce cœur qui « du passé lumineux recueille tout 
vestige ». Le cœur peut extraire du passé sa lumière puisque le souvenir 
dématérialise choses et événements pour les spiritualiser, comme le parfum est 
l’esprit dégagé de la fleur, la fumée celui de l’encensoir et la musique celui du 
monde. Parce que les hommes croient depuis longtemps que l’esprit est lumière, 
l’ostensoir, qui, élevé par le prêtre figure en effet un soleil en réduction, et qui est ici 
celui du souvenir, peut remplacer pour le poète le soleil dont l’obscurcissement 
crépusculaire annonce la mort nocturne. Remplacer est inexact : il faut dire perpétuer 
car le souvenir est précisément ce qui « recueille tout vestige ». Comme chez Gœthe, 
il cesse ici, grâce à l’opération poétique, d’être le signe d’un anéantissement, d’une 
abolition, pour rayonner au centre de l’être, quasi néant irradiant. 
La théorie des correspondances s’efface ainsi derrière la pratique : le poème opère 
une série de transpositions, du soleil au souvenir et à l’ostensoir, en se fondant sur 
l’analogie structurelle328 du déploiement rayonnant. Comme le soleil, mieux que lui 
puisqu’il n’est pas sujet à une extinction périodique, le souvenir restaure la lumière et 
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la vie du passé, les déploie victorieusement contre les ténèbres du néant et de la mort. 
L’ostensoir a pour fonction de déployer visiblement, comme un soleil, les splendeurs 
cachées dans le mystère de l’hostie; il est l’instrument d’une réactualisation du 
mythe, d’une commémoration, donc du souvenir : « vous ferez cela en mémoire de 
moi », dit la prière de l’Élévation. Le soleil va disparaître, a disparu; il resurgit, à la 
fin du poème dans la métaphore emblématique de l’ostensoir, qui le figure comme, 
d’une autre manière, il figure aussi le souvenir. Le soleil est ainsi passé du domaine 
de la nature à celui de la liturgie, c’est-à-dire de l’artifice. Ainsi voit-on se dessiner 
une intrication de mouvements, du concret à l’abstrait, c’est-à-dire du solide au 
volatil, ou inversement; de l’extérieur à l’intérieur, c’est-à-dire de la nature à l’âme, 
ou inversement; du naturel à l’artificiel. On notera que cette intrication est associée à 
l’évocation d’une liturgie symbolique des vêpres. Le complexe baudelairien qui se 
noue ainsi ne se retrouve évidemment pas tel quel chez Mallarmé mais ce qui suit 
devrait suggérer que ce dernier n’a jamais complètement rompu avec Hugo et 
Baudelaire. 
Une poétique de la flamme sacrificielle  
Qu’est-ce que La cloche fêlée sinon « quelques mots de coin du feu » ? Or le 
foyer fascine Mallarmé car « le vieux secret d’ardeurs et de splendeurs qui s’y tord, 
sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de l’âtre, l’obsession d’un théâtre »329. 
Dans la cheminée, comme dans le ciel ou sur la scène, le soir, se jouent des drames, 
peut-être un drame unique, au fond desquels se dissimule un secret. Faut-il s’obstiner 
à tenter d’élucider ce secret ? Le commentateur doit-il se mettre en quête d’une clef 
que le poète se serait ingénié à cacher ? Sans prétendre percer le mystère, on peut 
s’interroger sur la pérennité d’une poétique de l’encensoir. À l’époque où il 
composait Harmonie du soir, dans les années 1850, Baudelaire ne pouvait pas avoir 
lu le manuel de vulgarisation de Cox, publié en 1867. Il est plus qu’improbable qu’il 
ait eu connaissance des travaux de Max Müller, introduits en France par Renan en 
1859330. En revanche, Mallarmé a lu Baudelaire avant Cox et s’il faut chercher une 
origine livresque au drame solaire c’est davantage dans Harmonie du soir que 
partout ailleurs car c’est sans doute là que se trouvent associées pour la première fois 
la mort du soleil, l’angoisse du néant et une liturgie résurrectionnelle du souvenir et 
de la perpétuation. Par-delà Baudelaire, il convient de songer à Hugo et à l’image de 
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l’encensoir porteur, comme le regard de la jeune morte, d’un feu dévorateur et 
purificateur. Ce thème nous ramène en effet à Mallarmé et à la question de 
l’abstraction, centrale dans les « poèmes critiques »331. 
C’est ainsi que le passage suivant mérite d’être cité tout au long parce qu’il fait 
apparaître une conjonction de motifs dont il s’agissait jusque là de repérer la trace 
chez deux poètes qui ne cessèrent de représenter pour Mallarmé non pas certes des 
modèles mais du moins des références. Le poète évoque les deux grandes éducatrices 
dont il a successivement subi l’ascendant : 
La première en date, la nature, Idée tangible pour intimer quelque réalité aux sens 
frustes et, par compensation, directe, communiquait à ma jeunesse une ferveur que je 
dis passion comme, son bûcher, les jours évaporés en majestueux suspens, elle l’allume 
avec le virginal espoir d’en défendre l’interprétation au lecteur d’horizons. Toute 
clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret ne reste pas incompatible avec l’homme, 
éloigne les vapeurs de la désuétude, l’existence, la rue. Aussi, quand mené par je 
comprends quel instinct, un soir d’âge, à la musique, irrésistiblement au foyer subtil, je 
reconnus, sans douter, l’arrière mais renaissante flamme, où se sacrifièrent les bosquets 
et les cieux; là, en public, éventée par le manque du rêve qu’elle consume, pour en 
épandre les ténèbres comme plafond de temple. 
Esthétiquement la succession de deux états sacrés, ainsi m’invitèrent-ils — primitif, 
l’un ou foncier, dense des matériaux encore (nul scandale que l’industrie l’en émonde 
ou le purifie) : l’autre, ardent, volatil dépouillement en traits qui se correspondent, 
maintenant proches la pensée, en plus que l’abolition de texte, lui soustrayant 
l’image.332 
B. Marchal invoque ce passage pour opposer la démarche de Mallarmé à « la 
mystique baudelairienne des Correspondances »333. On pourra juger approximatif cet 
usage du mot mystique, régulièrement guetté par une étrange fatalité : renvoyer à un 
domaine très éloigné de ce dont il est censé rendre compte. S’il est une mystique 
chez Baudelaire, elle dissimule une poétique qui n’entretient que de vagues rapports 
avec les rêveries de Swedenborg, quoique Baudelaire se soit imprudemment réclamé 
de cette autorité pour ce qui est de la théorie. La nature, dit Mallarmé, est « Idée 
tangible »; Baudelaire avait dit « temple ». L’image est à peu près la même car 
aucune transcendance ne s’exprime à travers ses « vivants piliers » mais seulement la 
voix de réalités toutes terrestres. « Les parfums, les couleurs et les sons se 
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répondent » parce qu’ils ont en commun d’être des phénomènes physiques 
analogues : vibratoires, ondulatoires, émis par d’imperceptibles mouvements de la 
matière. Baudelaire avait des idées sur les ondes ou il n’aurait pas dit de « la mort 
des pauvres » qu’elle est « un Ange » aux « doigts magnétiques », ou il n’aurait pas 
comparé son âme à une « cloche fêlée ». Pour en revenir à Mallarmé, on se 
contentera de noter qu’à la fin du premier paragraphe cité, la flamme de la musique 
transforme ce rien qu’est le rêve en fumée et que cette fumée du rêve s’épaissit en 
« plafond de temple ». Où les cérémonies sacrificielles auxquelles s’apparente celle 
qu’évoque l’extrait de Bucolique se déroulent-elles, si ce n’est dans le Temple ? La 
musique dissout la nature et la fait renaître comme temple : Baudelaire est très 
proche. Lorsque Mallarmé assimile métaphoriquement « la musique idéale » à un 
« effluve »334, il reste d’ailleurs hanté par lui, à travers cette analogie significative du 
son et du parfum. 
La transposition musicale du concret dans l’abstrait 
Que la nature, chez Mallarmé, ne soit plus principalement temple mais avant tout 
théâtre, cela découle toutefois du drame qui s’y joue : depuis Müller et Cox, on sait 
que le couchant est une tragédie. B. Marchal en déduit deux remarques capitales. La 
première est que le « suicide » crépusculaire de la nature est la manifestation d’un 
« secret » qui est aussi celui de l’homme. Le commentateur entend révéler 
immédiatement le contenu de ce secret : peut-être a-t-il tort. S’il était exact que 
Mallarmé, en « poète-mythologue », n’avait pour seule ambition que de reprendre la 
leçon des Dieux antiques et de témoigner de l’actualité de la « tragédie de la nature », 
pourquoi ne pas le dire plutôt que de laisser croire qu’en toute occasion son seul 
souci se résumerait en ces quelques mots ironiques : « que j’y ajoute, du moins, un 
peu d’obscurité »335 ? Pourquoi faire des mystères et recourir à la parole poétique 
pour évoquer un thème qui se prête sans dommages au discours rationnel, qui a déjà 
été exposé dans les développements clairs et distincts d’un manuel de vulgarisation 
mythologique ? 
La seconde remarque de B. Marchal consiste à mettre en évidence l’analogie du 
« foyer subtil » de la musique avec le « bûcher » crépusculaire de la nature. Ce 
commentateur fait très justement observer, à la suite de Suzanne Bernard336, que la 
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musique est le parfait instrument de la transposition mallarméenne en ce qu’elle 
permet de passer du fait, « encore primitif, matériel, sensible », à l’idéal, « plus 
volatil, intelligible, abstrait, privé de tout support visuel »337. Il est toutefois peut-être 
risqué d’affirmer, comme croit pouvoir le faire S. Bernard, que l’idéal mallarméen 
est emprunté à « la théorie de Schopenhauer »338 puisqu’il n’existe pas en soi, du 
moins séparé du monde sensible, mais qu’il est produit par la musique dans le temps 
même de l’exécution concertante avant de s’évanouir sitôt le silence rétabli. 
Les indications en ce sens sont rares mais leur convergence est manifeste. Comme 
l’automne est « un holocauste d’année », la musique décante l’être dans son « haut 
fourneau transmutatoire »339. À propos du spectacle musical qu’il rêve, Mallarmé 
évoque « ces raréfactions et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière 
prolongement vibratoire de tout comme la Vie. »340 On notera au passage cette 
analogie essentielle de la musique, comme phénomène vibratoire et transitif, avec la 
Vie qui, magnifiée par la majuscule, représente aux yeux de Mallarmé tout autre 
chose que « l’existence, la rue », pour reprendre ses propres termes dans l’extrait de 
Bucolique cité ci-dessus. La musique est abstraite parce que, comme les fleurs 
d’Harmonie du soir, rappelées ici par les « sommités » qui les évoquent, elle 
s’insurge contre le concret et le dissout en l’animant d’une secrète vibration, qui est 
celle des instruments, bien entendu, mais également celle, correspondante, de l’âme. 
Pourtant, elle ne peut manquer de conserver de lui quelque chose, faute de quoi il n’y 
aurait aucun sens à chercher le moindre lien entre la musique et les phénomènes 
naturels qu’elle perpétuerait, dont elle préserverait la trace. Elle « transpose 
idéalement les figures tangibles de la nature »341, écrit B. Marchal. Si la remarque est 
séduisante, il n’est pas sûr qu’elle soit tout à fait exacte ni tout à fait complète : le 
léger décalage entre une telle formulation et ce que Mallarmé tente de suggérer 
pourrait laisser une place pour un nouvel examen des rapports entre la nature, 
l’imaginaire humain et la musique ou l’écriture. Dans la formule de B. Marchal 
manque le terme médiateur que constitue l’imagination. Celle-ci vient 
nécessairement s’interposer entre la nature et la figuration esthétique car la figuration 
de la nature ne peut être figuration du Soi que dans la mesure où elle est prise en 
charge par l’imaginaire. 
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L’abstraction extrait les êtres du réel pour les introduire dans le rêve 
Le phénomène esthétique, musical ou poétique, à l’instar du rituel liturgique, met 
en œuvre un processus d’abstraction car l’abstraction est le sacrifice qui élague 
l’insignifiant pour libérer l’essentiel dans sa lumière et rendre sacré, comme 
l’indique l’étymologie. La nature et la musique sont « le double adjuvant aux 
Lettres »342. Cette proposition signifie que littérature et musique traitent la nature de 
façon analogue. Le passage cité plus haut de L’action restreinte concernant l’écriture 
des étoiles était incomplet : « l’alphabet des astres », précise Mallarmé, est « ébauché 
ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc. »343 De la littérature cosmique à la 
littérature humaine il y a inversion, retournement mais aussi continuité : on songe au 
ruban de Möbius. Mallarmé transpose la vieille idée aristotélicienne : l’art n’est pas 
l’imitation mais la continuation de la nature par d’autres moyens. À l’instant 
fatidique du couchant, le « lecteur d’horizons » déchiffre dans le ciel un texte qui est 
celui d’une évaporation de l’être, de sa combustion sacrificielle. Ce processus, la 
musique le transporte sur un autre plan, celui de l’esthétique, et paraît non seulement 
le continuer mais l’achever. L’abolition des êtres conduit à leur accomplissement, 
l’anéantissement de l’épaisseur naturelle en eux les introduit dans le monde 
dématérialisé du rêve, qui est également celui du sacré, c’est-à-dire du séparé, ainsi 
que le suggère l’expression : « deux états sacrés »; ils ne meurent que pour renaître 
autres. Il apparaît alors que, brusquement, au terme de cette alchimie, un foudroyant 
court-circuit met en contact le spectacle du monde et l’univers intérieur de l’homme. 
Dans ces conditions, la musique constituerait le sacre, le couronnement, 
l’achèvement que Mallarmé demande à l’art. 
La musique n’est sans doute pas le terme du chemin. Dans la mesure où elle sait 
se faire musicale, c’est la poésie qui semble conduire l’abolir jusqu’à un plus total 
accomplir : « Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui 
regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la 
symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, 
proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité. »344 La 
question de la prééminence de l’une de ces deux formes d’art sur l’autre inquiète 
Mallarmé. Bucolique suggère que la musique continue et perpétue la nature, sous une 
forme mystérieuse, après l’avoir débarrassée de ses concrétions. En regard, 
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l’instrument du poète ne saurait être autre que « verbal »; comparé à la puissance de 
l’instrumentation musicale, il pourrait en conséquence apparaître seulement 
« humble » mais c’est aussi, paradoxalement, ce qui le fait « essentiel ». Pour 
Mallarmé, ce qui tend vers le nul et l’inexistant tend également vers la plus grande 
intensité de signification esthétique, voire de vérité. Le passage du Livre, instrument 
spirituel cité ci-dessus, suggère que la parole poétique se manifeste beaucoup plus 
discrètement que le vacarme toujours au moins potentiellement contenu dans le jeu 
de l’orchestre. Le concert donné par le poème est, lui, du moins dans cette pratique 
qu’est la lecture solitaire, nécessairement « tacite ». Le poème pourrait tendre vers le 
silence dans la mesure même où, par rapport à la musique, il se caractérise par « une 
sonorité moindre ». Ce moins de concret, qui est un davantage d’abstrait, par quoi le 
poème se dépouille de la matérialité audible de l’instrumentation est précisément ce 
qui lui assure par rapport à la musique son supplément d’âme, d’être, de 
« signification ». Ces conclusions étaient déjà celles de S. Bernard, dont la lecture est 
souvent d’une grande pertinence dans le détail mais la conduit à des considérations 
métaphysiques sur « l’essence immuable, éternelle des choses »345 que les textes 
n’autorisent nullement. 
La poésie, au moins autant que la musique, davantage peut-être, permet 
« l’approche immédiate de l’âme » parce qu’elle est plus silencieuse. Si, dans Plaisir 
sacré, Mallarmé invoque la religiosité à propos de la cérémonie des concerts, c’est 
justement pour suggérer que le propre de la liturgie est de permettre une coïncidence 
presque parfaite entre un moyen d’expression et la réalité proprement déréalisée de 
l’âme. Mallarmé éprouve en effet une fascination évidente pour la musique, qui 
permet de « se trouver face à face avec l’Indicible ou le Pur, la poésie sans les 
mots »346. Ce rêve étrange d’une figuration non-verbale, quasi muette vient de la 
constatation inévitable que le langage ordinaire charrie avec lui un poids de 
représentations liées à la banalité de la vie courante, alors que la musique est presque 
totalement libérée de l’existence. La poésie pourrait ainsi paraître moins apte à 
s’élever jusqu’à ces hauteurs symphoniques où 
une ligne, quelque vibration, sommaires et tout s’indique. Contrairement à l’art lyrique 
comme il fut, élocutoire, en raison du besoin, strict, de signification. — Quoiqu’y 
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confine une suprématie, ou déchirement de voile et lucidité, le Verbe reste, de sujets, de 
moyens, plus massivement lié à la nature.347 
La musique raréfie l’être jusqu’à l’état d’épure extrêmement schématique, en une 
étrange synesthésie qui fait passer de l’auditif au visuel. L’écriture, à l’inverse, serait 
irrémédiablement liée à la référence : le poète ne peut pas éviter complètement que 
les mots qu’il emploie ne renvoient à des concepts et, plus grave encore, à des 
choses. L’écriture est grevée par la « signification ». L’écriture représente, la 
musique indique, c’est en quoi la seconde serait plus pure que la première, 
condamnée à faire de longs discours alors que la musique suggérerait l’essentiel en 
un dessin. 
La grandeur de la fonction que le poète s’assigne est cependant de travailler à 
exprimer ce qui échappe au reportage et au discours rationnel, à pousser l’abstraction 
jusqu’au point où l’être est, comme dans la symphonie, suffisamment volatilisé pour 
confiner à l’indicible et au pur348. Aussi la poésie s’accomplit-elle en menant à son 
terme l’opération d’abstraction inhérente à la musique idéale mais que la musique 
réelle n’est pas toujours, pas souvent même, semble-t-il, capable de réaliser 
complètement. C’est pourquoi rien ne tend davantage vers l’extrême pureté de 
« l’idée », dans cette « transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers », que la 
poésie, désignée, quelques lignes avant cette fameuse formule, comme 
« accomplissement »349. C’est encore ce que Mallarmé redira dans ce mot de la fin : 
« le monde est fait pour aboutir à un beau livre »; le « monde dont les lettres sont le 
direct affinement »350 est par là rendu transparent pour le pur regard de l’esprit. La 
poésie est « pensée », elle met en œuvre tout « moyen mental exaltant » — c’est-à-
dire portant à son plus haut degré d’abstraction — « la symphonie », ce en quoi le 
mode d’expression poétique, relativement à la musique, apparaît encore « raréfié ». 
L’abstraction apparaît bien ainsi comme l’instrument incomparable que le poète 
emprunte à la musique pour le parfaire et accomplir « l’état du chanteur et du 
rêveur »351, rêve et chant apparaissant comme les deux modalités typiques de la 
dématérialisation de l’être. Aussi peut-on supposer que le chant advient dans le 
poème lorsque est atteinte « la contemplation des objets, l’image des objets 
                                                 
347. Théodore de Banville, OC, p. 522. 
348. Cf. Suzanne Bernard, Mallarmé et la musique, pp. 70 et 72-73 
349. La Musique et les Lettres, OC, p. 646. 
350. Réponse à l’enquête de J. Huret Sur l’évolution littéraire, Solitude, OC, resp. pp. 872, 409. 




s’envolant des rêveries suscitées par eux »352. Dans un texte retrouvé, sans doute 
assez tardif mais impossible à dater avec précision, il est dit en effet que « le vers 
[…] a lieu au delà du silence que traversent se raréfiant en musiques mentales ses 
éléments, et affecte notre sens subtil ou de rêve. »353 Ce que vise par là Mallarmé est 
moins une musique réelle qu’une musique idéale qui se conjoint essentiellement avec 
le rêve pour couronner une réalité tendant vers la transparence du rien. Lorsque 
Mallarmé se rend au concert, c’est pour entendre « parmi l’obscure sublimité telle 
ébauche de quelqu’un des poèmes immanents à l’humanité ou leur originel état », ce 
qui conduit très logiquement à la conclusion que la poésie est « un art d’achever la 
transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien »354. La 
poésie a certes dû se mettre à l’école de la musique pour parvenir à une « écriture, 
raréfiée naguères par la symphonie » mais c’est pour, mieux encore que cette 
dernière, « se limiter dans plusieurs signes d’abréviation mentale »355. 
La musique tient de la magie en ce qu’elle produit une transformation radicale des 
objets, une dématérialisation qui est simultanément, comme dans la liturgie, une 
exaltation et une exultation. Imperceptiblement se dessine ainsi chez Mallarmé une 
échelle de l’être qui correspond aux degrés des facultés de l’âme. Le mouvement de 
l’évaporation est un mouvement ascensionnel qui porte les objets au degré de fusion 
compatible avec leur appréhension par le « sens subtil ou de rêve », le plus sublime, 
le plus élevé en l’homme. La musique dénoue les objets et les « renoue »; il n’y a 
donc rien d’étonnant à ce qu’elle s’harmonise si bien avec l’âme, « nœud 
rythmique »356, elle-même aussi « une mélodie, qu’il s’agit de renouer »357. La 
musique fait avenir l’âme comme ciel divin, elle l’évapore et y évapore un paradis. 
C’est pourquoi elle demeure essentiellement intérieure à la poésie, qui n’a pas 
d’autre visée. Plus encore, toute pensée participe fondamentalement de la musique, 
ainsi que le suggèrent non seulement Plaisir sacré mais aussi La Musique et les 
Lettres. 
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L’essence musicale de l’entendement 
Pour l’heure, dit le conférencier, « oublions la vieille distinction, entre la Musique 
et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas 
premier : l’une évocatoire de prestiges situés à ce point de l’ouïe et presque de la 
vision abstrait, devenu l’entendement; qui, spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie 
une portée égale. »358 Il convient d’accorder à ce texte capital la plus grande attention 
car il pourrait contenir les fondements d’une appréhension de l’âme en tant que 
faculté de connaissance et surtout d’imagination, susceptible d’éclairer la présence 
discrète chez Mallarmé d’une théorie des correspondances et des synesthésies. 
L’origine s’est scindée, voilà le mystère primordial. Ce que le poète et le 
compositeur tentent de figurer serait un et le même mais le moyen qui leur est donné 
pour ce faire est double, sonore ici, là verbal. En deçà de cette distinction, il y a, 
comme en tout éventail, un point de jonction, que Mallarmé semble désigner par 
l’étrange expression de « cas premier », où non seulement se rencontrent, comme 
dans le sensus communis de l’ancienne anthropologie occidentale, les données 
propres à l’ouïe, qui sert à écouter les concerts, et les données propres à la vue, qui 
sert à regarder la nature et à lire de la poésie, mais aussi et surtout d’où procèdent les 
traits de la figuration à l’œuvre dans l’activité esthétique. C’est pourquoi il arrive 
parfois à Mallarmé de confondre volontairement le sonore et le visuel. 
Évoquant l’œuvre d’un poète qu’il admire, il se réfère aux « fonctions de 
l’Orchestre » pour tenter de caractériser le processus de « transposition » qui s’opère 
dans la production poétique de ce « musicien de mots » et fait observer que « les 
instruments détachent, selon un sortilège aisé à surprendre, la cime, pour ainsi voir, 
de naturels paysages; les évapore et les renoue, flottants, dans un état supérieur. »359 
La substitution de la locution « pour ainsi voir », créée pour l’occasion, au banal 
« pour ainsi dire » suggère la même synesthésie que dans ce passage où le lecteur-
spectateur-auditeur est invité à « ouïr l’indiscutable rayon »360 émanant, à la fois 
verbal et non-verbal, intellectuel et non-intellectuel, quoique « indiscutable » ou 
évident, du poème, de l’opéra wagnérien ou des deux, on ne sait trop. L’œuvre d’art 
accomplie, telle que la rêve Mallarmé, court-circuite les facultés d’abstraction 
strictement conceptuelle pour illuminer l’imagination dans une fulguration visuelle et 
auditive qui, en tout cas, transcende le verbal. 
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Le passage de La Musique et les Lettres qui vient d’être cité évoque un « point » 
unique, « de l’ouïe et presque de la vision abstrait ». Ce point est plus originel que 
l’entendement, qui en procède, un peu à la manière dont, chez Kant, dans la première 
édition de la Critique de la raison pure, l’imagination est à la racine de la sensibilité 
et de l’entendement. Le texte indique en effet nettement que ce point devient 
l’entendement. Il paraît aussi directement associé à la musique, désignée dans le 
texte par l’anaphorique « l’une » : aucune ambiguïté n’est possible ici puisque les 
Lettres sont un substantif pluriel. La faculté de penser serait donc une faculté de 
sentir, tirée des sensations, c’est-à-dire spiritualisée, volatilisée par l’abstraction 
musicale, se dégageant comme un parfum ou une mélodie de ce point central dont la 
« face alternative », pour reprendre une expression que l’on rencontre un peu plus 
loin dans le texte de la conférence, est la page du livre, manifestement présent dans le 
passage sous les espèces du « feuillet d’imprimerie ». Quant à l’adjectif « spacieux », 
il suggère que l’entendement, l’intimité pensante de l’homme, s’extériorise, sur la 
page précisément, en un espace doté à la fois d’un empan et d’une puissance 
d’évocation ou « portée ». 
La syllepse sur les deux ou trois significations du mot « portée », rendues 
possibles par le contexte, ne laisse aucun doute sur l’intention de Mallarmé : il s’agit 
de suggérer que, fondamentalement, dans la mesure même où l’on ose envisager 
qu’elles parviennent à se réaliser pleinement, poésie et musique procèdent de la 
même source. Avec une grande finesse, S. Bernard relève une autre équivoque 
possible, concernant le terme entendement. Il est certes inexact de dire que ce 
substantif a « un double sens »361 mais il est indubitable que c’est le cas du verbe 
d’où il dérive : jusqu’au XVIIe siècle, où il remplaça ouïr, entendre signifiait 
comprendre. Dans Plaisir sacré, Mallarmé nous donne à entendre que penser signifie 
« se moduler ». Pour Mallarmé, le Zeitgeist, ce qui conditionne toute production 
artistique mais aussi, plus généralement, intellectuelle est « ce chant, qui aujourd’hui 
influence tout travail » ou encore un « air tenu longtemps et selon le ton qui 
plaît »362. Toute forme d’expression renvoyant ainsi à une mélodie essentielle, le sens 
est fondamentalement de l’ordre de la musique. L’anti-hégélianisme de Mallarmé est 
flagrant : ce ne sont nulle part le concept ou la raison qui s’expriment mais, même si 
cette théorie est loin d’être développée avec la même netteté que, chez Nietzsche, 
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dans La naissance de la tragédie, un arrière-fond musical. On croit penser et on 
module des mélodies; on croit parler et on chante. Si espace, musique et rêve 
procèdent d’une dématérialisation des choses, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il en 
soit exactement de même de la pensée 
La genèse de l’entendement 
Une maxime scolastique énonce que nihil est in intellectu quod prius non fuerit in 
sensu. Descartes, en vue de la discuter, la traduit très précisément en ces termes dans 
la quatrième partie du Discours de la méthode : « il n’y a rien dans l’entendement qui 
n’ait premièrement été dans le sens », à savoir le sens commun, le lieu où se 
rejoignent les diverses sensations provenant des différents sens. B. Marchal a 
opportunément rappelé le rôle qu’a dû jouer Descartes dans la formation 
intellectuelle de Mallarmé363. On rencontre en effet dans ses propres méditations, qui 
ont fort peu de chose en commun avec celles du philosophe, des traces ténues certes 
mais non moins significatives de probables lectures cartésiennes. Quelle qu’en soit 
l’origine, la théorie de l’entendement qui s’ébauche fugitivement dans l’extrait de La 
Musique et les Lettres qui vient d’être cité est en tout cas au centre du débat qui 
opposa Descartes à ses adversaires empiristes et qui se prolongea très avant dans le 
XVIIIe siècle. On peut supposer que Mallarmé se situe, contre l’idéalisme cartésien, 
du côté de l’empirisme mais cela n’importe aucunement. L’essentiel est le parti 
poétique qu’il tire de cette théorie d’un entendement dérivant de l’expérience 
sensible par un processus d’abstraction. 
Abstrahere mentem a sensibus, dit Descartes, séparer l’esprit des sens, telle est la 
tâche du philosophe méditant sur le rôle de l’entendement dans la connaissance. Que 
l’attention de Mallarmé ait ou non été, à un moment donné, attirée sur cette formule, 
il s’exprime en tout cas comme s’il la faisait sienne mais en la prenant au pied de la 
lettre, indépendamment du sens précis qu’elle retrouve incontestablement lorsqu’on 
la replace dans son contexte. On connaît l’opération d’abstraction que Descartes fait 
subir au fameux morceau de cire dans les Méditations métaphysiques. Il s’agit de 
savoir, lorsque nous percevons un objet, comment interviennent les sens et comment, 
de son côté, intervient l’entendement : pour faire la différence, il convient 
précisément d’abstrahere mentem a sensibus. En débarrassant progressivement son 
fragment de matière de toutes ses qualités sensibles, Descartes parvient ainsi, par un 
bref, limité mais non moins méthodique dérèglement de tous les sens, à une 
                                                 




substance pure, donnée non par la sensation mais par l’entendement et dont l’essence 
est l’étendue. Que sont en définitive les objets ? De l’espace, répond Descartes, plus, 
accessoirement, diverses particularités concrètes qui ne comptent guère. 
On notera que derrière ce texte s’en dissimule un autre, tout aussi célèbre, que 
l’on trouve dans le Phédon. Montaigne en a résumé la substance dans le titre du 
chapitre 20, au premier livre de ses Essais : « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir ». Penser exige que l’on tire l’âme à part du corps, dans une séparation qui 
annonce celle, plus radicale, de la mort. Au chapitre 31 du Tiers livre, le médecin 
Rondibilis tient à Panurge un discours déplacé, s’adressant à ce jouisseur sans 
entraves : le « labeur assidu » entraîne une « grande dissolution du corps » et 
« fervente étude » une « incrédible résolution des espritz », de sorte que, conclut-il, 
« en tel personaige studieux, vous voirez suspendues toutes les facultez naturelles, 
cesser tous sens extérieurs, brief, vous le jugerez n’estre en soy vivent, estre hors soy 
abstraict par ecstase, et direz que Socrate n’abusoit du terme quand il disoit 
philosophie n’estre aultre chose que méditation de mort. » L’abstraction poétique ne 
concerne pas seulement les choses de la nature mais tout autant la personne du poète 
lui-même, qui se dissout dans le poème jusqu’à une forme de mort symbolique. 
L’abstraction, condition d’une correspondance des espaces purs 
Que l’on examine maintenant l’opération philosophique de Descartes d’un point 
de vue poétique : l’entendement humain tire toutes ses idées de l’expérience et, 
lorsque les choses ont été convenablement déchargées de leur encombrant lest 
perceptible, il ne reste plus que de l’espace vierge. Qu’est-ce alors que penser ? C’est 
inscrire sur ce folio « spacieux » divers motifs qu’il conviendra d’organiser de façon 
à leur donner sens. C’est ainsi qu’un « point de l’ouïe et presque de la vision 
abstrait » donne lieu à « l’entendement ». Cette donation de lieu à partir d’un point 
originel ne peut évidemment s’effectuer que par un déploiement, de sorte que ce 
point-entendement, à la manière d’un éventail écartant ses branches articulées sur 
leur pivot, devienne « spacieux ». Ainsi l’espace, dont seule peut-être l’uniformité 
nocturne nous donne une approximation, tiré des choses par abstraction, passe-t-il 
d’abord du dehors au dedans mais c’est pour aussitôt, par un retour inverse de 
balancier, reprendre sa place sous nos yeux comme « feuillet » ou folio. Sans doute 
faut-il voir là l’une des significations possibles de la définition du « livre de vers » 
comme « disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme 
total ». Si Mallarmé vise ainsi la composition interne du poème et, plus 




parallèlement, » correspond aussi à celle de l’âme et de la page, confondues en un 
« espace spirituel » où se dessine « le paraphe amplifié du génie »364. 
La transposition poétique procède d’une opération d’abstraction musicale, 
notamment par le biais de la syntaxe. Elle surélève, exalte, exile vers les hauteurs 
d’un ciel métaphorique qu’elle fait advenir et dont l’azur du ciel prétendu vrai, la 
page ou l’âme purifiée sont des images : « Un balbutiement […] se compose et 
s’enlève en quelque équilibre supérieur »365.C’est pourquoi l’on aurait pu tout aussi 
bien partir de ces lignes : « À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en 
sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour 
qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. »366 On aura 
noté le fait que la parole est un phénomène « vibratoire » qui dissout le concret. 
D’une telle notion la parenté avec l’âme ne fait pas de doute pour le poète. Il suffit, 
pour s’en aviser de se demander ce qu’est cette « musique », qui est clairement 
assimilée par un passage de Solennité au milieu fictif irradié par le vers à la manière 
d’un arrière-plan scénique, et « que l’instrumentation d’un orchestre tend à 
reproduire seulement et à feindre ». La phrase précédant immédiatement cette 
citation donne en effet à la question une réponse sans ambiguïté : « ce spirituellement 
et magnifiquement illuminé fond d’extase, c’est bien le pur de nous-mêmes par nous 
porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hors l’art fait 
toujours défaut. »367 Hors l’art ou hors la liturgie, aurait pu préciser Mallarmé, si ce 
n’était la même chose car, à celui qui y participe, le rituel offre justement un « terre-
plein » qui fait office de tremplin pour une envolée : « de là libre à l’âme de s’exiler 
très haut. Jaillissement le reste, à puiser en l’individu »368. Ce rapprochement autorise 
à reconnaître dans la formule de Solennité concernant « le pur de nous-mêmes » une 
longue périphrase désignant l’âme et rappeler qu’être « dans l’existence », c’est 
nécessairement se tenir hors la cérémonie et la fête, parce que, à l’inverse de l’âme, 
l’existence se confond évidemment avec la matérialité du concret, dont la musique, 
la poésie et le rêve sont les antidotes. Une fois de plus, la Vie ne saurait se réduire à 
la vie, au sens trivial du terme. On a besoin de salut, de ciel ou d’éden. 
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Une nouvelle théorie des correspondances se fait jour ainsi, dont le mysticisme est 
relativement limité. Divers espaces sont des feuillets reliés qui, à partir de l’œil ou de 
tout autre organe de perception, se tournent dans un sens ou dans l’autre : le ciel, la 
nature, la scène de théâtre, le fond de la cheminée et notre « illuminé fond d’extase ». 
Dans ce dernier cas, l’oscillation prend son élan du dehors et se prolonge jusque dans 
l’intériorité humaine : le livre contient le monde; sur ses pages, le vers, centre de 
rayonnement, se déploie en un « ciel métaphorique », qui, comme il est l’analogon 
du ciel dit vrai, trouve lui-même son analogon dans le « pur de nous-mêmes ». Entre 
l’âme et le monde, des yeux qui dévorent des pages : Hugo n’est pas oublié. Notre 
scène intérieure est extatique en ce sens qu’elle tend à s’extérioriser pour s’actualiser 
dès qu’elle se trouve en présence d’un fond qui lui ressemble, page, ciel ou planches. 
Elle est elle-même aussi quintessence, la préposition de dans l’expression « pur de 
nous-mêmes » marquant d’abord l’appartenance, c’est son sens le plus immédiat, 
mais aussi bien l’origine et le jaillissement. L’âme s’extrait des « messieurs 
qu’ordinairement nous paraissons », avec le poids de fait divers, de banalité, de 
calculs et de considérations utilitaires afférents au cours habituel de l’existence qu’ils 
traînent derrière eux, en eux, comme l’espace s’abstrait de l’épaisseur sensible qui 
confère à l’être sa consistance. La correspondance du spirituel et du spatial se fonde 
dans une virginité commune, au terme d’un processus sacrificiel de soustraction qui, 
à la fois, n’est jamais achevé, sans cesse à poursuivre et, à tout moment, déjà conduit 
jusqu’à la transparence de l’entendement, jusqu’à « quelque transparence comme 
d’éther »369. 
L’abstraction, instrument d’idéalisation de la nature 
Comme c’est déjà le cas pour S. Bernard, le commentaire de B. Marchal 
concernant les méditations de Mallarmé sur la littérature et la musique le conduit à 
une théorie des correspondances mais la sienne a le mérite de ne pas céder aux 
facilités platoniciennes ou schopenhaueriennes. Le dépouillement du monde fait 
surgir l’âme nue. La nature, remarque le commentateur, 
est immédiatement idéale, aussi réelle qu’idéale, dans la mesure où elle met en jeu, de la 
façon la plus réaliste qui soit, des archétypes — l’ombre et la lumière, la terre, l’eau, 
l’air ou le feu — où l’on reconnaît le secret étymologique des Dieux antiques, et qui 
                                                 




sont à la fois les éléments constitutifs de la réalité et les figures essentielles de 
l’imaginaire humain. »370 
Cette remarque est capitale mais l’ombre de Bachelard et celle de Max Müller 
planent peut-être trop sur ces propos, pour qu’ils restent entièrement fidèles à l’esprit 
de Mallarmé. Nous avons tenté de montrer que si la nature était « immédiatement 
idéale », l’art serait vain. La nature manque d’idéalité ou du moins son idéalité n’est 
pas directement visible : Mallarmé ne cesse de le répéter sous des formes différentes, 
ainsi qu’en témoignent les citations que nous avons accumulées à dessein dans ce qui 
précède. C’est pourquoi la poésie a besoin de la musique et de sa faculté 
d’abstraction pour délivrer la terre et l’élever vers ce ciel divin qui ne se confond pas 
complètement avec elle. Que la nature soit « réelle » et « réaliste », qu’elle soit la 
vulgaire « réalité », qu’elle relève de la res et non du rêve, c’est exactement ce que 
Mallarmé lui reproche, bien qu’il ne faille pas non plus exagérer en ce sens car 
demeure un certain rousseauisme, nous l’avons signalé. La réalité n’est qu’« une 
poignée de poussière » dit un passage de Crise de vers déjà cité. « Artifice que la 
réalité, bon à fixer l’intellect moyen entre les mirages d’un fait »371. On retrouve ici 
la version mallarméenne de l’allégorie de la caverne : la vie n’est pas le vrai, elle 
n’est qu’un « mirage », dans l’acception négative de « rêve » que l’on rencontre au 
vers 50 de Toast funèbre. Il est salutaire de récuser les interprétations dualistes de 
Mallarmé. Il faut se garder de tomber dans l’excès inverse et de minimiser ses 
exigences d’idéalisation. 
Ce serait en effet oublier qu’il s’est déclaré solidaire « d’un Idéalisme qui 
(pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels », qu’il a récusé 
« la prétention, esthétiquement une erreur, […] d’inclure au papier subtil du volume 
autre chose que par exemple l’horreur de la forêt, […] non le bois intrinsèque et 
dense des arbres ». Il est à craindre que sur les quatre éléments aussi, « les pages se 
refermeraient mal »372. Il n’en reste pas moins que lorsque B. Marchal évoque des 
« figures », il touche sans doute à l’essentiel; que lorsqu’il inclut dans ces « figures » 
la clarté et l’obscurité, donc aussi, implicitement, pour lui emprunter une sienne 
expression, toute « structure oxymorique », il ne se contente pas de prendre en 
compte la récurrence de cette thématique chez Mallarmé mais il manifeste en outre, 
involontairement, l’hétérogénéité de son rapide catalogue : il y a en effet tout lieu de 
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penser que « le vide papier que la blancheur défend » sera moins combatif contre la 
noirceur de l’encre que contre l’eau qui le détremperait, le feu qui le consumerait, la 
terre qui le souillerait et même l’air qui le froisserait. 
Il n’y a lieu de mettre en doute ni la présence, chez Mallarmé, d’une rêverie des 
quatre éléments ni la pertinence des analyses que Bachelard a consacrées à cette 
question. La difficulté est plutôt que les quatre éléments ne peuvent guère être tenus 
pour des figures. La définition de la figure renvoie nécessairement à l’espace; c’est 
pourquoi Descartes, après avoir réduit toutes choses à de l’étendue, peut prétendre 
reconstruire l’univers uniquement avec des figures et du mouvement. Les quatre 
éléments, quant à eux, ne sont pas de l’espace pur : ils ont une existence 
incontestablement matérielle même si cette matière, en tant que substance 
constitutive de toute réalité, est d’une certaine façon abstraite, donc déjà 
partiellement sublimée. 
On n’aura d’ailleurs garde d’oublier que, dans les systématisations médiévales des 
cosmologies antiques, il y a non pas quatre mais cinq éléments, si l’on tient compte 
de l’éther, qui, transparent — ainsi que le savait Mallarmé, d’après le passage de 
Solennité cité ci-dessus — et répandu dans les espaces célestes, représente l’état le 
plus subtil de la matière, aussi éloigné que possible de la densité du sensible sans 
avoir toutefois atteint la pure immatérialité de l’âme. Dans une représentation non 
dualiste de l’être, admettant une continuité entre l’esprit et la matière, l’éther est 
d’ailleurs la substance ultime du monde, ce à quoi l’on parvient lorsque l’on a achevé 
la purification des choses, mené à bien l’abstraction de quintessence. La boucle se 
referme : l’éther est le cinquième élément, la quinte essence. 
La nécessité de l’abstraction conduit à une poétique du trait 
Les opposant aux coloristes, Baudelaire écrit que « les purs dessinateurs sont des 
philosophes et des abstracteurs de quintessence. »373 Que reste-t-il de l’être lorsqu’on 
l’a privé de sa couleur et, plus généralement, de toute sa consistance sensible ? Un 
dessin, une figure, quelques traits. Il y dans cette remarque de Baudelaire une vérité 
étymologique sans doute plus profonde que celle des Dieux antiques et en tout cas 
bien différente. Tout commence en latin, avec la proximité de trois verbes : traho, 
ere, tractum, qui signifie tirer, extraire; tracto, are, tractatum, qui signifie traîner, 
toucher, traiter; abstraho, ere, abstractum, qui signifie tirer de, séparer de, 
soustraire. Rappelons au passage, parce que la chose annonce une histoire bien 
                                                 




connue de faune soustrayant deux nymphes, qu’abstractio peut avoir le sens 
d’enlèvement, rapt. On notera aussi que l’anglais, langue que n’ignorait pas 
Mallarmé, tant s’en faut, a un verbe to abstract, qui signifie : soustraire, dérober, 
abstraire et résumer, abréger. Le substantif abstract, résumé, abrégé, fait d’ailleurs 
cruellement défaut en français pour nouer les motifs qui orientent la transposition 
mallarméenne : du retranchement opéré par le sacré à l’abréviation schématique, en 
passant par la subtilisation opérée par l’abstraction, l’essentiel de la trajectoire 
poétique de Mallarmé se joue peut-être là. 
En français moderne, la contiguïté latine produit une intime parenté entre tirer, 
abstraire, tracer, trait et traité. Penser, exposer des arguments dans un traité, c’est 
naturellement parler d’un lieu qui est celui de l’abstraction mais c’est aussi tracer des 
traits, qui ne sont pas seulement ceux de l’écriture mais également ceux des concepts. 
Abstraire, c’est tracer une ligne grâce à laquelle on représente la forme d’un objet. Le 
concept est forme, idée,  de sorte que, Baudelaire a pleinement raison, le 
dessinateur, maître de la forme, est le frère du philosophe, maître du concept. En 
anglais, to draw, qui, comme draft et draught, provient de trahere, est à la fois tirer 
et dessiner; draught, c’est la traction, le tirage, le trait comme dans « boire à grands 
traits »; draft, c’est le détachement, au sens militaire, la traite, au sens bancaire, mais 
aussi l’esquisse, l’ébauche, le dessin schématique. Jusqu’au XVIe siècle, traire 
signifia en français tirer. En allemand, le substantif Zug, qui, entre autres 
significations, a celle de trait, correspond au verbe ziehen, qui signifie tirer. Ces 
dernières remarques prendront toute leur portée lorsque sera abordée la question de 
la participation dans l’esthétique mallarméenne. 
Un répertoire des figures ou des rythmes essentiels 
Qu’en est-il donc, chez Mallarmé, des « figures essentielles de l’imaginaire 
humain » ? Si l’ombre et la lumière mais aussi l’eau, l’air, la terre, le feu occupent 
une place importante dans l’imaginaire de Mallarmé, cette constatation ne suffit pas à 
confirmer la remarque de B. Marchal car il se trouve que le poète fait allusion à 
d’autres figures. On écartera le risque de la pétition de principe en se laissant guider 
par les formules, orientées de façon analogue, à travers lesquelles Mallarmé les vise. 
Des indications, quoique dispersées, convergent en effet pour suggérer ici ou là 
l’existence d’une sorte de compendium des figures fondamentales propres à 
l’imaginaire esthétique. C’est ainsi que, dans l’un de ses premiers textes, Mallarmé 




de tout temps, avant sa moderne émersion du cerveau de l’impeccable artiste »374. Le 
vocabulaire, si ce n’est la pensée, est ici d’inspiration nettement platonicienne mais il 
n’y a lieu ni de s’étonner ni de tirer de trop hâtives conclusions de ces lignes écrites 
en 1864. Cette veine platonicienne ne va pas tarder à se tarir définitivement et il faut 
prendre garde au refus du poète de se voir enrôler dans l’école symboliste : rien n’est 
plus éloigné de l’esthétique mallarméenne que les élucubrations d’un prétendu 
manifeste du symbolisme sur les « Idées primordiales » et leurs « somptueuses 
simarres »375. Ce thème d’un « répertoire de l’Idéal » n’est cependant pas isolé : il 
convient de le prendre au sérieux et d’en suivre les traces. 
Dans un brouillon retrouvé, sans doute assez tardif, qui fait des lettres de 
l’alphabet les « signes » élémentaires à partir desquels se construit la littérature, 
Mallarmé réclame la constitution, pour « les Lettres », d’une 
doctrine propre, abstraite, ésotérique comme quelque théologie : cela, du fait, uniment, 
que des notions sont telles, ou à un degré de raréfaction au-delà de l’ordinaire atteinte, 
que de ne pouvoir s’exprimer sinon avec des moyens, typiques et suprêmes, dont le 
nombre n’est, pas plus que le leur, à elles, illimité.376 
L’association du typique et de l’abstrait est fréquente chez Mallarmé, parce qu’elle 
est capitale : il faudra y revenir. Il suffit pour l’instant de remarquer que les lettres de 
l’alphabet sont pour le poète des signes abstraits et les éléments d’un répertoire 
puisqu’il est possible d’en dresser une liste exhaustive. Le plus frappant dans cette 
théorie des lettres comme doctrine des Lettres est qu’elle établit une correspondance, 
une homothétie entre les caractères de l’écriture et les notions pures qu’ils ont pour 
vocation d’exprimer, de sorte que ces dernières apparaissent elles aussi exactement 
dénombrables. 
D’une autre remarque, concernant « les caractères initiaux de l’alphabet, dont 
chaque comme touche subtile correspond à une attitude de Mystère »377, B. Marchal 
tire la même conclusion : « à l’alphabet des lettres semble correspondre un répertoire 
mystérieux de l’âme humaine »378. Ainsi, ce répertoire qu’est l’alphabet semble-t-il 
bien renvoyer à ce qui serait une transposition du « répertoire de l’Idéal » évoqué 
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dans Symphonie littéraire. Que chaque lettre de l’alphabet soit une « touche subtile » 
et la polysémie du substantif autorise aussitôt une étroite correspondance entre 
poésie, musique et peinture. On verra dans cette formule, qui se réfère au « clavier 
primitif de la parole »379, une confirmation de ce que le dire poétique est une 
musique originelle de l’âme. On rencontre enfin un troisième « répertoire » explicite 
chez Mallarmé : celui « de la nature et du ciel »380. 
Il était nécessaire de mettre en évidence le retour de ce thème du répertoire chez 
Mallarmé parce qu’il est à plusieurs reprises aisément reconnaissable sous divers 
déguisements et que chacune de ses occurrences laisse deviner quelque chose de ses 
caractéristiques essentielles. Mallarmé, critique de théâtre, fait preuve d’une extrême 
indulgence. Relativement à ses propres canons esthétiques, les spectacles que son 
éphémère fonction l’obligent à fréquenter sont exécrables. Ils parviennent pourtant à 
l’enchanter par un aspect ou l’autre. Il voit ainsi dans l’adaptation pour la scène du 
Ventre de Paris une illustration de « la pièce populaire […] montrant à l’assistance 
une image simplifiée d’elle », un poète ne pouvant rester insensible à une pareille 
aptitude à l’abstraction même s’il ne manque pas de prendre aussitôt ses distances. 
« Quant à moi, précise-t-il en effet, je me réjouis, comme lettré, autrement. À savoir 
que n’existe à l’esprit de quiconque a rêvé les humains jusqu’à soi rien qu’un compte 
exact de purs motifs rythmiques de l’être, qui en sont les reconnaissables signes : il 
me plaît de les partout déchiffrer. »381 Ce « compte exact » rappelle évidemment 
l’image du répertoire et donne en outre une indication capitale sur ce qui s’y trouve 
fictivement inventorié : « de purs motifs rythmiques de l’être ». 
Il faut rendre justice à B. Marchal et à la constance avec laquelle il attire 
l’attention de son lecteur non seulement sur des figures mais aussi sur des structures 
de l’imaginaire382. Dans le « drame solaire », dans la « tragédie de la nature », le 
combat de l’ombre et de la lumière est la figure d’un conflit qui se joue en l’homme 
entre l’être et le néant, entre l’inconscience et la lucidité, entre la fatalité et le rêve, 
etc. Cette structure duelle et antithétique, « oxymorique », dit très justement le 
commentateur, est plus importante que les éléments qu’elle met en œuvre et plus 
secrète, irréductible aux termes entre lesquels elle instaure des relations. C’est ainsi 
que « le schéma dualiste de la tragédie solaire », par une opération qui est à la fois 
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« transposition et structure », trouve aussi, sous une forme nouvelle, son expression 
dans les contrastes sonores de l’orchestre. 
Alors se dessinent « une structure ou un rythme essentiels » et B. Marchal se 
réfère à la définition de la musique que Mallarmé envoie à Edmund Gosse : « Idée ou 
rythme entre des rapports »383. Idée, Idéal, le lecteur se trouve de nouveau conduit 
jusqu’à « l’évidence d’une correspondance »384, mais ses termes ne sont toujours pas 
évidents parce que des rythmes, des rapports restent des phénomènes abstraits, dont 
Mallarmé n’indique jamais les référents concrets. Ne faut-il déceler, une fois de plus, 
dans ce goût du secret, que fâcheuse perversité de cachottier ? Une telle question 
paraîtra vaine si l’on s’avise que les figures de l’imaginaire ne se trouvent pas dans la 
réalité, même si elles en conservent la trace, et qu’elles ont quelque chose du schème. 
Un détour par la théorie kantienne de l’imagination et de son opération essentielle, le 
schématisme, est indispensable pour comprendre la poétique mallarméenne du trait. 
Idéaliser la nature revient à en abstraire les schèmes fondateurs, de façon à ce que le 
Soi y reconnaisse ces rythmes essentiels qui l’animent lui-même. Sur le ciel pur du 
poème s’indiquent quelques figures sommaires qui ont leur analogon dans les 
dessins de l’âme. 
C H A P I T R E  V I I  
SCHEMATISME 
L’abstraction : une voie vers l’avènement de l’idéal 
Prétendre systématiser la théorie mallarméenne de l’abstraction est sans doute une 
gageure, d’autant plus que l’on peut se demander si le singulier ne risque pas d’être 
intenable. Il semble en effet que Mallarmé fasse allusion à trois modalités 
d’abstraction au moins, qui aboutissent à des résultats sensiblement différents selon 
qu’elles isolent des rythmes, des formes ou des qualités et dont il n’est pas certain 
                                                 
383. Lettre du 10 janvier 1893, Correspondance, p. 614. 
384. Toutes les citations précédentes sont tirées des belles analyses des pp. 282-288 de La religion de 
Mallarmé. La notion de « rythme essentiel » vient se substituer à celles de « structure » et 




qu’elles soient entièrement compatibles. Rappelons trois formules rencontrées au 
cours du chapitre précédent : « purs motifs rythmiques de l’être », « une ligne, 
quelque vibration, sommaires et tout s’indique », « distraire leur qualité 
qu’incorporera quelque idée ». Ces trois catégories d’abstraction supposent 
néanmoins une opération commune, dont le poète semble s’aviser très tôt, ainsi 
lorsqu’il se propose de chercher « dans l’idéal, un aspect nécessaire, évident, simple, 
qui serve de type. »385 La consonance cartésienne de la trilogie « nécessaire, évident, 
simple » est saisissante : Descartes, dès les Regulae, cherche dans la connaissance 
mathématique le modèle d’un enchaînement nécessaire d’idées simples, propre à 
produire le sentiment de l’évidence. Abolir le hasard, susciter une vérité esthétique 
qui s’impose avec force, atteindre au simple, c’est-à-dire à un élément de 
l’imaginaire qui constitue une limite pour l’analyse, ces trois axes essentiels de sa 
réflexion ont pu être empruntés par Mallarmé à l’esprit de la méthode cartésienne. 
L’analogie cependant, et ce n’est qu’une analogie, ne va pas plus loin car la 
méthode de Mallarmé est inséparable d’une exigence d’idéalisation proprement 
esthétique : entre le « fait » et « l’idéal », la continuité autorise une « divine 
transposition » de l’un à l’autre. Cette formule célèbre d’un texte de 1892 pose avec 
acuité le problème de la métaphore religieuse. L’équilibre critique consiste à tenir 
compte de cette dernière sans la prendre au pied de la lettre : les deux notions 
intimement liées d’idéalisation et d’abstraction, la seconde pouvant être conçue 
comme l’un des instruments privilégiés de la première, devraient y contribuer. 
L’idéal — à supposer que le singulier soit acceptable —, le ciel, le divin, n’existent 
pas dans un en soi transcendant mais seulement dans le Soi humain, lui-même 
compris comme l’être ordinaire purifié, habité par les exigences du désir et du rêve 
toujours au-delà de ce que donne le réel. L’imaginaire ou le rêve participent ainsi 
d’un idéal qui n’est transcendant, qui ne dépasse la réalité concrète que d’une 
manière relative. Cet idéal est un univers dématérialisé et, en un sens plus courant, le 
lieu d’une plus grande perfection : il ne saurait, on l’a vu, se confondre avec le réel 
car l’insatiable désir faustien qui habite l’homme le pousse à toujours rêver autre 
chose. La terre et le ciel métaphorique sont donc séparés par un écart, une distance 
qu’instaure le désir et que les opérations d’abstraction et d’idéalisation visent à 
combler. L’art est dès lors l’équivalent d’une liturgie dont les gestes épurent et 
surélèvent le monde et l’homme pour les conduire jusqu’au ciel du rêve et les figurer 
en tant que divins. 
                                                 




Le rite liturgique est censé assurer la communication entre le naturel et le 
surnaturel : ainsi l’ordinaire de la messe met-il en œuvre un passage, transposition ou 
métaphore, entre le plan humain et le plan divin. Notre hypothèse est double : d’une 
part Mallarmé voit en ce mouvement constitutif du rituel celui qui fonde toute 
opération esthétique comme translation de la nature à l’idéal, de la réalité au rêve. 
D’autre part, le moteur d’une telle opération est l’imagination, plus précisément la 
fonction schématisante que lui attribue Kant et par laquelle s’effectue la transition du 
concret à l’abstrait et réciproquement, selon des modalités qui vont être examinées 
dans la suite. Nulle part Mallarmé ne se réclame du schématisme kantien mais il 
semble en retrouver l’esprit par des voies que nous ignorons, peut-être liées à 
l’audience de Schopenhauer en France à cette époque. En tant que faculté 
intermédiaire entre le sensible et l’intelligible, l’imagination ressaisit le concret à sa 
racine et en manifeste les structures constitutives, dans une opération qui s’éloigne de 
la singularité concrète sans la dissoudre complètement dans la généralité du concept. 
Ces considérations permettent d’éclairer deux aspects de l’esthétique mallarméenne : 
l’abstraction comme « volatil dépouillement en traits qui se correspondent », pour 
reprendre la formule capitale de Bucolique, et la conception du mythe comme type, 
qui fera l’objet du chapitre suivant. 
Les deux étapes de l’abstraction : dématérialisation et schématisation 
Nous avons tenté de relever de façon aussi complète que possible les différents 
aperçus que donne Mallarmé de l’opération d’abstraction telle qu’il la conçoit. Un 
mouvement en deux étapes semble se dessiner : d’abord, la poésie emprunte à la 
musique, en tant que phénomène vibratoire, sa puissance dématérialisante; 
débarrassée de sa consistance matérielle, la réalité laisse place à un espace pur et à 
des objets sublimés dans leur forme la plus essentielle. Le musicien a la partie belle : 
son moyen d’expression est le son, la vibration même grâce à quoi la forme se 
dégage de sa gangue matérielle comme le parfum de la fleur, mais le poète n’est pas, 
de son côté, totalement démuni. Le vers parvient à dissoudre la représentation 
contenue dans l’usage utilitaire des « vocables » et à renouer la réalité sur un plan 
plus élevé. En tant que « mot total, neuf », il opère la dématérialisation de la chose en 
souvenir, de sorte que « la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve 
atmosphère. » La tâche du poète est ardue car il doit franchir l’encombrant obstacle 




état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel »386, ici lourd encore de la 
matérialité du fait divers, là confinant à une essence qui est comme la forme pure de 
la chose et qui s’indique en quelques traits. 
Le fond abstrait s’extériorise sur la portée, la page ou la scène, équivalents de 
l’âme ou du ciel puisque le but de l’art est de transporter celui qui le goûte dans une 
« sphère supérieure », pour reprendre une expression de Nietzsche citée à la fin du 
chapitre V. Ainsi Mallarmé reconnaît-il en Charles Guérin un authentique musicien 
de mots parce qu’il fait advenir un éther métaphorique par l’idéalisation de la réalité : 
« Subtilement vous vous gardez bien de plaquer, ce qu’on fit, une image à son 
élément grossier, la détachez, qu’elle flambe, à part, et entre plusieurs anime cette 
essence riche, pure qui est votre produit, ainsi qu’au dessus de tout, par exemple, 
l’azur. »387 Outre l’image du bûcher sacrificiel qui assure le transport au ciel et 
l’opposition, récurrente, du subtil comme caractéristique du rêve, au grossier, comme 
caractéristique du réel trivial, on notera le « à part » qui rattache l’abstraction à la 
séparation telle qu’elle a été analysée au chapitre III. C’est ce point précis qu’ont 
atteint les analyses qui précèdent. 
 Alors, dans un second temps, que l’on ne distingue que pour les nécessités de 
l’analyse, apparaissent, sont mis en évidence sur ce fond éthéré, extrait par 
purification de la substance même des choses, des structures élémentaires, des 
« rythmes essentiels », des « traits » qui sont à la fois ceux de la nature et ceux de 
l’imaginaire humain mais qui peuvent être aussi des formes schématisées. Le thème 
récurrent du répertoire donne à penser que ces structures et ces rythmes sont en 
nombre limité. Nous avons déjà eu l’occasion d’en relever deux : le mouvement de la 
montée et de la redescente, le rythme duel du souffle, de l’aile ou de l’éventail. Ainsi 
les écrivains qui récusent « la prétention d’enfermer, en l’expression, la matière des 
objets » laissent-ils entrevoir cette perspective lointaine : « au vers impersonnel ou 
pur s’adaptera l’instinct qui dégage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme 
fondamental et rejette, vain, le résidu. »388 Ce sont le souffle et la cendre que nous 
avons rencontrés au chapitre IV. Il est significatif que le « rythme fondamental » soit 
dans ce passage assimilé à celui qui se manifeste dans le chant, c’est-à-dire dans la 
musique. On verra là une indication supplémentaire que tous les arts ont la même 
visée ultime : abstraire de la réalité, dans leur plus grande pureté, des structures qui 
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soient reconnaissables par l’imagination comme les siennes propres. Aussi n’y a-t-il 
sans doute au fond rien d’étonnant à ce que la poésie rejoigne la musique dans le 
domaine de la schématisation comme c’est aussi le cas dans celui de la 
dématérialisation. Il convient d’évoquer brièvement dès maintenant les conditions de 
possibilité d’une telle rencontre qui ne s’éclaireront toutefois que progressivement au 
cours de ce chapitre et surtout des deux suivants. 
La schématisation fonde une poétique de l’analogie 
Un passage de La Musique et les Lettres, cité au début du chapitre III, dit que, 
dans la mesure où la nature se produit sans le secours de l’homme, la seule tâche 
dévolue au poète « reste de saisir les rapports […] d’après quelque état intérieur ». 
Cette visée, rendue possible par l’étape préalable de la dématérialisation qui dévoile 
les structures essentielles de l’être, fonde une poétique de l’analogie également 
suggérée par ce projet : « Instituer une relation entre les images exacte, et que s’en 
détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination. »389 On notera que ces 
deux passages témoignent d’une hésitation sur la nature de la démarche poétique : 
« saisir » suppose que le poète se contente de mettre en évidence des analogies qui 
existent déjà, indépendamment de lui, « instituer » indique, à l’inverse, une activité 
consistant à faire advenir ce qui n’est pas encore. Ailleurs, cette fonction de la poésie 
consistant à faire correspondre entre elles et avec l’âme les structures des choses, à 
« instituer » entre elles « une relation […] exacte », s’exprime dans un langage 
mathématique dont il n’est pas impossible qu’il renvoie, une fois de plus, à 
Descartes, ainsi quand Mallarmé reconnaît en la danse, « avec leur nombre, les 
quelques équations sommaires de toute fantaisie », qu’il revendique pour la 
littérature « la symphonique équation propre aux saisons » ou encore qu’il évoque, à 
propos du Livre, « les équations de ce rêve, ou Ode »390. Des exemples empruntés 
aux poèmes permettront d’éclairer ces métaphores dont l’ambiguïté n’est d’ailleurs 
pas sans rappeler celle qui caractérise la théorie kantienne du phénomène à la fois 
présent dans la nature et produit par la connaissance. 
À propos de Sainte, G. Davies souligne « l’importance du rôle de l’imprécision 
verbale dans certains développements analogiques entrepris par Mallarmé. […] 
L’aile de l’Ange et la harpe, par exemple, ne présentent guère qu’une vague 
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similitude de contour »391. Le commentateur confond deux phénomènes : c’est 
l’analogie de structure qui autorise la superposition de deux objets, comme dans 
l’expression « plumage instrumental », ou le passage de l’un à l’autre. À ce 
brouillage des formes peuvent s’ajouter les ressources du langage. Il convient de 
souligner à cet égard l’importance de l’indéfini « quelque » : ainsi que l’indique si 
bien le nom de la catégorie grammaticale à laquelle il appartient, il marque 
l’indétermination. Le « quelque cigare » de « Toute l’âme résumée… », par exemple, 
introduit une incertitude sur l’identité de l’objet, à la fois lui-même et un autre, voire 
plusieurs autres. Le poème est ainsi le lieu d’une métaphore, d’un passage rendus 
possibles par la surimpression ou la superposition, dans le même mot, de plusieurs 
choses différentes. Le cigare et le cercle rougeoyant de son extrémité incandescente 
renvoient à l’opération du poème qui extrait l’être de sa dimension matérielle, 
comme la musique et le bûcher sacrificiel du soleil couchant, aussi bien qu’à la 
décollation de saint Jean, annoncée dans la première strophe du Cantique par le 
déclin du soleil « incandescent ». La mort purificatrice est présente dans le schème 
abstrait du cercle rouge. Apollinaire s’en souvient dans les deux derniers vers de 
Zone : « Adieu Adieu Soleil cou coupé ». De même, Salut s’inscrit dans un 
quadruple mouvement analogique : le mouvement du salut par lequel on rend 
hommage en se courbant vers le sol, le geste étant ici inclus dans le titre qui, signi-
ficativement, a un sens beaucoup plus large que le simple « toast » originel; le 
mouvement de la coupe que l’on porte à ses lèvres et que l’on renverse; le 
mouvement des sirènes qui plongent; le mouvement de balancement, si cher à 
Baudelaire, « tangage » ici du bateau ou de l’homme ivre. À cette série, le lecteur du 
XIXe siècle ne pouvait manquer d’ajouter le salut au Saint-Sacrement célébré 
pendant la cérémonie des vêpres. 
Ces phénomènes essentiels sont parfaitement caractérisés dans une remarque d’O. 
Mannoni qui, critiquant la méthode thématique de J.-P. Richard, écrit : « Il semble 
qu’à côté d’un recensement statistique des termes, comme le livre, le tombeau, la 
flamme, la danseuse, etc., il faille surtout tenir compte des métaphores continues qui 
lient ceux-ci et qui, de ce fait, tendent à imiter un code. Mais c’est un code pour un 
jeu, une gamme. »392 Que la poésie soit un jeu, Mallarmé l’a dit : « À quoi sert cela 
— À un jeu. »393 Le mot est à prendre d’abord dans son acception courante mais 
                                                 
391. Mallarmé et la « couche suffisante d’intelligibilité », p. 38. 
392. Clefs pour l’Imaginaire, p. 257, note. C’est Mannoni qui souligne. 




n’exclut ni l’interprétation de l’acteur ou de l’instrumentiste ni, au sens mécanique, 
le défaut d’ajustement qui rend possible une certaine marge de mouvement. C’est 
pourquoi, bien qu’il ait lui-même revendiqué ce modèle, Mallarmé peut dénoncer 
« le défaut du public qui est de percevoir à la faveur d’équations aisées, ou dont un 
terme est d’avance su »394. Une telle attitude revient en effet à la lecture allégorique 
qui, de façon univoque, associe, par exemple, le soleil couchant à la tragédie de la 
nature et à l’angoisse du néant, privant ainsi la poésie de sa dimension vitale 
d’indétermination et de son mouvement constitutif. La fonction que lui assigne 
Mallarmé est en effet de nous transporter du domaine de la réalité dans le monde du 
rêve par une opération de translation qui laisse subsister la dimension indispensable 
du mystère. Il convient à présent de tenter de comprendre comment une poétique du 
schème ou du geste liturgique stylisé permet justement au verbe de produire des 
effets analogues à ceux de la musique. 
La théorie kantienne du schématisme permet de prendre en compte les différents 
aspects qui viennent d’être évoqués et peut-être de les articuler avec une relative 
cohérence. Si les remarques qui précèdent sont exactes, la poésie peut être conçue 
comme un jeu gratuit de métaphorisation, de transposition de structures. Or les 
gammes métaphoriques s’ébranlent grâce à l’activité schématisante de l’imagination 
qui, en simplifiant les objets, révèle les similitudes permettant de passer de l’un à 
l’autre et de les faire correspondre aux structures de l’imaginaire. Pour Mallarmé 
toute correspondance est ainsi une équation dont l’un des termes, d’abord inconnu, 
ne doit se découvrir que progressivement. C’est pourquoi il se refuse à préciser la 
nature des éléments qui composent le répertoire de l’idéal : à supposer qu’ils soient 
justiciables d’un discours didactique apparenté à celui des Dieux antiques, les 
dévoiler par avance reviendrait à anéantir tous les effets escomptés d’une poétique de 
l’allusion. La difficulté pour le commentateur d’assigner un contenu précis aux 
figures de l’imaginaire est constitutive de l’esthétique mallarméenne et reste 
insurmontable tant que l’on s’en tient à la voie théorique. Elle ne peut se résoudre 
que par la lecture des poèmes puisque c’est là que s’esquissent les linéaments d’une 
élucidation. Cette difficulté peut toutefois être éclairée d’un strict point de vue 
théorique si l’on veut bien remarquer que ce qui se dissimule derrière la figure ou le 
rythme imaginaire pourrait s’apparenter à un schème fondant la possibilité d’une 
correspondance entre l’âme et le monde. 
                                                 




Le schème permet de produire une esquisse de l’objet 
Dans le chapitre de la Critique de la raison pure intitulé Du schématisme des 
concepts purs de l’entendement, Kant se demande « comment il est possible 
d’appliquer en général à des phénomènes des concepts purs de l’entendement »395. Il 
y a là en effet deux réalités radicalement hétérogènes qui doivent pourtant bien se 
rejoindre dans l’acte de connaissance. On serait tout à fait fondé à se demander en 
quoi une telle question, qui relève de ce que Kant appelle le « transcendantal », c’est-
à-dire de la théorie des conditions de possibilité de la connaissance396, peut bien 
intéresser la littérature. En fait, Kant ne s’en tient pas à ce plan le plus élevé de 
l’analyse. Comme le remarque très justement F. Marty, « il y a […] trois sortes de 
schématisme dans ce chapitre »397. Laissons momentanément de côté la première, qui 
a trait aux concepts mathématiques, et écartons la troisième, qui seule correspond 
véritablement au titre du chapitre, pour nous attacher à la seconde, celle qui touche 
aux concepts empiriques : 
Un objet de l’expérience, ou une image de cet objet, atteint bien moins encore [que 
l’image d’un objet mathématique, par exemple un triangle, n’atteint le concept de cet 
objet] le concept empirique, mais celui-ci se rapporte toujours immédiatement au 
schème de l’imagination, comme à une règle de la détermination de notre intuition, 
conformément à un certain concept en général. Le concept de chien signifie une règle 
d’après laquelle mon imagination peut tracer de manière générale la figure d’un 
quadrupède, sans être restreinte à quelque figure particulière que m’offre l’expérience, 
ou encore à quelque image possible que je peux présenter in concreto.398 
Dans ce passage, le schème apparaît comme une règle permettant d’effectuer une 
opération au terme de laquelle je me donne une représentation étrange, au statut en 
tout cas extrêmement difficile à définir, « esquisse », « tracé » dans lequel se 
manifeste « une première généralisation », écrit F. Marty399. Comment puis-je en 
effet « tracer de manière générale la figure d’un quadrupède » qui soit suffisamment 
chien, c’est-à-dire ne soit pas n’importe quel quadrupède, par exemple chat ou 
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cheval, sans toutefois être trop chien, ce qui arriverait inévitablement si l’image du 
chien ainsi obtenue se confondait avec la « figure particulière » de quelque chien de 
ma connaissance ? 
Le schème comme règle de construction de l’objet mathématique 
Tant que Kant s’en tient au domaine des mathématiques, son analyse ne présente 
pas de difficultés particulières : 
il faut bien distinguer le schème de l’image. Ainsi, quand je place cinq points l’un après 
l’autre ....., c’est là une image du nombre cinq. Au contraire, quand je ne fais que penser 
un nombre en général, qui peut être cinq ou cent, cette pensée est plus la représentation 
d’une méthode pour représenter, conformément à un certain concept, un ensemble (par 
exemple mille), que cette image même, que dans le dernier cas il me serait difficile de 
parcourir des yeux et de comparer au concept. Or, c’est cette représentation d’un 
procédé général de l’imagination pour procurer à un concept son image que j’appelle le 
schème pour ce concept.400 
Dans le cas de l’objet mathématique, le schème est une méthode de construction 
indubitablement universelle. Tout être humain en possession du concept de triangle, 
à qui l’on demande de construire un triangle, produira une figure immédiatement 
reconnaissable comme triangle par tout autre être humain en possession du concept 
de triangle : il lui suffira de tracer trois segments de droite qu’il fera se couper 
comme bon lui semblera. Kant explique à partir de cet exemple que « le schème du 
triangle ne peut jamais exister ailleurs que dans la pensée ». En effet, toute image 
concrète que je peux donner du concept de triangle en général comporte 
nécessairement des singularités qui en font un triangle particulier et non pas le 
triangle en soi. À l’inverse, le schème, en tant que règle de construction de l’objet 
mathématique d’après sa définition, conserve l’universalité d’un procédé intellectuel 
permettant d’illustrer, autant de fois et avec toutes les fantaisies que je désire, dans la 
mesure bien entendu où elles restent compatibles avec elle, la notion abstraite de 
triangle. 
Les difficultés du schématisme dans le cas des concepts empiriques 
Kant semble suggérer qu’il en va de façon beaucoup moins simple avec les choses 
de l’existence ordinaire, dont la définition n’est pas aussi rigoureuse que celle des 
objets mathématiques. La première citation faite plus haut, celle qui concerne tout 
« objet de l’expérience », indique en effet nettement qu’au yeux du philosophe, la 
                                                 




distance est plus grande de l’image au concept dans le domaine de l’expérience 
commune que dans ceux de l’arithmétique et de la géométrie. Pour reprendre les 
exemples précédents, il est clair que le concept de chien est considérablement plus 
riche que celui de triangle. Commençons par reconnaître, afin de rendre justice au 
travail des mathématiciens, que ces derniers ont du triangle une notion plus élaborée 
que celle de l’homme ordinaire, dans la mesure où ils y associent des propriétés, des 
théorèmes, des connaissances plus ou moins complexes, dont la plupart des 
individus, même cultivés, n’ont au mieux qu’une vague conscience. Il n’en reste pas 
moins que ce qui est ainsi contenu pour le mathématicien dans le concept de triangle 
est de l’ordre de la déduction, de la démonstration, de la nécessité rationnelle et sera 
de ce fait admis par tous. Le modèle de l’évidence, depuis Descartes, est donné par 
les raisonnements mathématiques. Mallarmé en savait peut-être quelque chose et il 
est très regrettable de ne disposer d’indices moins ténus à cet égard que cette trop 
maigre réflexion : « Nous n’avons pas compris Descartes, l’étranger s’est emparé de 
lui : mais il a suscité les mathématiciens français. Il faut reprendre son mouvement, 
étudier nos mathématiciens »401. 
Comme l’indique Kant dans un texte essentiel où il s’applique à définir 
l’originalité de la connaissance mathématique, ce privilège de l’universalité résulte 
de sa nature même. Elle est en effet 
la connaissance rationnelle par la construction des concepts. Or, construire un concept, 
c’est présenter a priori l’intuition qui lui correspond. La construction d’un concept 
exige donc une intuition non empirique, qui par conséquent comme intuition est un 
objet singulier, mais qui n’en doit pas moins, comme construction d’un concept (d’une 
représentation générale), exprimer dans la représentation une validité universelle, pour 
toutes les intuitions possibles qui appartiennent au même concept. Ainsi je construis un 
triangle en présentant l’objet correspondant à ce concept soit par la simple imagination 
dans l’intuition pure, soit même, d’après celle-ci, sur le papier dans l’intuition 
empirique, mais dans les deux cas tout à fait a priori, sans en avoir tiré le modèle de 
quelque expérience que ce soit. La figure singulière tracée ici est empirique, et pourtant 
elle sert à exprimer le concept sans porter préjudice à son universalité, parce que, dans 
cette intuition empirique, on ne regarde jamais que l’acte de la construction du concept, 
auquel beaucoup de déterminations comme celles de la grandeur, des côtés et des 
angles, sont tout à fait indifférentes et que l’on fait abstraction de ces différences qui ne 
changent pas le concept du triangle.402 
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La définition du concept de chien, en tant qu’elle ne saurait être indépendante de ce 
que Kant nomme « intuition empirique », risque fort d’être beaucoup plus flottante. 
Le chien est un quadrupède, dit-on. Il se distingue en cela de l’homme, qui est un 
bipède, comme chacun sait. L’oiseau est aussi un animal bipède403, nul ne pouvant se 
targuer d’avoir jamais vu un oiseau marcher à quatre pattes. En y réfléchissant bien, 
on sera, à cet égard, moins affirmatif s’agissant de l’homme : une énigme bien 
connue énonce qu’il commence à quatre, poursuit à deux et finit à trois. Définir le 
chien comme un quadrupède n’a donc pas le même caractère d’évidence que de 
définir le triangle comme une figure à trois côtés. 
À quel titre considère-t-on, en effet, que le nombre de pattes est un critère 
pertinent de distinction ? À ce compte, on éprouvera notamment quelque difficulté à 
classer le mille-pattes dans un ensemble où il ne soit pas élément unique. Michel 
Foucault a ainsi malicieusement attiré l’attention sur la relativité de toute tentative de 
classification : 
Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous disons que le chat et le 
chien se ressemblent moins que deux lévriers, même s’ils sont l’un et l’autre apprivoisés 
et embaumés, même s’ils courent tous deux comme des fous, et même s’ils viennent de 
casser la cruche, quel est donc le sol à partir de quoi nous pouvons l’établir en toute 
certitude ? […] Sur quelle « table », selon quel espace d’identités, de similitudes, 
d’analogies, avons-nous pris l’habitude de distribuer tant de choses différentes et 
pareilles ? Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu’elle n’est ni 
déterminée par un enchaînement a priori et nécessaire, ni imposée par des contenus 
immédiatement sensibles ?404 
Dans ces conditions, le schème associé au concept de chien n’aura évidemment pas 
le même caractère d’impérieuse nécessité que celui qui est lié au concept de triangle. 
Admettons toutefois que ne fasse point défaut l’unanimité sur la façon dont il 
convient de situer très précisément le chien dans le règne animal. Admettons, comme 
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(traduction d’A. Diès, Société d’Édition « Les Belles Lettres », collection des Universités de France, 
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404. Les mots et les choses. Paris : Gallimard (« Bibliothèque des sciences humaines »), 1966, 




le suggère Kant lui-même, que l’expérience, c’est-à-dire la nature, nous fournisse les 
critères requis pour distinguer le chien de tout autre quadrupède : 
S’il y avait entre les phénomènes qui s’offrent à nous une si grande diversité […] 
quant à […] la variété des êtres existants, que même l’entendement humain le plus 
pénétrant ne pût trouver, en les comparant les uns avec les autres, la moindre 
ressemblance entre eux […], il n’y aurait plus de concepts empiriques, et, par 
conséquent, plus d’expérience possible.405 
Même avec cette garantie, il ne paraît pas très aisé de concevoir de quoi pourrait bien 
être fait le schème permettant de procurer, ne fût-ce que verbalement, une image 
correspondant au concept de chien. Prenons bien garde que le schème ne doit pas être 
confondu avec l’image puisqu’il permet précisément de passer du concept à l’image, 
de produire l’image à partir du concept. Dans la réalité, on rencontre toutes sortes de 
chiens qui sont autant d’incarnations du concept, exactement comme on peut 
dessiner quantité de triangles différents, qui sont autant de manifestations diverses 
d’une notion unique. Reconnaître un chien n’est guère plus difficile que reconnaître 
un triangle. La difficulté surgit si nous nous avisons de prendre la question dans 
l’autre sens : tentons de définir une règle qui nous permette d’esquisser un chien 
effectif à partir d’une localisation précise sur un quadrillage d’ordres, 
d’embranchements, de classes, etc. Rien ne nous garantit que nous n’aboutirons pas à 
une image de chat, de renard, de loup. 
Entendement et imagination ne sont pas radicalement séparés 
Pour beaucoup, le chien ne saurait par ailleurs se réduire à une existence purement 
conceptuelle. Si l’immense majorité des hommes doit se sentir relativement détachée 
à l’égard du concept de triangle, à l’inverse, elle associera sans aucun doute à son 
image du chien des représentations d’ordre affectif, imaginaire, de toute façon non-
conceptuelles, liées à l’expérience personnelle que chacun aura faite de tel ou tel 
chien concret dans sa propre existence. Jean-Pierre Richard fait à ce propos une 
remarque essentielle : 
il peut exister un onirisme de l’idée. L’entendement n’est pas, comme l’ont cru certains 
poètes, l’ennemi né de l’imagination : bien plutôt en représente-t-il l’achèvement ou le 
masque. Le concept lui-même vit en nous, il a sens d’abord pour nous qui le pensons; 
son universalité ne l’empêche pas de s’attacher particulièrement à la réalité la plus 
intime de chacun et d’en accepter l’empreinte.406 
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Peut-être chercherait-on d’ailleurs vainement une philosophie purement conceptuelle 
car la tentation de l’image guette tous les philosophes, aussi systématiques soient-ils. 
Un discours qui se voudrait rigoureusement abstrait, entièrement débarrassé de toute 
référence concrète, à supposer qu’il soit possible, serait sans doute incompréhensible. 
Même si son auteur s’ingéniait à effacer toute trace du concret, le destinataire d’un 
tel discours ne pourrait pas éviter de lui restituer une certaine consistance vécue, sans 
laquelle on risque de ne plus savoir du tout de quoi l’on parle. S’il en est ainsi, 
comment le schème associé à un concept pourrait-il prendre en compte cette 
dimension individuelle, singulière, contingente, bref non-conceptuelle ? Un exemple 
précis va nous permettre de revenir à Mallarmé. 
Selon B. Marchal, l’intérêt de Mallarmé pour les mythes solaires témoigne de ce 
qu’il aurait voulu « découvrir sous l’archaïsme prétendu un archétype de l’esprit 
humain, et désigner ainsi dans la fascination de l’or une constante de l’imaginaire 
universel. »407 Quelles qu’aient pu être les intentions de Mallarmé, il y une difficulté 
à ériger en universel l’expérience nécessairement toute particulière qu’un Français 
peut avoir de l’or dans la seconde moitié du XIXe siècle. Un extrait de la citation que 
fait quelques lignes plus haut B. Marchal d’un passage de la traduction française des 
Nouvelles leçons sur la science du langage, de Max Müller, permet de poser le 
problème soulevé par le passage du concept à l’image ou inversement par la 
purification de l’image en concept : 
Si un enfant à qui l’on a appris à appliquer le mot or à une chose jaune et brillante, 
soutenait contre tous venants que le soleil est de l’or, l’enfant aurait sans doute raison, 
parce que, dans son esprit, le mot or signifie quelque chose de brillant. […] L’enfant 
apprend plus tard qu’il y a d’autres qualités, outre la couleur, qui sont particulières à l’or 
véritable et le distinguent des substances qui y ressemblent. Il apprend à ranger chacune 
de ces qualités sous le terme or, de sorte qu’enfin l’or ne signifie plus pour lui tout ce 
qui brille, mais quelque chose de pesant, de malléable, de fusible, et de soluble dans 
l’eau régale; et il ajoute à ces qualités toutes celles que peuvent faire découvrir les 
recherches des générations successives. 
Si Max Müller a raison, ce qui supposerait que la formation des concepts repose 
davantage sur une accumulation de connaissances que sur la réitération des mêmes 
expériences, on s’aperçoit tout de suite que le contenu du concept est relatif. Je 
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par tous les penseurs. Il cite en ce sens Leibniz, qui déclare que « les plus abstraites pensées ont 
besoin de quelque imagination. » 




reconnais qu’un bijou est en or parce que, d’une part, je suis averti d’avance que l’or, 
en tant que matière précieuse, est couramment utilisé pour la fabrication des bijoux et 
parce que, d’autre part, il m’est arrivé plusieurs fois de voir et de toucher de l’or. 
Quant au reste, le contenu de mon concept variera en fonction de ma culture 
personnelle et des représentations propres à la civilisation à laquelle j’appartiens. 
Dans ces conditions, on éprouvera naturellement quelque difficulté à déterminer un 
schème invariable pour ce concept de l’or éminemment contingent. 
Le schème, intermédiaire entre le concret et l’abstrait 
La théorie kantienne du schématisme n’est donc pas sans présenter quelques 
incertitudes, du moins en ce qui concerne les concepts empiriques. C’est sans doute 
la raison pour laquelle les commentateurs, d’une manière générale, glissent 
rapidement sur cet aspect pour s’attacher presque exclusivement aux deux autres, le 
schématisme des concepts mathématiques et celui des catégories. Cette théorie n’en 
présente pas moins un intérêt fondamental pour qui cherche à comprendre les effets 
de l’image, au sens le plus large du terme, dans le texte littéraire et s’interroge, plus 
précisément, sur les figures mallarméennes de l’imaginaire. Certes l’imagination est 
avant tout chez Kant une faculté de connaissance. La première édition de la Critique 
de la raison pure semble même la poser comme la racine la plus profonde de toute 
appréhension objective du donné de l’expérience : « Nous avons donc une 
imagination, comme faculté fondamentale de l’âme humaine, servant a priori de 
principe à toute connaissance. »408 En tant que telle, elle ne saurait se confondre 
complètement avec ce que nous appelons aujourd’hui l’imaginaire, compris comme 
la faculté de créer des univers mentaux ou de se donner du réel une représentation 
non pas objective mais fantasmatique. 
Cette réserve n’interdit nullement de retenir de la théorie kantienne ce qui en fait 
l’incontestable originalité : la perspective selon laquelle le schème permettant de 
produire une image est présenté comme une réalité intermédiaire entre le concept et 
l’intuition, entre l’intellectuel et le sensible et surtout comme le résultat d’une 
opération. À la source de toute image se trouve le schème à partir duquel elle a été 
construite. Le recours au schématisme kantien permettrait, si ce n’est de résoudre, du 
moins de poser en termes appropriés la question du symbole, qui n’est pas symbole 
de quelque chose d’autre mais l’inscription matérielle dans le texte et, partant, dans 
l’imagination du lecteur, du processus mental qui a abouti à sa création. Ce qu’il y a 
                                                 




peut-être de plus intéressant dans la notion de schème pour une théorie de la 
littérature qui accepterait de la prendre au sérieux, c’est le libre jeu des facultés 
qu’elle rend concevable : par le biais du schème, la sensibilité et l’imagination sont 
sollicitées pour la représentation concrète d’une entité mentale, sans que celle-là 
puisse être tenue pour la traduction adéquate de celle-ci. 
Le mot, le langage dans son ensemble, ne peuvent éviter de véhiculer des 
abstractions et la poésie n’échappe pas à cette règle, le discours critique sur le poème 
encore moins. Pourtant ce n’est pas avec des idées que l’on fait un poème, rappelait 
très justement Mallarmé. Si l’on admet avec lui que le poème traduit des états d’âme 
et non des idées, on rencontre la question de savoir comment les mots, qui relèvent 
nécessairement, de quelque façon, de l’abstrait peuvent servir à exprimer une 
expérience vécue. Dans son excellent commentaire du chapitre sur le schématisme, 
Alexis Philonenko suggère un élément de réponse : « Le schématisme […] résout par 
l’idée de construction méthodique les apories platoniciennes concernant les relations 
de l’essence intemporelle et universelle et de la diversité des phénomènes donnés 
dans le temps; le schématisme est la mise en lumière concrète de la participation et 
du rapport de la pensée et du temps. »409 Le schème permet de penser la participation 
du sensible à l’intelligible, de comprendre comment une expérience singulière peut 
se dire à travers les mots communs, banals — que l’on songe au sens premier de ce 
terme —, comment le lecteur peut, à son tour, participer, le temps d’un poème, à 
cette expérience qui lui est pourtant étrangère. 
L’idée, intermédiaire entre le sensible et le conceptuel 
La façon dont Mallarmé évoque le mode d’abstraction poétique paraît proche de 
la théorie kantienne du schématisme. La « disparition élocutoire du poète » et la 
« presque disparition vibratoire » du « fait de nature », de sorte « qu’en émane la 
notion pure »410 assignent en effet au langage poétique la dématérialisation de l’objet 
en une « idée » qui a quelque chose à voir avec la ligne ou le trait. Ce passage de 
Crise de vers est souvent cité : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix 
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, 
musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. »411 Cette 
fleur ainsi désignée par le mot ordinaire n’est pas telle ou telle fleur, connue du poète 
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ou du lecteur, figurant en bonne place dans un bouquet que l’un ou l’autre pourraient 
avoir sous les yeux. En écrivant le mot fleur, le poète se place dans une situation à 
peu de chose près analogue à celle du géomètre qui s’apprête à tracer un triangle sans 
avoir encore en tête de contour précis mais seulement la séquence des quelques 
gestes qui lui permettront de construire une représentation concrète de son objet. 
Ce que le mot désigne dans le vers, ce n’est pas non plus simplement le concept 
de fleur. L’entité à laquelle il est fait de la sorte allusion est en effet douée de 
mouvement puisqu’elle « se lève », sa forme n’est pas seulement celle, susceptible 
d’être dessinée, d’un calice, aussi schématique fût-il, mais relève, mystérieusement, 
d’une ligne mélodique puisqu’elle est censée surgir « musicalement »; enfin, elle est 
« suave », caractère peu compatible avec le mode d’être tout intellectuel des 
concepts, tel que l’on a accoutumé de se le représenter, mais qui rappelle en revanche 
le rapport particulier que Mallarmé entretient avec les idées, si l’on en croit la façon 
dont il l’évoque dans une lettre à Aubanel : « je veux jouir par moi chaque nouvelle 
notion et non l’apprendre. »412 Le statut de l’idée poétique que Mallarmé a en vue et 
qu’un nombre non négligeable de commentateurs ont confondue, abusés par une 
terminologie qui n’est peut-être pas totalement innocente mais sûrement pas à ce 
point déterminante, avec l’Idée platonicienne est étrangement ambigu, entre abstrait 
et concret, entre être et non-être : la même opération « relègue » l’existant dans 
« l’oubli » et le fait resurgir simultanément sous un autre aspect. La pensée et son 
expression poétique, selon Mallarmé, relèvent à la fois de la musique et du baptême, 
ce qui n’a rien d’étonnant, puisque la musique est la vie même : le mode d’être 
atténué, abstrait, dématérialisé du souvenir a besoin de la musique pour se faire idée 
pleinement suggestive. La forme d’insistance contenue dans l’expression « idée 
même » est également très surprenante. Que vise à suggérer ici l’emploi de 
l’indéfini ? D’où vient cette exigence en vertu de laquelle il serait nécessaire de 
préciser qu’il s’agit bien de l’idée en question et non d’une autre ? Contrairement à 
ce que prétendent les interprétations platoniciennes, ce n’est pas l’essence de la fleur 
que permet d’atteindre le vers mais la fleur elle-même, la fleur parfaite, non pas en 
soi, en général, mais pour le poète et, par participation, pour le lecteur. Le vers réussi 
est celui qui parvient à suggérer pour le lecteur ce que le poète y a enfermé de lui-
même et il y a là une opération qui est à la fois dessin, musique et danse. 
                                                 




Un schématisme oriental du trait 
Le commentaire que Mallarmé adresse à E. de Roberty, concernant son ouvrage 
intitulé La recherche de l’unité, est à cet égard tout à fait significatif : 
Que de pages m’ont retenu (130-131 par exemple, sur ceci que nous pensons à l’aide 
d’images et la phrase « Pourquoi les images ne se résoudraient-elles pas en des 
combinaisons d’éléments plus simples extraits au préalable par une sorte de chimie 
mentale… ») Tout mon rêve ! Une raréfaction des images en quelques signes comptés 
un peu comme (vous allez sourire) l’esquissa le divinatoire dessin japonais.413 
Il est significatif que Mallarmé retienne particulièrement cette expression 
d’inspiration si nettement cartésienne : « des combinaisons d’éléments plus 
simples ». On aura noté également l’image de la raréfaction et celle du répertoire 
évoquée par les « quelques signes comptés », dont on retrouve ailleurs l’équivalent 
exact : « tous les livres contiennent la fusion de quelques redites comptées »414. 
L’allusion à l’art oriental du dessin doit d’autant plus être prise au sérieux que 
Mallarmé avait aménagé dans sa maison de Valvins un cabinet japonais415 dont les 
murs et le couvre-lit étaient précisément décorés de motifs floraux, dont nous ne 
saurions garantir l’authenticité mais qui pouvaient en tout cas faire illusion pour 
l’amateur point trop averti. On n’aurait garde d’oublier par ailleurs que, dans « Las 
de l’amer repos… », le poète veut 
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 
De qui l’extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 
Léon Cellier voulait reconnaître Théophile Gautier dans la figure de ce mystérieux 
« Chinois » mais il prend la peine d’affaiblir lui-même ses arguments en relativisant 
leur portée416 et cette identification est rendue peu probable du fait que la première 
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version du poème portait : « ces Chinois ». Sans doute convient-il plutôt de penser 
que Mallarmé avait trouvé dans certains traits de l’esthétique orientale un écho de ses 
propres préoccupations poétiques. 
Le tracé schématique est la trace d’un geste vivant 
Dans les notes de son édition des Poésies, B. Marchal souligne à très juste titre 
que « l’esthétique nouvelle [définie dans le poème], c’est l’ambition d’une poésie 
plus artisanale et plus impersonnelle [que celle des Parnassiens], d’un art de 
stylisation et de suggestion ». Il précise ailleurs que « ce qu’aspire à peindre le poète, 
ce n’est pas une fleur, mais la "fin" d’une fleur, autrement dit sa disparition ou son 
absence »417. On peut s’autoriser de ces deux remarques pour nouer les fils tissés par 
Mallarmé en un réseau plus serré : la poésie emprunte quelque chose d’une certaine 
forme d’abstraction picturale, qui est aussi une certaine forme d’abstraction musicale 
si l’on songe à la « sonore, vaine et monotone ligne » du faune418. Dans l’un et 
l’autre cas, on est renvoyé à l’opération, à la main qui trace la ligne, au geste stylisé 
qui, dans la célébration liturgique, figure le dieu en l’inscrivant, invisible, à la fois 
dans la description pure de l’espace et « au filigrane bleu de l’âme ». Il n’est peut-
être pas interdit de retrouver l’esprit de cette poétique dans ces lignes du philosophe 
Félix Ravaisson, le maître de Bergson : « Le secret de l’art de dessiner est de 
découvrir dans chaque objet la manière particulière dont se dirige à travers toute son 
étendue, telle qu’une vague centrale qui se déploie en vagues superficielles, une 
certaine ligne flexueuse qui est comme son axe générateur. Toute forme est la trace 
d’un mouvement; elle n’est rien, isolée du geste qui l’engendre. »419 L’« idée » 
                                                                                                                                          
précaution que le Chinois n’est autre que Gautier, risque de provoquer chez le lecteur un haussement 
d’épaules; et je ne suis pas sûr de le convaincre, puisque ma démonstration repose en grande partie sur 
des documents postérieurs au poème. » Ce dernier point est en effet quelque peu embarrassant. 
417. Édition des Poésies, pp. 192-193; Lecture de Mallarmé, p. 28. Les beaux livres de François 
Jullien : La valeur allusive, École française d’Extrême-Orient, 1985, Procès ou création, Éditions du 
Seuil, 1989 et Éloge de la fadeur, Le Livre de Poche, 1991, permettent de se faire une idée des 
analogies tout à fait étonnantes de certains aspects fondamentaux de l’esthétique mallarméenne avec 
celle de la Chine. 
418. Cf. l’excellente remarque de S. Bernard, Mallarmé et la musique, p. 111 : « Mallarmé associe et 
fond l’une dans l’autre l’arabesque visuelle (cette ligne tracée par le dos et le flanc pur, dont les 
dessins de Matisse pour L’après-midi d’un Faune peuvent donner une idée), la ligne mélodique 
sonore de la flûte, et la ligne mélodique du vers ». 
419. Article Dessin du dictionnaire pédagogique. Cité par Gérard Chomienne dans l’introduction à 




mallarméenne, qui est l’équivalent d’une arabesque, se situerait ainsi, en tant que 
schème ou « axe générateur », entre l’abstraction conceptuelle et la singularité 
inépuisable de l’expérience sensible ou plutôt définirait une forme d’abstraction qui 
ne soit pas d’ordre conceptuel mais qui, dans le libre jeu d’un tracé et d’un geste 
stylisé, désigne les êtres à la fois dans leur universalité nécessairement 
appauvrissante et dans la richesse de leur individualité. Je dis : une fleur et cependant 
je ne désigne ainsi aucune fleur mais une idée qui n’en est pas moins suave. Occulter 
le « su » pour susciter le « suave », tel est le mouvement tacite, propre à la liturgie en 
tant qu’opération de suggestion, que tente de refaire pour lui-même le poème. 
Le schème est une opération abstraite définissant les étapes d’un processus sans 
préciser les éléments concrets qui s’y trouvent soumis. Un schème est ainsi plus et 
moins qu’une forme puisque, en tant que règle permettant de construire des formes, 
s’il n’a lui-même aucune forme déterminée, il permet en revanche d’en produire 
indéfiniment. Le schème est une structure en mouvement : il définit d’avance la 
place des éléments, indépendamment de leur nature et même de leur existence, mais 
la position ainsi assignée à chacun des éléments s’inscrit dans une succession 
temporelle, dans un geste qui se déploie, qui désigne un au-delà susceptible de se 
prolonger éventuellement sans terme. Il est étonnant que les commentateurs se 
sentent obligés d’insister sur cet aspect pourtant évident dans les textes de Kant cités 
ci-dessus. Sans doute entendent-ils mettre en garde le lecteur pressé contre la 
confusion possible du schème et du schéma420. Le schéma est un schème fixé, alors 
que le schème se développe simultanément dans le temps et dans l’espace, à la fois 
musique et danse. Lorsqu’il a fini d’œuvrer, il a définitivement figé le temps en 
espace. « Quelques apparitions partout où l’on monte un ballet, où l’on joue de 
l’orgue, mes deux passions d’art presque contradictoires, mais dont le sens éclatera, 
et c’est tout »421 : sans avoir la prétention de faire éclater le sens de cette déclaration 
                                                                                                                                          
(coll. « Textes et contexte »), 1989, p. 10. 
420. Cf. M. Alexandre, Lecture de Kant, P. U. F., 1961, p. 122 : « Le schème est comme le plan 
temporel : c’est la mise en mouvement de l’abstrait. […] Le schème est le dessin temporel de chaque 
objet. » Voir aussi ces remarques capitales de S. Breton, « Symbole, schème, imagination », p. 86 : 
« Kant a renouvelé le problème de l’antique Metaxu. […] Si le concept a besoin du schème, a fortiori 
sa nécessité s’imposera-t-elle à l’analyse des faits artistiques, où entrent tant de facteurs imaginatifs. 
Or le schème n’est ni une image un peu plus abstraite que les autres images, ni une copie exsangue du 
réel. Le modeler sur le perçu ou sur l’image, ce serait en évacuer l’originalité productrice. Il faut le 
penser comme mouvement, et comme mouvement organisateur […], en termes de mouvements, 
d’opérations et de relations. » Mallarmé parle, quant à lui, de « rapports ». 




adressée à Verlaine, on peut se risquer à tenter de l’éclairer à la lumière des 
considérations esthétiques du poète. 
Un schématisme mathématique, musical et chorégraphique 
Il semble en effet que l’imaginaire mallarméen comporte une triple dimension, à 
la fois mathématique, musicale et chorégraphique422. L’abstraction mathématique, 
aussi bien algébrique que géométrique, puisqu’il existe une géométrie analytique, 
dont Descartes est l’inventeur et qui résout ses problèmes en recourant à des 
équations, conduit à un art du schéma comme trace du schème ou, pour emprunter à 
Mallarmé lui-même une expression capitale de Bucolique, déjà citée, à une activité 
mettant en œuvre « plusieurs signes d’abréviation mentale ». On comprend alors que 
l’abstraction soit le fondement de l’esthétique mallarméenne, dans la mesure où elle 
aboutit à des schémas qui sont soit spatiaux soit temporels et qui permettent de 
mettre en évidence des correspondances ou plutôt, car Mallarmé emploie de 
préférence ce terme, des « rapports » entre l’âme humaine et les objets les plus 
divers, tout comme aussi, évidemment, entre ces objets eux-mêmes. Claudel a une 
intuition remarquable de cette méthode lorsqu’il évoque « une authentification par le 
moyen de cette abréviation incantatoire qu’est le Vers, comme le savant dit qu’il a 
expliqué un phénomène quand il en a fourni un dessin schématique. » Un peu plus 
loin, Claudel résume en ces termes la poétique de Mallarmé : « imiter la chose en la 
faisant »423. Le poète avait dit que la parole signifie « en créant les analogies des 
choses par les analogies des sons — l’Écriture en marquant les gestes de l’Idée »424. 
Comme la liturgie par ses gestes stylisés, la poésie signifie en inscrivant sur l’espace 
                                                 
422. Cet aspect est à rapprocher du motif chorégraphique des néoplatoniciens, qui ont tant fasciné 
Yeats. S. Breton, « Symbole, schème, imagination », pp. 63-64, donne encore à cet égard des 
indications essentielles : « Le point comme figure "impartageable" devient alors un centre 
d'irradiation. Il porte en lui, d'une manière cachée, le pouvoir infini d'engendrer toutes les dimensions. 
Le point géométrique n'est plus que le schème d'une nature naturante qui se joue dans l'univers des 
formes, et qui se donne un monde comme l'intervalle nécessaire où naissent ses figurations. […] 
Avant d'être signes, le point et la figure ont un pouvoir de figuration. Ils schématisent une puissance 
dont ils sont la trace. En son sens, qui serait le plus originel, le terme semeion désigne précisément une 
trace, et comme l'empreinte d'un “mouvement formateur” ou d'un “nisus formativus” dont Kant et la 
biologie de son temps se sont souvenus. » Les formes de l’univers procèdent d’un « rayonnement 
originel » qui se déploie en « une liturgie cosmique », des gestes de « l’unique danseur […] dont 
chaque figure porte la trace d’un mouvement », inscrite « selon un schématisme différent ». 
423. « La catastrophe d’Igitur », p. 136. 




pur de la page les équations du divin. Or, en géométrie analytique, l’équation est 
précisément le mode opératoire, le schème qui permet de produire la courbe, 
l’arabesque, cette « ligne flexueuse » dont parle Ravaisson. Signalons d’emblée une 
difficulté que nous retrouverons plus loin : il arrive que le poème mette en œuvre 
l’opération elle-même, il arrive qu’il se contente d’en désigner le résultat. La 
différence importe peu dès lors que l’on garde en mémoire le mouvement 
schématisant qui s’est inscrit dans le schéma définitif pour le produire. Mallarmé ne 
confond évidemment pas le dessin et la danse. Sa poétique participe des deux. 
S. Bernard, rappelant que Valéry tenait Mallarmé pour un « algébriste », remarque 
que la musique, à partir d’un « schème rythmique » élémentaire, peut élaborer « une 
infinie diversité de figures rythmiques » qui, reposant sur des variations de durée, 
relèvent d’une organisation temporelle. Les schèmes musicaux ressortissent 
également à une organisation spatiale, ainsi qu’en témoigne le genre de la fugue425 
qui, avec sa technique du contrepoint, double dessin mélodique vertical et horizontal, 
repose sur une « architecture rationnelle » et fait songer à « une véritable 
“spatialisation” de la musique ». Il est significatif qu’une réflexion directement 
centrée sur des formes musicales effectives conduise S. Bernard à une conclusion qui 
contredit formellement une remarque faite quelques pages plus haut dans l’esprit des 
spéculations abstraites de Schopenhauer et selon les termes de laquelle, la musique 
n’aurait « rien de spatial ». Il est vrai que S. Bernard, qui voit, à très juste titre, dans 
la danse « un art du silence », n’est que très furtivement effleurée par le 
pressentiment que la danse puisse être avant tout un art de l’espace. Cela ne 
l’empêche d’ailleurs pas de signaler dans une note que « Mallarmé admirait surtout 
la Cornalba, dont la danse était particulièrement géométrique et dépouillée » mais 
c’est pour être invinciblement ramenée à ses considérations métaphysiques sur « la 
structure idéale de l’Univers » dont, au singulier en tout cas, Mallarmé ne pipe pas426. 
Le poète n’aurait pas pris soin de nous mettre en garde contre l’illusion d’« une 
frappe unique, elle-même matériellement la vérité »427 si les structures imaginaires 
que les différents arts mettent en jeu renvoyaient à une réalité univoque, âme du 
monde ou drame solaire. 
                                                 
425. Rappelons que dans un passage, déjà cité, de Crise de vers (OC, p. 365), Mallarmé associe 
l’« Idéalisme » dont il se réclame à celui des « fugues » et des « sonates ». 
426. Citations tirées de Mallarmé et la musique, resp. pp. 46, 49, 39, 54 et 56. 




Le schème comme geste, l’écriture comme liturgie 
S’il est aisé de se livrer à une étude de sources dans le cas de Yeats, qui multiplie 
les références, l’entreprise est désespérée pour ce qui est de Mallarmé, même en 
tenant compte des précieux indices fournis par la correspondance. Le poète 
mentionne Descartes dans les Divagations et semble attacher une importance 
particulière à l’aspect mathématique de sa réflexion. Il n’est rien de tel pour Kant 
mais les idées du philosophe allemand, directement, par le biais des traductions et 
des commentaires, ou indirectement, à travers les productions de la nébuleuse post-
kantienne, marquèrent profondément la seconde moitié du XIXe siècle. Il n’y aurait 
donc rien d’étonnant à ce qu’on en trouve des traces chez Mallarmé. Le passage de 
Ravaisson cité plus haut indique d’ailleurs suffisamment quels prolongements la 
théorie du schématisme pouvait déjà trouver à cette époque dans la réflexion 
esthétique. Celle de Mallarmé accorde à l’abstraction une place capitale et sans doute 
faut-il voir là le signe d’un courant encore invisible mais profond et puissant. En 
1906, W. Worringer rédige sa dissertation sur Abstraktion und Einfüh-lung, où, à 
l’encontre des préjugés de son temps, il réhabilite les formes d’art les plus abstraites, 
celles précisément que l’on refusait de tenir pour de l’art; en 1917, le savant écossais 
D’Arcy W. Thompson publie On Growth and Form428, où il étudie les structures 
mathématiques des objets naturels, notamment des êtres vivants; le cubisme et l’art 
abstrait étaient alors déjà nés. 
Dans la théorie de Mallarmé, l’abstraction apparaît comme l’auxiliaire privilégié 
de l’anti-naturalisme et d’une poétique de la suggestion. L’abstraction mallarméenne 
ne constitue pas un refus radical de la figuration, ne conduit pas à un art non-
figuratif. La poésie vise la réalité mais la recule dans un arrière-plan seulement 
désigné par allusion, comme les gestes des rituels liturgiques qui signifient par des 
références fragmentaires aux mythes constituants. De même que les éléments 
matériels du rite sont revêtus de leur signification spirituelle par les gestes 
liturgiques, l’élévation de l’hostie et de la coupe, par exemple, de même tout un 
réseau de sens est évoqué dans le poème par un indice schématique qui pointe vers 
un contenu imaginaire. Le mouvement de la flabellation désigne indirectement le 
mythe des origines et instaure l’espace du poème comme un lieu de recréation. « Une 
ligne, quelque vibration, sommaires et tout s’indique » : Mallarmé n’ignorait sans 
doute pas qu’indiquer vient d’index. Le poème, comme le rite, « désigne et recule la 
                                                 




présence mythique », la montre du doigt sans la produire, dans une sorte de présence-
absence. 
Un tel geste de désignation est l’équivalent approximatif d’un schème. Le schème 
est la règle de construction qui permet de passer de la représentation mentale à 
l’image sensible. Inversement, il permet aussi de reconnaître dans l’image sensible la 
représentation mentale. L’éventail, l’aile, le double geste d’inspirer et d’expirer sont 
des manifestations concrètes du même schème fondamental : un mouvement de va-
et-vient qui agite l’air. On a vu plus haut que la notion de schème soulevait une 
difficulté dans la mesure où à des objets, à des concepts empiriques très proches 
risquait de correspondre le même schème. Puisque le schème suppose un certain 
degré d’abstraction qui gomme les détails précis, comment distinguer le schème du 
loup de celui du chien ? Le poète ne voit évidemment pas là un problème 
philosophique mais tout au contraire une féconde source d’invention : à l’éventail, à 
l’aile, à la respiration correspond effectivement le même schème, de sorte que l’on 
peut passer de l’une de ces choses à toutes les autres comme s’il s’agissait des notes 
d’une gamme. On pourrait d’ailleurs ajouter d’autres notes : le tangage d’un bateau, 
l’oscillation d’un pendule ou d’une balance, le fort/da de l’enfant à la bobine chez 
Freud, etc. Si l’on complique ce schème rythmique par un schème spatial qui gomme 
la précision des contours, on pourra produire une analogie formelle entre l’aile et la 
harpe. 
Chaque objet reste inclus dans le réseau d’associations qui le caractérise mais 
rayonne aussi des possibilités d’analogie qu’autorisent ses structures essentielles. 
Dès lors, la harpe n’est pas plus symbole de la musique que l’aile celui de la poésie. 
Les deux objets ne sont pas la représentation univoque d’un concept mais les indices 
d’un ou de plusieurs mouvements, gestes ou opérations qui se produisent 
simultanément dans le poème. Dématérialisation, volatilisation, oblitération, sainteté, 
envol séraphique ne sont pas autant d’idées abstraites que contiendrait le poème mais 
les motifs qui se nouent pour désigner la figure reculée de la poésie comme musique 
du silence, extase ou retour à la splendeur originelle du Soi. Il en est encore ainsi du 
quadruple mouvement analogique que l’on peut relever dans Salut et qui vise à 
susciter par participation chez le lecteur la jubilation de l’aventure poétique. Ainsi la 
poésie retrouverait-elle le secret des anciennes écritures idéographiques qui 
représentent parfois une notion abstraite par un geste stylisé, le vieux rêve de toutes 




“caractères tracés” furent “image du geste” et “symbole de l'inflexion vocale”. Ils 
gardent les traces de ce mouvement passé. »429 
Les remarques qui précèdent sont loin d’épuiser les possibilités qu’offre le 
schématisme pour éclairer un mode de figuration poétique qui emprunterait à la 
liturgie ses opérations fondamentales. Dans la mesure où, comme on vient de le voir, 
le schème, en tant que produit de l’imagination, est intermédiaire entre l’abstrait et le 
concret, entre le sensible et le conceptuel, il présente des analogies saisissantes avec 
la conception extrêmement originale que Mallarmé se fait du mythe. C’est cette 
nouvelle voie qu’il convient à présent d’explorer, sans perdre de vue les racines 
liturgiques de la réflexion mallarméenne et en soulignant d’emblée que les 
considérations touchant à ce sujet dans les Divagations ne paraissent pas témoigner 
d’un attachement inconditionnel du poète aux théories des Müller et des Cox. 
                                                 
429. Cité et commenté par D. Samain, « Fabre la fable », pp. 180-181. 
C H A P I T R E  V I I I  
MYTHE ET TYPE 
Le canon liturgique contre le modèle de la représentation mimétique 
Mallarmé s’attache, dans Catholicisme, à mettre en lumière la dimension 
esthétique du rituel de la communion, dont il ne faut pas oublier qu’il fait un modèle 
de toute figuration. Il distingue ainsi le drame qui se joue pendant la messe de « la 
tragédie » en ce que celui qui assiste à la célébration eucharistique ne se comporte 
pas simplement « comme passant » mais participe du héros ou du dieu et partage sa 
passion. Le fidèle est ainsi mieux loti que le spectateur qui, au théâtre, doit se 
satisfaire de recevoir dans la représentation banale, issu du personnage, « un retour, 
allégorique, vers lui »430. Inversement, le héros du drame tel que Mallarmé le rêve ne 
saurait se réduire au statut de simple miroir renvoyant au public l’image convenue 
qu’il se fait de lui-même, à la fonction de « numéraire facile et représentatif », le 
spectacle se bornant à transposer sur la scène telle ou telle caractéristique sociale, 
morale ou psychologique et se contentant de lui conférer une généralité suffisante 
pour qu’elle apparaisse commune à toute une classe d’individus. Dans ces 
conditions, l’allégorie éloignerait certes quelque peu la représentation de la simple 
réalité mais le spectacle n’en confinerait pas moins au reportage. La mise en œuvre 
du mythe dans la liturgie apporte au contraire à la figuration esthétique une 
dimension dont il convient de ne pas sous-estimer la portée. 
En vue d’une contestation de la représentation mimétique, l’allusion à la 
« Présence réelle » dans Catholicisme met en cause « l’amateur que l’on est, 
maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit », celui-là même, ajoute le poète, qui 
« exige un fait — du moins la crédulité à ce fait au nom de résultats ». Peut-on 
imaginer un seul instant que ce spectateur soit celui dont rêve Mallarmé ? Il fait peu 
de doute qu’il le préférerait moins positiviste et plus imaginatif, plus enclin à la 
                                                 




fiction, à l’invisible et au mystère : « Le Moderne dédaigne d’imaginer »431, semble 
déplorer le poète L’artiste doit pourtant se résigner à accepter le public tel qu’il est, 
réclamant du rêve dans la mesure où il « cède, aussi, à des injonctions de salut », où 
il est habité par « l’instinct de ciel en chacun »432, mais incapable par ailleurs de 
renoncer à sa revendication insensée de l’objectivité. Or il est clair que, aux yeux de 
Mallarmé, c’est cette dernière tendance que satisfait le dogme de la Présence réelle. 
Au fidèle comme au spectateur, émules du disciple Thomas, il faut du tangible. 
N’ayant des plaies où enfoncer le doigt, ils veulent du moins la transsubstantiation. 
« Que le dieu soit là, diffus, total, mimé », Mallarmé s’y résout donc mais à 
contrecœur car il complète aussitôt : « de loin par l’acteur effacé ». Il y a ainsi une 
double exigence au fondement de l’esthétique mallarméenne : un minimum de 
présence, certes, mais le plus possible reculée, de sorte que la mimésis ne se réduise 
pas à un insipide reportage. Si Mallarmé accepte la Présence réelle, ce n’est qu’au 
prix de la distorsion qu’il fait subir à l’adjectif « réelle » au regard du sens que lui 
confère le dogme catholique car la réalité de l’hostie n’est pas pour le poète celle, 
effective, de la présence de la chair divine, mais celle, illusoire, que lui confère la 
« crédulité » des fidèles. Une telle réalité relève de la fiction, de l’être et du non-être, 
de la présence-absence. 
À la messe, il ne se passe rien d’analogue à ce que le théâtre représente sur la 
scène, d’où la fascination de Mallarmé pour le spectacle liturgique. Le rituel se réfère 
certes à un événement censé avoir eu lieu dans le passé mais il se contente d’y faire 
allusion de manière très indirecte. À propos de la salle de spectacle du Trocadéro, 
dont Mallarmé remarque qu’elle emprunte « à l’église plusieurs traits, 
insciemment », il précise toutefois que « la représentation, ou l’office, manque : deux 
termes, entre quoi, à distance voulue, hésitera la pompe. »433 L’office semblerait 
ainsi se situer aux antipodes de la représentation, ce qui se comprend si l’on 
remarque qu’il ne met nullement en scène une action au sens habituel du terme. La 
force de l’office est qu’il est pure suggestion mais il convient de noter qu’en cela il 
ne suffit peut-être pas à constituer un véritable spectacle, tel du moins que le rêve 
Mallarmé. Entre la parfaite transparence allusive de l’office et la présence massive de 
la représentation pourrait trouver place le drame de l’avenir. Quoi qu’il en soit, 
Mallarmé reconnaît à l’officiant le mérite de n’être point « acteur » ni « comédien ». 
                                                 
431. Richard Wagner : rêverie d’un poète français, OC, p. 542. 
432. Catholicisme, La musique et les Lettres, OC, respectivement pp. 394, 391, 654. 




Mallarmé précise immédiatement ce qu’il convient d’entendre par là : l’officiant 
« désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre ». Le verbe 
désigner montre clairement que la présence n’est que fictive et ne remplit sa fonction 
qu’en tant qu’elle ne s’impose pas mais s’efface. Le prêtre est là seulement pour 
indiquer une direction, comme le chant ou la flèche de l’édifice religieux, qui 
s’élèvent. Il est indispensable qu’il soit là, faute de quoi, naturellement, rien ne se 
trouverait désigné. Il est tout aussi indispensable qu’il soit transparent, faute de quoi 
il deviendrait un écran, à l’instar du « comédien, qui arrête la pensée à son 
encombrant personnage. »434 Le précaire équilibre liturgique réside dans la 
conciliation problématique de ces deux exigences en apparence contradictoires et si 
le schème ou le geste stylisé ont une fonction à remplir dans cette figuration 
paradoxale, c’est précisément parce qu’ils indiquent une présence sans la donner, 
parce qu’ils préservent une absence relative sans imposer le pur néant. 
L’objet des remarques qui suivent est de suggérer que la théorie du mythe est 
directement liée chez Mallarmé à celle de l’abstraction qui déréalise l’être et le rend 
« fusible » ou transparent pour le regard du rêve. Ces deux théories sont 
solidairement dirigées contre le réalisme, c’est-à-dire contre une esthétique de 
l’imitation ou du reportage qui, assignant à l’art la mission de copier le réel, lui ôte 
par là même toute finalité dans la mesure où une simple réduplication de la réalité 
n’apporte rien de plus que ce que procure l’existence ordinaire. L’art véritable relève 
de la fiction; le mythe n’y a donc sa place que s’il est capable d’atteindre à un degré 
d’abstraction qui l’apparente aux pures créations du rêve. Les « messieurs 
qu’ordinairement nous paraissons » n’ont évidemment pas besoin d’être figurés : ils 
figurent suffisamment dans la vie quotidienne. Le Soi, en revanche ne peut s’y 
compromettre et il revient à l’art de le manifester parce qu’il ne saurait avoir lieu 
nulle part ailleurs. 
C’est pourquoi le mystère est un leitmotiv de l’esthétique mallarméenne. Le 
rationalisme moderne prétend le nier ou le réduire et, de fait, il n’y a rien à en dire; il 
n’y a qu’à le laisser être et ne pas être, à l’intention de ceux qui le pressentent. 
Mallarmé lui réserve sa place dans l’art, quoique les diverses manifestations 
officielles de ce dernier soient incapables d’y atteindre, mais n’oublie pas que son 
lieu d’origine est la religion. « Pénétrons en l’église, avec l’art : […] dans le lieu se 
donne un mystère ». À travers le chant religieux, c’est le Soi lui-même qui résonne, 
« une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure. Quelque chose 
                                                 




comme le Génie, écho de soi ». Le chant liturgique c’est la mélodie de l’âme 
renouée. La figure mythique a exactement la même fonction : elle « compose notre 
aspect multiple »435. Mythe, musique et mystère ont étroitement partie liée, nous 
tenterons de l’indiquer. Rassemblés, il font la liturgie comme figuration du divin, 
figuration de soi. 
Le Soi, parce qu’il échappe aux déterminations de l’existence et de l’appréhension 
ordinaires, ne s’offre que dans un cadre assurant les conditions du mystère 
inséparable de ce qui est à figurer. Seul peut le désigner un art « jouant la virtualité 
— à l’opposé d’usages d’opéra, où tout afin de rompre la céleste liberté de la 
mélodie, seule condition et l’entraver par la vraisemblance du développement 
régulier humain. »436 L’image du ciel métaphorique, déjà annoncée quelques lignes 
plus haut dans le passage par l’expression « intuition supérieure » et indiquée ici par 
l’adjectif « céleste », rappelle à quel point la métaphore religieuse est constante et 
cohérente chez Mallarmé et que l’analyse limite sa portée en envisageant ses aspects 
séparément et successivement. L’art officiel ne parvient pas à susciter le ciel 
métaphorique ni à y inscrire la figure mythique seule capable de satisfaire en 
l’homme le besoin de transcendance qui le reconduit en Soi. Cette même incapacité 
se manifeste au théâtre par « des airs insupportables de vraisemblance »437 : quel que 
soit le genre de spectacle auquel il assiste, Mallarmé est toujours habité par la hantise 
d’un vraisemblable qui est l’antithèse même de la vérité et de la virtualité du rêve. Ce 
n’est donc pas par hasard que la question du mythe se pose pour le poète dans un 
texte crucial sur Wagner, qui soulève la question du réalisme sur la scène, et que la 
méditation sur la liturgie ouvre la voie à une esthétique du quasi rien, du « rien, sauf 
que » : à instar de l’office, l’art idéal vise le mythe comme moyen suprême de 
dissoudre la réalité pour introniser l’imagination dans le jeu de sa liberté et de sa 
virtualité. 
Le mirage du réalisme produit un art du « simulacre » 
S’il y a un platonisme de Mallarmé, il ne réside pas dans sa théorie de l’Idée, 
comme on a pu le croire, mais dans sa critique radicale du réalisme esthétique. Nul 
n’a en effet poussé aussi loin que lui les conséquences du rejet platonicien de l’art 
comme copie de copie, c’est-à-dire comme « simulacre ». La théorie de Platon paraît 
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d’ailleurs excessive car il est difficile d’envisager que l’art, même s’il le voulait, 
puisse se réduire à une simple fonction mimétique. Le problème vient de ce qu’il est 
des artistes, et non des moindres, pour le vouloir et se maintenir dans l’illusion que la 
chose est non seulement possible mais souhaitable. Cette question a préoccupé 
Yeats; étudier dans leur ampleur les développements qu’il lui consacre exigerait une 
étude spéciale, d’autant plus que sa position apparaît complexe, nuancée, si ce n’est 
hésitante et fluctuante. Il n’est peut-être pas inutile d’en dire quelques mots pour 
mesurer combien celle de Mallarmé apparaît en comparaison extrême et tranchée. 
Il convient de souligner, car c’est l’une des principales difficultés soulevées par la 
comparaison entre les deux auteurs, que Yeats est pleinement conscient de la 
distance qui le sépare du poète français, bien que sa réflexion tente d’inventer les 
outils théoriques indispensables pour la combler : « There are two ways before 
literature — upward into evergrowing subtlety, with Verhaeren, with Mallarmé, with 
Maeterlinck […]; or downward, taking the soul with us until all is simplified and 
solidified again. »438 Cette remarque indique qu’à l’arrière-plan de l’opposition entre 
Yeats et Mallarmé, on retrouve la question de l’abstraction, déjà rencontrée. L’enjeu 
de la divergence, ce sont, métaphoriquement, les deux directions contraires de 
l’élévation vers le ciel sublimé du rêve et de la redescente vers la matérialité tangible 
de la terre. Or Yeats se sent nettement attiré du côté du concret et de la vie : « it is 
my business to keep close to the impressions of sense, to common daily life. »439 
Cela ne l’empêche nullement de rejeter vigoureusement le réalisme en art, de 
regretter que vers le milieu du XIXe siècle, « the playwrights of every country in the 
world became persuaded that their plays must reflect the surface of life », ni 
d’estimer que « cette attirance pour ce qui appartient à la vie ordinaire, that desire for 
what belongs to common life », en fin de compte, « revient à substituer la vérité 
apparente à la vérité réelle, is a substitution of apparent for real truth »440. Entre 
l’attirance pour le concret et la nécessité esthétique de l’abstraction, Yeats apparaît 
déchiré tandis que Mallarmé peut s’abandonner sans réserves à la seconde tendance 
                                                 
438. « Discoveries », Essays and Introductions, pp. 266-267. Trad., p. 153 : « Deux voies s’offrent à 
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impressions des sens, au plus près de la vie quotidienne ordinaire. » 
440. Samhain : 1905, Explorations, pp. 194-195. Trad., pp. 179-180 : « les dramaturges de tous les 




parce qu’il est convaincu, on va le voir, que plus on retire au concret, plus on donne à 
l’imagination. 
La distinction de Yeats entre « la surface de la vie » et ce que cette expression 
force à penser comme une profondeur, entre « la vérité apparente » et « la vérité 
réelle » nous ramène au rejet du réalisme comme producteur de simulacres, c’est-à-
dire d’illusions vaines, en tant qu’elles se contentent de redoubler ce qui est et restent 
impuissantes à ouvrir sur la dimension secrète de l’être, qui ne peut parvenir à se dire 
que par des voies détournées. L’art n’a de sens que s’il figure une réalité intérieure, 
qui relève pour l’essentiel de ce que Mallarmé appelle la fiction. Son devoir est de 
court-circuiter les formes figées dans l’extériorité banale pour reconquérir la mobilité 
du rêve, ce à quoi échoue complètement le théâtre ordinaire, « tant la Fiction en est 
fabriquée d’un élément grossier : puisqu’elle s’impose à même et tout d’un coup, 
commandant de croire à l’existence du personnage et de l’aventure ». Cet art ennemi 
de la figuration indirecte et de la suggestion obéit à un « concept autoritaire » dans la 
mesure où il s’emploie à « violenter votre raison aux prises avec un simulacre » : la 
représentation mimétique de la réalité sur la scène. « Le moderne dédaigne 
d’imaginer »441 et l’art officiel flatte sa paresse en imposant sur la scène le règne de 
la Présence réelle et massive qui canalise la pensée dans le préfabriqué. 
L’accusation est réitérée plusieurs fois, dans des termes semblables. En matière 
d’esthétique, l’époque moderne se contente, dévoyant les aspirations du public, 
d’« ériger, entre le gouffre de vaine faim et les générations, un simulacre approprié 
au besoin immédiat, ou l’art officiel qu’on peut aussi appeler vulgaire, indiscutable, 
prêt à contenir par le voile basaltique du banal la poussée de cohue jubilant si peu 
qu’elle aperçoive une imagerie brute de sa divinité. » Cette dernière image évoque 
assez nettement quelque idolâtrie venant se substituer au culte authentique du Soi. 
Elle synthétise les motifs négatifs déjà rencontrés au chapitre II : l’immédiat, 
l’officiel, le vulgaire, le banal, le brut, qui apparaît ici bien proche du brutal et aussi 
éloigné que possible des délicatesses intimes. L’expression quasi oxymorique de 
« voile basaltique » situe cette forme d’art de substitution aux antipodes de la 
transparence liturgique, à laquelle on comprend que Mallarmé soit si attaché 
puisqu’elle est en définitive la seule forme de figuration adéquate à l’évanescence du 
Soi. Peut-être cette impossibilité fondamentale, pour le public, de se saisir en dehors 
d’un culte propre à produire l’« écho de soi », en fait-elle justement « cette masse 
jetée vers quelque trace que c’est une réalité », cette « masse affamée » qu’on 
                                                 




« leurra » avec des parodies de cérémonie et qui se laisse inlassablement abuser, 
pourvu que, « avec des proportions de multitude, surgisse le simulacre en torchis et 
dorure, fallacieux pour arrêter l’irruption nouvelle, devant le voile de mensonge »442. 
Il convient de se souvenir ici de cette formule, déjà citée, d’Un spectacle 
interrompu : « artifice que la réalité ». La scène moderne, c’est l’artifice au pire sens 
du terme, la caricature dérisoire et méphistophélique de la fête, qui est elle-même, 
selon La Musique et les Lettres, feu d’artifice et leurre, non pas comme obstacle 
brutal interdisant la figuration subtile du Soi et enfermant l’imagination dans des 
moules où elle ne peut plus jouer mais comme néant irradiant manifestant sa 
splendeur rayonnante. 
L’abstraction dépersonnalisante pour dissoudre le simulacre 
On comprend que, dans ces conditions, Le crocodile n’ait pas eu l’heur de plaire à 
Mallarmé : c’est l’illustration même de la pièce réaliste, reposant tout entière sur le 
simulacre. 
M. Sardou […] est l’homme qui souvent me paraît, plus qu’aucun, offusquer de 
l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme une frémissante pensée à 
l’ascension du rideau. Appuyant sur des moi de rencontre, nommément il en fait 
Monsieur un tel, Madame une telle et satisfait à la badauderie sans présenter, d’après la 
haute esthétique, plutôt d’essentielles figures.443 
Ce faux théâtre trahit l’exigence d’une élévation contenue dans « l’ascension du 
rideau » et dans « la haute esthétique ». Il emprisonne le spectateur dans le monde 
sublunaire de la contingence en l’attachant à « des moi de rencontre », tributaires du 
hasard que le poète tente désespérément d’abolir, ainsi que le suggère la formule déjà 
citée de l’enquête Sur l’idéal à vingt ans : « épousseter, de ma native illumination, 
l’apport hasardeux extérieur ». Cette lumière intérieure du Soi que la rampe 
manifeste au dehors ne doit pas être confondue avec les projecteurs des Lumières : 
loin d’être démystificatrice, elle est l’un des plus sûrs indices qu’un mythe 
authentique devrait pouvoir s’installer sur la scène si l’auteur dramatique était 
capable d’en comprendre la nature. C’est la réalité et non le mythe qui est opaque et 
qui fait obstacle à la vraie lumière, procédant non de la raison mais du rêve 
transparent. Cette même leçon sourd silencieusement de l’assemblée évoquée aux 
vers 18-19 de Toast funèbre : 
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Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes 
La triste opacité de nos spectres futurs. 
Les vivants individuels et réels sont déjà inconsistants et déjà morts s’ils n’ont pas 
su, comme le poète, faire briller en eux et hors d’eux la lumière du Soi. 
C’est en ce point précis que Mallarmé rompt radicalement et définitivement avec 
tout un pan du romantisme érigeant l’individualité et ses passions en valeur absolue. 
À l’abstraction dématérialisante qui touche les objets, Mallarmé conjoint 
l’abstraction dépersonnalisante qui touche les personnages et leurs aventures pour les 
soustraire à la banalité de l’existence ordinaire. Le Soi ne saurait se conformer aux 
cadres de la vie courante ni par conséquent être figuré « nommément », pour 
reprendre l’expression du passage précité. Aussi le livre doit-il être « impersonnifié » 
par l’opération littéraire qui, si elle pouvait être menée jusqu’à son terme, le rendrait 
parfaitement « impersonnel et vivant ». De même la danse est-elle « une synthèse 
mobile […] dont résulte l’in-individuel, chez la coryphée et dans l’ensemble, de 
l’être dansant, jamais qu’emblème et point quelqu’un. » 
La danse constitue en cela même un modèle pour toute œuvre d’art à venir et 
l’idéal que vise l’écriture : « le parfait écrit récuse jusqu’à la moindre aventure, pour 
se complaire dans son évocation chaste, sur le tain de souvenirs, comme l’est telle 
extraordinaire figure, à la fois éternel fantôme et le souffle ! quand il ne se passe rien 
d’immédiat en dehors, dans un présent qui joue à l’effacé ». Par la grâce de 
l’abstraction dématérialisante, la « figure » est sous-traite à toute « aventure » au sens 
trivial du terme et n’est que « fantôme » — le terme doit être pris en l’occurrence 
dans un sens positif — analogue aux esprits qui, dans la dédicace du Faust de Gœthe, 
se confondent simultanément avec le filigrane ténu des vapeurs et celui du souvenir. 
Cet effacement clairement marqué de l’ici et du maintenant en une « évocation 
chaste » rappelle que toute création doit se produire en deçà ou au-delà de la réalité 
effective, de toute « matérialité dressée dans une obstruction gratuite ». Alors, la 
figure, chaste, laisse apparaître comme « souffle » le rythme fondamental qui la 
constitue. Ce rythme tout abstrait et impersonnel n’en est pas moins propre à rendre 
« le caractère tout insaisissable finesse de la vie », évoqué au paragraphe suivant. 
« Oui, le Livre ou cette monographie qu’il devient d’un type […] suffit avec maints 
procédés si neufs analogues en raréfaction à ce qu’a de subtil la vie. »444 Ce passage 
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capital présente un paradoxe que les développements qui suivent tenteront 
d’éclairer : l’œuvre littéraire, en tant que « monographie », repose sur une « figure », 
sur un « type » unique obtenu par la « raréfaction » du réel, c’est-à-dire par 
abstraction, et pourtant elle « suffit » pour évoquer ce que « la vie » a de plus 
précieux. La disproportion entre le moyen et la fin paraît immense. Elle s’évanouit 
dès lors qu’entre les deux termes en jeu intervient l’imagination comme puissance de 
virtualité. Un détour par la position de Yeats sur ces questions permettra de cerner les 
enjeux de la théorie mallarméenne du mythe qui est sous-jacente à ses considérations 
sur le type et inséparable de sa conception de la littérature comme opération 
d’abstraction. 
L’imagination fonde l’unité du singulier et de l’universel 
Par rapport aux suggestions de Mallarmé sur la nature abstraite, dématérialisée de 
la figure ou type, Yeats paraît rester nettement en retrait lorsqu’il évoque « our thirst 
for mere force, mere personality, for the tumult of the blood »445 et qu’il déclare de la 
façon la plus catégorique : « All art is founded upon personal vision, and the greater 
the art the more surprising the vision; and all bad art is founded upon impersonal 
types and images »446. L’opposition avec l’esthétique mallarméenne du type et de 
l’impersonnalité est apparemment insurmontable. La réalité est plus complexe car on 
touche ici à un point terriblement embrouillé, que Kant est le premier à avoir 
largement développé dans la Critique de la faculté de juger : comment l’œuvre d’art, 
en tant que production singulière, peut-elle s’adresser à tous, et donc prétendre à une 
valeur universelle ? Yeats est bien près, sur cette question, de friser l’incohérence : 
ici, il suppose qu’« aucun homme ne ressemble à aucun autre, no one man is like 
another », ailleurs encore que « chaque âme humaine est unique, every human soul is 
unique »447. Là, il soutient la thèse exactement inverse : « A poet creates tragedy 
from his own soul, that soul which is alike in all men. »448 Dans cette dernière 
hypothèse, l’universalité de l’art va de soi, dans la première, elle est proprement 
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446. Samhain : 1905, Explorations, p. 194. Trad., p. 179 : « Tout art se fonde sur une vision 
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incompréhensible. Yeats mobilise pour les besoins de l’argumentation les références 
les plus disparates, du néo-platonisme au spiritisme, en passant par Berkeley et les 
traditions folkloriques. Peut-être apercevait-il dans cet ensemble une cohérence dont 
nous avouons qu’elle nous échappe complètement, à moins qu’il n’ait délibérément 
adopté un perspectivisme qui rendrait vaine toute recherche d’une unité d’emblée 
refusée. Quoi qu’il en soit, il serait insensé de prétendre résumer l’esthétique de 
Yeats en quelques lignes; sans doute est-il moins risqué d’indiquer brièvement la 
possibilité d’une convergence avec celle de Mallarmé. Précisons toutefois qu’entre 
les tendances contradictoires qui habitent Yeats, nous mettrons l’accent sur celles qui 
autorisent le rapprochement en laissant dans l’ombre, celles, plus puissantes encore, 
qui le rendent fort malaisé, si ce n’est contestable. 
À deux reprises, Yeats invoque Coleridge et Berkeley pour illustrer cette thèse, 
qu’il semble reprendre à son compte : « through the particular we approach the 
divine ideas, par le particulier nous approchons le divin ». Dans le même sens, il loue 
chez plusieurs poètes une réussite procédant « d’un accord parfait entre l’intellect et 
le sang, a perfect accord between intellect and blood »449. En empruntant résolument 
la voie de sa propre individualité originale et de son expérience la plus concrète, 
l’artiste, par un retournement aussi complet que paradoxal, atteindrait la plus large 
universalité. Cette vue se trouve confirmée ailleurs : « Men of letters have sometimes 
said that the characters of a romance or of a play must be typical. They mean that the 
character must be typical of something which exists in all men because the writer has 
found it in his own mind. »450 Quoique les créations d’un écrivain puissent paraître 
« insolites, elles sont aussi l’image de nos pensées les plus secrètes, at once bizarre 
and an image of our own secret thoughts. » Yeats pressent que l’imagination est en 
jeu dans ce mystère car il précise : « characters and personality alike […] may draw 
half their life not from the solid earth but from some dreamy drug. »451 Comme chez 
Mallarmé, les conditions de possibilité de l’universalité ne sont à rechercher ni dans 
la réalité ni dans la raison, mais dans l’imagination et le rêve. 
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C’est ce que confirme ce passage concernant le Richard II de Shakespeare : « He 
is typical not because he ever existed, but because he has made us know of 
something in our own minds we had never known of had he never been 
imagined. »452 Lorsque Yeats condamne une certaine esthétique du type et de 
l’impersonnalité, il vise une propension à l’abstraction généralisante qui n’est pas la 
conception défendue par Mallarmé mais qui revient à donner du réel une 
représentation allégorique, sous les espèces d’individus supposés incarner les 
caractéristiques communes à toute une catégorie : « the ideal young peasant, or the 
true patriot, or the happy Irish wife, or the policeman of our preju-dices »453. Encore 
convient-il de préciser que Mallarmé ne rejette nullement l’allégorie, à l’instar des 
romantiques allemands. Si l’on tient, comme c’est manifestement le cas de Yeats, à 
séparer radicalement l’entendement de l’imagination et de la sensibilité, on s’engage 
dans des difficultés insolubles. Si au contraire, comme Mallarmé, qui ne répugne 
aucunement à employer le mot « concept »454 comme un équivalent d’« idée », ou le 
Kant de la première édition de la Critique de la raison pure, on constitue 
l’imagination en faculté englobante, racine à la fois de la sensibilité et de 
l’entendement, bien des apories se dissipent et on épargne au lecteur ces 
excommunications arbitraires qui prolifèrent sous la plume du poète irlandais. 
Il est pourtant bien près de se rallier à ce point de vue dans ces mêmes pages dont 
nous avons tiré les extraits précédents : « the Richard of the play lives more 
intensely, it seems, than did ever living man, le Richard […] de la pièce vit avec plus 
d’intensité, semble-t-il, qu’aucun homme ayant jamais réellement vécu. » Il faudra 
un jour interroger méthodiquement cette insistance de la métaphore de la vie 
appliquée à l’œuvre d’art et la masse aussi considérable qu’insoupçonnée d’illusions 
diverses qu’elle véhicule. Dans le domaine théorique, la métaphore apparaît trop 
souvent comme un moyen commode de faire passer subrepticement pour une 
évidence ce qui reste au fond désespérément problématique. L’auteur vit, l’acteur vit, 
le spectateur ou le lecteur vivent; tous, du moins, le croient-ils. Le personnage ne vit 
pas, si ce n’est dans l’imagination, d’où l’intérêt capital de cette formule qui apparaît 
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deux pages plus loin et à laquelle Mallarmé eût sans nul doute souscrit : « the living 
imagina-tion, l’imagination vivante ». La « vie réelle », qui n’apparaît pas et dont la 
« vie apparente » n’est peut-être jamais au mieux qu’une approximation, que la 
« surface », plonge ses racines dans l’imaginaire. Yeats, immédiatement, est repris 
par ses démons ordinaires. 
Les Irlandais jouissent d’un privilège insigne : « le gaélique est incapable 
d’abstraction, Gaelic is incapable of abstraction »455. Admettons sans discussion que 
la patrie des fées et de toutes les merveilles accueille aussi le prodige d’une langue 
dont les mots se réfèrent directement à des choses et non à des concepts : cette 
particularité de l’âme irlandaise en éclaire une autre. « It is strength of personality, 
the individualising quality in a man, that stirs Irish imagination most deeply in the 
end. »456 Ainsi se retrouve-t-on au point de départ : Yeats, décidément, tient à ce 
concret et à cette individualité que Mallarmé veut dissoudre par le mythe. Ce dernier 
répond par avance au poète irlandais lorsqu’il évoque à propos de Manet, dans un 
article dont l’original français a malheureusement été perdu, « the absence of all 
personal obtrusion in the manner of this painter’s interpretation of nature » et n’en 
précise pas moins que « each work of a genius, singular because he abjures 
singularity, is an artistic production, unique of its kind »457. Il convient d’ailleurs, une 
fois de plus, de prendre garde à la métaphore de Yeats : est visée l’imagination en ce 
qu’elle a de plus « profond, deep ». L’individualité de l’œuvre d’art est parlante pour 
tous parce qu’elle est radicale, qu’elle vise une origine qui se confond peut-être avec 
l’imagination elle-même. Inversement, si Mallarmé recherche le plus haut degré 
d’abstraction, c’est pour atteindre en chacun le plus intime de l’être, en un point où 
personne ne sait comment ni dans quel mesure l’individuel se distingue ou non de 
l’universel. 
L’imagination est une faculté de schématisation qui assure, par sa position 
intermédiaire entre sensibilité et entendement ou même fondatrice à la racine 
commune des deux, le passage et la participation, dans l’un et l’autre sens, du concret 
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à l’abstrait, du particulier au général, du singulier à l’universel. Ce sont ses 
opérations cachées qui permettent de symboliser l’abstrait par le concret et d’élargir 
— cette métaphore serait elle aussi à interroger — la signification de tout objet 
concret jusqu’à une représentation abstraite. Elle est douée d’un mouvement propre 
qui incline à parler, par métaphore, d’une « vie » de l’imaginaire. Cette double 
particularité éclaire, nous semble-t-il, même si elle ne les résout pas, les problèmes 
que nous n’avons fait qu’effleurer et qui sous-tendent la méditation esthétique de 
Yeats et de Mallarmé. Elle permet notamment de comprendre que le poète irlandais, 
malgré sa répulsion viscérale à l’égard de l’abstraction généralisante, ait risqué cet 
aveu : « I was soon to write many poems where an always personal emotion was 
woven into a general pattern of myth and symbol. »458 On pourrait gloser longuement 
sur les hésitations, les revirements, les contradictions de Yeats. Voyons plutôt dans 
les inévitables flottements de la théorie les signes de redoutables difficultés qu’il était 
nécessaire de circonscrire autant que faire se peut avant d’aborder le versant 
mallarméen de la question. 
La figure mythique, une modalité de l’abstraction 
Dans le passage des Notes sur le théâtre cité plus haut, Mallarmé déclare 
n’admettre sur la scène que « d’essentielles figures ». C’est pourquoi la liturgie 
catholique ou « la mise en scène de la religion d’état » lui apparaît « par nul cadre 
encore dépassée » : elle repose en partie sur une « invitation directe à l’essence du 
type (ici le Christ) »459. Offices s’ouvre sur l’image du chef d’orchestre qui, comme 
c’était le cas du célébrant à la messe avant qu’un concile ne lui fît faire volte-face, 
officie de dos : « une assistance — et le dos d’un homme qui tire, je crois, il paraît le 
faire, les prestiges de leur invisibilité. » Mallarmé a lui-même indiqué la signification 
de cette position tout aussi importante en esthétique que dans la liturgie : le héros 
doit être « impersonnel comme l’être vu de dos »; il en va de même pour le créateur, 
qui « paraîtra, se montrant en l’anonymat et le dos convenables, je compare, à un 
chef d’orchestre — sans interception »460. Impersonnalité, anonymat et 
dématérialisation abolissent tout obstacle au libre jeu de l’imagination, à l’opposé de 
l’opéra qui, selon la formule précitée, détruit la fiction par « la vraisemblance du 
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développement régulier humain ». Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Mallarmé 
nous livre l’essentiel de sa théorie du mythe à propos d’une méditation sur Wagner. 
Le compositeur allemand s’était intéressé de près à la question et l’avait abordée 
dans des écrits qui avaient connu une certaine publicité. Mallarmé prend le contre-
pied de sa position tout empreinte de romantisme : 
Dans le mythe, […] les relations humaines dépouillent presque complètement leur 
forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison abstraite; elles montrent ce 
que la vie a de vraiment humain, d’éternellement compréhensible, et le montrent sous 
cette forme concrète, exclusive de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes 
leur caractère individuel que vous reconnaissez au premier coup d’œil. »461 
Les mythes mettent en jeu, comme les contes, d’une part des héros aux traits 
extrêmement sommaires, dont les particularités physiques et psychologiques sont 
totalement ignorées à moins d’être dotées d’une signification symbolique, d’autre 
part des aventures stéréotypées; il est donc peu probable que la réalité corresponde à 
l’image qu’en donne ici Wagner. Quand bien même il en serait des mythes ainsi que 
le prétend le compositeur allemand, le caractère concret qu’il leur prête constituerait 
justement aux yeux de Mallarmé une raison suffisante pour leur refuser l’accès de 
l’œuvre d’art car le poète n’accepte le mythe que strictement neuf, vierge, chaste, 
abstrait, purement fictif, donc non entaché de cet excès d’existence qui grève les 
légendes. 
« Quoi ! le siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, 
pour en refaire ! » La condamnation paraît sans appel et témoigner d’une volonté 
intransigeante de démystification. Ce n’est qu’une apparence car Mallarmé poursuit 
immédiatement : 
Le Théâtre les appelle, non : pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, 
dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple : que, de prestiges 
correspondant au fonctionnement national, évoque l’Art, pour le mirer en nous. Type 
sans dénomination préalable, pour qu’émane la surprise : son geste résume vers soi nos 
rêves de sites ou de paradis, qu’engouffre l’antique scène avec une prétention vide à les 
contenir ou à les peindre. Lui, quelqu’un ! ni cette scène, quelque part (l’erreur connexe, 
décor stable et acteur réel, du Théâtre manquant de la Musique). 
Il est clair qu’il ne s’agit en aucun cas de rejeter définitivement le mythe en tant que 
tel mais d’évoquer la seule forme répondant aux exigences de « l’esprit français, 
strictement imaginatif et abstrait, donc poétique », et qui, pour cette raison, « répugne 
                                                 




[…] à la Légende »462. En d’autres termes, il s’agit d’inventer une figure qui soit le 
plus éloignée possible du réel car le mot « mythe » désigne ici le type, ou encore le 
héros mythique tel que le conçoit Mallarmé. Ce héros est typique dans la mesure où 
il est « dégagé de personnalité » et « sans dénomination préalable », c’est-à-dire 
abstrait, au sens où l’est le schème kantien, plus abstrait que l’objet sensible mais 
moins abstrait que le concept ou plutôt, on va le voir, autrement abstrait : « Figure 
que Nul n’est », écrit Mallarmé quelques lignes plus bas. Le héros ne peut manquer 
de s’incarner dans une figure mais qui n’appartient pas à un individu, qui 
n’appartient à personne, qui, de ce fait, s’applique à tout le monde et qu’il est 
possible de « mirer en nous ». C’est ainsi que la règle de construction du triangle, 
parce qu’elle ne coïncide évidemment avec aucune image concrète de triangle, en 
tant qu’absente de tous bouquets, permet de produire tous les triangles concrets 
possibles et imaginables. 
On peut douter que Mallarmé ait durablement souscrit à l’étymologie naturaliste 
des Dieux antiques, qui rapporte chaque dieu au phénomène naturel dont il est la 
personnification. L’ouvrage témoigne déjà d’une opération d’abstraction qui épure 
considérablement la théorie en la débarrassant de ses présupposés substantialistes. 
Relisons le passage sur « la tragédie de la nature » déjà cité : il suggère que les dieux 
ne représentent pas des objets naturels, vent, pluie, soleil, etc., mais figurent des 
structures ou des rythmes abstraits, essentiels. C’est pourquoi ils peuvent être 
« rapprochés par leur ressemblance et souvent confondus pour la plupart dans un seul 
des traits principaux qui retracent la lutte de la lumière et de l’ombre »463. Mallarmé 
transpose ici l’aspiration à l’unité monothéiste en la rapportant au Soi ou à l’âme 
fragmentés et qui restent à renouer. L’expression « un seul des traits principaux » 
renvoie à un schème, au mouvement d’une alternance, ici celle de l’ombre et de la 
lumière, structure imaginaire et vitale constitutive dont les éléments sont la 
métaphore d’un mystère intime toujours en retrait. Ainsi pourrait s’éclairer la 
manière poétique « de simuler peu à peu et d’incarner les héros (juste dans ce qu’il 
faut apercevoir pour n’être pas gêné de leur présence, un trait) ». Ce trait, en tant que 
schème ou structure, est abstrait, général, commun à tous, banal mais, en tant que 
schème ou structure, il ménage un libre jeu qui est celui de la suggestion et qui 
permet à chacun d’insérer sa singularité dans cet universel concret. La réussite de 
Banville dans Le forgeron, sur lequel porte la méditation de Mallarmé dont un extrait 
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vient d’être cité, est ainsi d’offrir « une vision céleste de l’humanité » à travers une 
évocation des divinités antiques, « malgré l’origine classique mais envolée en leur 
type des dieux »464. L’opération du poète est un « envol tacite d’abstraction » par 
lequel il retranche de l’humanité ordinaire le fouillis des qualités triviales pour la 
sublimer en une image qui ne retient d’elle que le rythme divin du Soi. 
Un passage de Socrate et la tragédie nous ramène à la stylisation liturgique et 
manifeste de façon saisissante la parenté de Mallarmé et Nietzsche lorsqu’ils 
défendent l’abstraction esthétique contre le réalisme vulgaire : 
Avant Euripide, il s’agissait d’hommes héroïquement stylisés [heroisch stilisirte 
Menschen] en qui l’on reconnaissait au premier coup d’œil les descendants des dieux ou 
des demi-dieux de la tragédie la plus ancienne. […] Avec Euripide, le spectateur, 
l’homme dans la réalité de sa vie quotidienne fit intrusion sur la scène. Le miroir qui 
jusque-là n’avait reflété que des traits grands et hardis [die großen und kühnen Züge] se 
fit plus fidèle et par là plus commun [gemeiner].465 
Ce gemein final contient une dévalorisation radicale du concret. Plus le type est 
stylisé, simplifié, plus il élimine de traits communs à des multitudes, plus il évite le 
banal, qui a toujours mauvaise presse. Passant au domaine de l’épopée, Nietzsche 
écrit d’ailleurs quelques lignes plus bas que « la figure d’Ulysse [die 
Odysseusgestalt] » est « l’image vraiment typique [echt typische Bild] du Grec ». Le 
héros est à la fois Gestalt, au sens de la Gestalttheorie presque, structure, et type car 
l’homme parfaitement original, c’est l’homme sans qualités, der Mann ohne 
Eigenschaften, sans déterminations propres, la figure que nul n’est, car chacun de 
mes traits fait de moi sur ce point au moins, et il y en a hélas bien d’autres, la 
réplique de tous ceux qui ont le même. 
Abstraction mythique et abstraction spatiale 
C’est pour échapper à cette malédiction que l’esthétique du jeune Nietzsche, 
comme celle de Mallarmé, fait fond sur la mise en scène liturgique du mythe comme 
figuration dramatique de l’intériorité humaine : 
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Ce même esprit non dionysiaque, hostile au mythe, nous le voyons d’autre part à 
l’œuvre dans la prépondérance croissante que la peinture des caractères et le 
raffinement psychologique prennent dans la tragédie à partir de Sophocle. On ne 
demande plus au personnage de s’élargir aux dimensions d’un type éternel [zum ewigen 
Typus zu erweitern] mais au contraire de produire, par traits accessoires et nuances 
artificielles [durch künstliche Nebenzüge und Schattirungen], par la minutieuse 
précision des contours [durch feinste Bestimmheit aller Linien], un effet 
d’individualisation tel que le spectateur finit par ne plus rien ressentir du mythe mais 
goûte simplement la puissance du naturel et les capacités imitatives de l’artiste.466 
Sur la scène tragique, le héros est stylisé, comme dans la liturgie où il l’est à 
l’extrême, parce qu’il doit pouvoir constituer pour chaque spectateur un « miroir » 
non pas de son être superficiel mais de cette individualité insaisissable, dont quelques 
indices ténus laissent à penser qu’elle n’est pas complètement fictive, qu’elle ne se 
réduit pas tout bonnement à un dosage subtil de traits terriblement communs. Pour 
mesurer le caractère éminemment paradoxal de ce texte, il faut se souvenir que 
Nietzsche associe l’« esprit non dionysiaque » qu’il évoque ici et la tendance 
moderne à l’abstraction conceptuelle. L’abstraction mythique ne se confond pas avec 
cette dernière : comme chez Mallarmé, il semble bien qu’elle soit plutôt d’ordre 
spatial et musical. Sans une telle distinction entre deux types d’abstraction et de 
généralité, on verrait mal comment Nietzsche peut à la fois dévaloriser le réalisme 
comme règne du gemein, du commun, et glorifier le mythe comme domaine du 
général, Allgemeine, dans la phrase qui suit immédiatement le texte précité. Dans les 
deux cas, on a affaire à des traits qui doivent pouvoir s’appliquer à plusieurs 
individus mais qui ne sont manifestement pas de même nature. 
L’abstraction, dématérialisation et dépersonnalisation, est indispensable pour 
reléguer dans l’oubli le contour ferme et définitif des choses et des êtres. Sans elle, 
on en reste au reportage. Elle est l’ennemie de la précision. Abstraire revient en effet 
à ôter le particulier, le singulier, pour faire advenir la généralité où chacun pourra 
s’engouffrer avec les variations infinies de sa propre chimère. C’est pourquoi 
Mallarmé est loin de partager l’aversion de Yeats pour le général : « Une armature, 
qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à travers le voile de 
généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le 
divinise »467. Le poète irlandais lui-même s’offre d’ailleurs parfois le luxe d’une 
infraction, ainsi lorsqu’il rapporte que « Swedenborg remembers having seen the 
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face of a spirit change continually and yet keep always a certain generic likeness. It 
had but run through the features of the individual ghosts of the fleet it belonged to, of 
those bound into the one mediatorial communion. »468 On songe à Fabre d’Olivet et à 
ses « noms génériques, qui représentent un principe, condensent une doctrine ou une 
dynastie […] tout en gardant le privilège paradoxal d’évoquer quelque histoire 
intime. »469 Un visage, un nom qui soient à la fois propres et communs, tel est le rêve 
d’une pensée en quête d’une forme ou plutôt d’un schème où cristalliser ensemble le 
concret et l’abstrait, le singulier et l’universel. 
« Qu’arrivait-il, où étais-je ? » Rien; nulle part. Qui est l’héroïne ? Personne 
suggérée, évoquée par la magie du lieu, qui est, comme l’île de Prose, nul lieu, lieu 
sans nom encore proféré, encore profané, lieu chaste, lieu vierge. L’héroïne est, et 
doit rester, sans nom et sans visage : « À quel type s’ajustent vos traits, je sens leur 
précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d’une 
venue »470. Le rêve ne s’accommode que d’un tracé flou, que du tremblé du dessin, 
non point de la photographie d’identité. La doctrine de Mallarmé à cet égard est 
constante, ainsi qu’en témoigne cette comparaison de deux expériences, celle du 
spectateur dont l’imagination est au théâtre tributaire des contours fixes de l’acteur, 
celle du lecteur dont l’imagination circule librement parmi ses contours inventés : 
« Par une mentale opération et point d’autre, lecteur je m’adonne à abstraire la 
physionomie, sans le déplaisir d’un visage exact penché, hors la rampe, sur ma 
source ou âme. Ses traits réduits à des mots, un maintien le cédant à l’identique 
disposition de phrase, tout ce pur résultat […] s’effarouche d’une interprète »471. 
Toute la poétique de la suggestion est là, dans cette doctrine du mot comme geste 
évocatoire qui fait apparaître, un « fantôme », au sens positif encore, une figure, un 
type, prodigieusement mobile et fictif, analogue à l’étrange esprit de Swedenborg, et 
lui prête un « maintien » évaporé. 
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L’abstraction musicale et mythique enrichit la réalité 
Nietzsche note « l’étroite parenté du mythe et de la musique »472; tous deux 
impliquent une modalité de généralité ou d’abstraction dont il tente de préciser la 
nature en s’appuyant sur les analyses de Schopenhauer : 
La musique […] est donc au plus haut point un langage universel [allgemeine] qui est à 
la généralité [Allgemeinheit] des concepts à peu près ce que les concepts sont eux-
mêmes aux choses particulières [einzelnen]. Mais la généralité de la musique ne 
ressemble en rien à la généralité creuse [leere] de l’abstraction; elle est d’une tout autre 
nature; elle s’allie à une précision et à une clarté absolues [mit durchgängiger deutlicher 
Bestimmtheit]. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres; ceux-ci 
en effet ont beau être les formes générales [allgemeinen] de tous les objets possibles de 
l’expérience, applicables a priori à toute chose; ils n’en sont pas moins nullement 
abstraits, mais au contraire intuitifs et parfaitement déterminés [anschaulich und 
durchgängig bestimmt]. 
À la suite de Schopenhauer, Nietzsche tente de penser le langage musical comme 
« généralité de la pure forme, Allgemeinheit blosser Form », manifestant « une 
quintessence de la réalité, ein Abstractum der Wirklichkeit »473, tout en préservant la 
notion d’une individualité qui n’est pas celle des objets concrets. Ces considérations 
présupposent une théorie de l’imagination schématisante, dont la référence aux objets 
mathématiques est ici un indice certain, puisqu’elles visent une réalité esthétique qui 
se trouverait au-delà de l’abstraction conceptuelle sans exclure une modalité étrange 
d’individualité qui ne soit pas incompatible avec la généralité qui la caractérise 
également. Il s’agit d’appréhender une modalité d’abstraction, d’ordre non-
conceptuel, qui, dans le libre jeu d’un tracé, désigne les êtres à la fois dans une 
universalité qui pourrait paraître appauvrissante et dans une singularité qui fait toute 
la richesse de cette représentation paradoxale. 
Je dis : une fleur; je dis : une, je vise donc un objet singulier et cette fleur que je 
désigne ainsi n’est cependant aucune fleur, « l’absente de tous bouquets », 
exactement comme le type mythique est nécessairement doté du strict minimum de 
consistance individuelle sans lequel il ne saurait être présent sur la scène, tout en 
incarnant la « Figure que Nul n’est », c’est-à-dire en se maintenant au plus près du 
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rien. Sur ce point, la pensée de Mallarmé dépasse de beaucoup celle de 
Schopenhauer qui a peur du vide, Leere. La fleur est un type mythique et fictif : elle 
est et elle n’est pas. Elle est à peine présente. En tant que nulle fleur, elle est idéale. 
Idée, elle n’est pas moins suave et se lève « musicalement ». Cette remarque de 
Nietzsche va dans le même sens : « le mythe veut être intuitivement ressenti comme 
un exemple unique [als ein einziges Exempel] ». Aussi Wagner commet-il un 
contresens lorsqu’il confond cette unicité avec celle de l’individu ou de l’événement 
concrets et c’est ce contresens même que Mallarmé redresse dans sa théorie de la 
figure mythique comme type. Ni la musique ni le mythe ne sont la copie de la réalité 
mais, ainsi que Mallarmé le suggère lui aussi, ils la ressaisissent à la racine, en sa 
spontanéité jaillissante, dans une antériorité et une intériorité inassignables. Ils 
suggèrent la « notion pure » des choses alors que les œuvres réalistes, en croyant 
devoir noyer l’esprit sous la profusion des détails, « fixent [festgehal-ten] notre 
imagination sur ces seuls traits superficiels [Oberflächlichkeiten] ». Il est tout à fait 
significatif à cet égard que la théorie nietzschéenne du mythe et de la musique se 
fasse, comme chez Mallarmé, critique du simulacre en tant qu’« indigente 
reproduction [dürftigen Abbilde] du phénomène, laquelle, pour cette raison, est 
infiniment plus pauvre que le phénomène lui-même », qui « appauvrit encore le 
phénomène, quand la musique dionysiaque l’enrichit et en élargit la singularité aux 
dimensions d’une image du monde [die einzelne Erscheinung zum Weltbilde 
bereichert und erweitert]. »474 L’imitation du concret appauvrit le réel tandis que 
l’abstraction esthétique, en retranchant la singularité insignifiante, enrichit le monde 
en une pure image analogue à cette « explication orphique de la terre » dont 
l’« Autobiographie » de Mallarmé fait la visée ultime du Livre. L’abstraction tend 
vers le vide et le rien, vers une annulation de la réalité dont nous avons tenté de 
cerner les modalités complexes. L’œuvre d’art ne saurait pousser ce mouvement 
jusqu’à son terme. Le type tel que Mallarmé l’évoque en est une approximation. 
Retrancher le concret pour permettre à l’imaginaire de se déployer 
Les remarques de Nietzsche confirment la règle de proportionnalité directe entre 
la radicalité de l’abstraction et la puissance d’évocation, énoncée à plusieurs reprises 
par Mallarmé et dont on trouve une formulation allusive dans la rêverie sur Wagner : 
« l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique ». Le sens 
commun voit dans la prolifération luxuriante la marque du tempérament génial. « Le 
                                                 




ballet ne donne que peu : c’est le genre imaginatif »475, rétorque Mallarmé à cette 
idée convenue. L’équivalence de l’« imaginatif » et de l’« abstrait » conduisant à la 
pauvreté et à l’humilité du « peu », caractéristiques du langage poétique, est capitale. 
Tous les arts authentiquement poétiques sont, à l’instar du geste liturgique stylisé, 
« envol tacite d’abstraction » : ils signifient en retirant à la réalité, jusqu’à la faire 
confiner au silence, et lorsqu’ils parviennent au plus haut degré d’abstraction, de 
dépouillement, le quasi vide du support qui lui est offert permet à l’imagination de se 
déployer avec toute son envergure. Mallarmé écrit en ce sens, à propos de la 
représentation de la Fin d’Antonia de Dujardin : « La cime d’un saint mont appuyé 
en fond, elle-même aux frises coupée par une bande de ciel, indéniablement pour 
suggérer un au-delà, suffisait, invisible; et rabattue en la pureté d’âmes, elle en 
pouvait jaillir, comme hymne inconscient au jour qui se délivre.. »476 Le meilleur 
commentaire de ce passage est donné par Mallarmé lui-même quelques lignes plus 
haut : « Je ne me refuse par goût à aucune simplification et en souhaite, à l’égal de 
complexités parallèles ». Cet aveu illustre l’intérêt de la théorie du schématisme pour 
rendre compte de la figuration liturgique et poétique : le décor de théâtre doit tendre 
vers le schéma qui inscrit le schème comme un emblème incluant en lui-même 
l’accomplissement virtuel d’une opération : ici l’ascension vers l’« au-delà » suggéré 
par la montagne, selon un symbolisme habituel de la mystique, chez Jean de la Croix 
et Thérèse d’Avila notamment. 
La « simplification » consiste dans une forme d’abstraction ou de stylisation. Le 
décor de la pièce aurait dû, selon Mallarmé, se limiter à la silhouette d’une montagne 
esquissée sur la toile. La montagne peinte peut certes apparaître comme la 
représentation possible d’une montagne réelle et la « bande de ciel » rappeler le vrai 
ciel visible. Rien n’interdit que le décor ne soit, dans une certaine mesure, figuratif 
mais à condition de purifier les choses, c’est-à-dire de les ramener à quelques 
structures élémentaires et de les sélectionner de façon à ce que, isolées et non plus 
confondues avec les autres choses dans un vague paysage, elles se chargent d’une 
puissance de signification inhabituelle, conférée par la dimension esthétique qu’elle 
reçoivent lorsqu’elles sont transportées sur la scène. Dans le domaine esthétique, le 
sens surgit de la focalisation et de la schématisation. Le décor doit transposer la 
réalité, au lieu de la reproduire, parce qu’il concentre l’attention sur un élément ou 
sur un nombre limité d’éléments de cette réalité, qui sont investis d’une valeur plus 
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essentielle par le simple fait, certes, de s’inscrire dans un espace non plus neutre mais 
qualifié, équivalent approximatif d’un espace sacré, mais surtout de troubler 
suffisamment la rigidité de la représentation réaliste en dématérialisant l’objet de 
façon à favoriser le libre jeu de l’imagination. D’où le refus du « décor stable ». 
À cette « simplification » de l’extérieur correspondent en effet chez le spectateur 
des « complexités parallèles » car plus loin est poussé le dépouillement des éléments 
empruntés au monde extérieur, à la nature, plus le décor est susceptible de 
« produire » d’effets sur le spectateur ou, dans le poème, sur le lecteur, c’est-à-dire 
de « faire avancer dans le visible en tant même qu’invisible »477 l’invisible, tout le 
contenu imaginaire virtuellement présent dans ce qui est donné à voir. « C’est l’infini 
dans le fini », écrit Baudelaire à propos de la peinture de Delacroix478. Plus que 
l’infini, Mallarmé assigne à l’art, comme à la liturgie, la fonction de désigner 
« l’Indicible ou le Pur »479, de le faire advenir à la présence par une opération de 
figuration, par un mouvement ou un geste transitoire entre le concret et l’abstrait. 
« La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait 
à l’idéal. »480 L’invisible, pour Mallarmé, n’est pas le suprasensible mais le jeu de 
l’imaginaire rendu possible par le sensible dématérialisé, purifié, manifesté dans son 
essence formelle, schématique. Concernant le décor qu’il imagine ici en 
remplacement de celui, trop réaliste, qui s’étale sur la scène, Mallarmé indique 
clairement que la « cime » de la montagne doit être masquée par des nuages, de 
façon à demeurer « invisible », car cette invisibilité, se donnant comme pure 
virtualité, abolit tous les simulacres qui pourraient interdire le libre déploiement de 
l’imagination. 
Le mythe et la musique : un prolongement du « fait » dans « l’idéal » 
« Conventions ! et vous implanterez, au théâtre, avec plus de vraisemblance les 
paradis, qu’un salon. » L’éden n’a pas de lieu, il n’a pas de nom. C’est pourquoi seul 
le type, la « Figure que Nul n’est », est assez déréalisé et déréalise assez la scène 
                                                 
477. Jean-Luc Marion, L’idole et la distance, p. 23 : « dans l’art de l’icône, les couleurs codifiées […] 
font signe, depuis le visible, à l’invisible irréductible, qu’il s’agit de produire, de faire avancer dans le 
visible en tant même qu’invisible. » 
478. Salon de 1859, V : « Religion, histoire, fantaisie », La Pléiade, OC II, p. 636. Voir la note 4, où 
C. Pichois signale diverses occurrences de ce thème fondamental du romantisme allemand. Cf. Jean-
Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne, pp. 108-109, 112-113, 401 (note 54). 
479. Plaisir sacré, OC, p. 389. 




pour donner chair transparente à « nos rêves de sites ou de paradis », pour leur 
conférer le minimum de consistance possible et reléguer définitivement le vieux 
théâtre réaliste avec sa « prétention vide à les contenir ou à les peindre. »481 
Mallarmé ne se contente pas de la règle classique selon laquelle le vrai n’est pas 
toujours vraisemblable : le vrai trivial représenté, à ses yeux, n’est jamais le 
vraisemblable car la seule vraisemblance qui vaille est celle du rêve et elle ne peut 
être figurée que par l’abstrait. Ce dernier peut tout évoquer, alors que la mimésis n’a 
jamais à offrir que la présence obsédante de son néant de simulacre. C’est en quoi le 
livre se montre capable d’égaler la scène : il est « ce pli de sombre dentelle, qui 
retient l’infini tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son 
secret »482. Qu’est-ce que l’au-delà si ce n’est un nécessaire « prolongement » secret 
du monde, analogue à celui que procure la fête, la queue du chat ou l’éventail 
déployant ses virtualités à partir du point unique où se rejoignent ses branches ? 
L’efficacité esthétique de l’abstraction, qu’elle soit poétique, musicale ou 
chorégraphique vient de ce qu’elle invite l’imagination abritant en elle l’infini de son 
jeu à un « prolongement » qui est le paradis, qui est la vie. « Oui, le suspens de la 
Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un 
prolongement transparent. » L’abstraction suspend la réalité mais le rythme qu’elle 
en conserve dans le schème qu’elle préserve ébranle l’imagination dans le sens d’un 
au-delà qui est l’idéalisation du réel, dans la direction de « ces raréfactions et ces 
sommités naturelles que la Musique rend, arrière prolongement vibratoire de tout 
comme la Vie. »483 Le suspens installe la possibilité d’une virtualité, version 
mallarméenne de l’infini dans le fini, l’infini de l’imaginaire dans le fini d’une 
figuration ni tout à fait concrète ni tout à fait abstraite mais schématisée c’est-à-dire 
qui, à l’instar du geste liturgique, ouvre l’éventail de ses quelques traits stylisés et 
offre, comme la mousseline des danseuses ou la dentelle une présence trouée 
d’absence. 
Le mythe comme sommaire du monde 
Ce qui précède pourrait laisser croire que les considérations sur le mythe et le type 
s’appliquent presque exclusivement aux arts de la scène. Il n’en est rien. L’esthétique 
de Mallarmé est suffisamment générale pour que l’on retrouve à propos de la poésie 
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les motifs fondamentaux qui guident la méditation du poète concernant les autres 
arts. L’extrait d’« Autobiographie » sur le Livre rappelé plus haut donne à penser que 
Mallarmé concevait la visée ultime de la littérature comme l’élaboration alchimique 
d’une sorte d’esquisse schématique, d’abstract, de sommaire du monde, qui en fût à 
la fois l’analyse et la synthèse mythique. On a vu au chapitre VI que Bucolique 
assignait à « l’écriture, raréfiée naguères par la symphonie » le but idéal de « se 
limiter dans plusieurs signes d’abréviation mentale ». Dans un passage où il vient 
d’évoquer les « artifices humbles et sacrés de la parole », Mallarmé propose cette 
définition de l’imagination : « Un théâtre, inhérent à l’esprit, […] résumé de types et 
d’accords »484. Poésie et musique convergent ainsi dans une esthétique du résumé 
que Nietzsche évoque également à propos du mythe, « cette image en raccourci du 
monde, das zusammengezogene Weltbild », qui est « l’abréviation de la part 
phénoménale du monde, Abbreviatur der Erscheinung »485, pour en laisser apparaître 
les rythmes essentiels. 
Nous avons déjà suggéré l’importance du motif du répertoire chez Mallarmé, 
d’« un luxe à inventorier »486. Une structure abstraite, un minimum de traits 
schématiques suffisent à évoquer une profusion : « une ligne, quelque vibration, 
sommaires et tout s’indique ». C’est la loi des « complexités parallèles ». On 
comprend ainsi que le poète puisse trouver souverainement « embêtant […] tout ce 
qui ne tient pas en une phrase. L’explication de l’univers s’il y en a une, […] 
atteindrait tout juste les quarante pages d’un article de revue. »487 Il s’agit à peine 
d’une boutade car le sens profond de cette réflexion est confirmé par l’affection 
particulière de Mallarmé pour l’adjectif « sommaire ». Ainsi voit-il dans la danse 
l’équivalent d’une « écriture sommaire »488. L’éventail que nous avons évoqué au 
début du chapitre III, « infiniment et sommaire en son déploiement, cache le site »489. 
Enfin, sans que l’on sache si le rapprochement des deux motifs est fortuit ou 
délibéré, le poète emploie l’adjectif dans une allusion au Livre : « Une proposition 
qui émane de moi — […] sommaire, veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à 
un livre. »490 C’est d’abord la proposition qui est sommaire, naturellement, mais ce 
                                                 
484. Planches et feuillets, OC, p. 328. 
485. La naissance de la tragédie, § 23, trad., p. 133. Texte original, p. 145. 
486. L’action restreinte, OC, p. 370. 
487. Lettre à Octave Mirbeau du 2 décembre 1895, Correspondance, p. 624. 
488. Richard Wagner : rêverie d’un poète français, OC, p. 541. 
489. Étalages, OC, p. 374. 




livre qui résume le monde l’est aussi à sa manière car le sommaire à la fois résulte 
d’une opération d’abréviation et constitue une somme. Être sommaire, c’est 
s’exprimer de façon aussi évasive et tacite que le geste liturgique stylisé : 
« sommairement il s’agit, la Divinité, qui jamais n’est que Soi, […] de la 
reprendre »491. C’est, dans un mouvement qui suspend et retient le réel, comme 
l’éventail, « infiniment et sommaire », ouvrir sur un au-delà à prolonger ad libitum. 
Le mythe, type ou « Figure que Nul n’est », pourrait apparaître comme une 
abstraction vide dont la place dans l’œuvre d’art, censée avoir nécessairement partie 
liée avec la singularité sensible, serait pour le moins problématique. Or 
paradoxalement, c’est dans la mesure même où il reste sans nom et sans visage, qu’il 
est susceptible de se « mirer en nous », que, sommaire, « il compose notre aspect 
multiple », qu’il contient virtuellement l’indéfini des noms et des visages, jamais 
épuisé par un public. Une fois de plus, Nietzsche rejoint Mallarmé, lorsqu’il voit 
dans l’abstraction mythique l’expression « d’une vérité et d’une généralité capables 
d’ouvrir sur l’infini, einer in’s Unendliche hinein starrenden Allgemeinheit und 
Warheit »492. Yeats lui-même évoque « a simple geometrical form, which calls up 
dreams of luxuriant vegetable life »493. Ailleurs, il reconnaît que « all art is, indeed, a 
monotony in external things for the sake of an interior variety, a sacrifice of gross 
effects to subtle effects, an ascetism of the imagination. »494 
Nul toutefois ne s’est avancé aussi loin dans la voie de l’abstraction et des 
« complexités parallèles » que Mallarmé. Son langage lui-même est marqué par la 
radicalité de son point de vue. C’est ainsi que pour exprimer la généralité, pour 
indiquer que la totalité d’un ensemble est concernée, il emploie l’indéfini aucun au 
sens positif du latin aliquis, quelconque. Ce qui, en français, ne peut manquer de 
désigner le nul, le rien, l’exclusion complète de tout individu, pour le poète n’en vise 
pas moins l’universalité des individus nommés par le substantif qui suit l’indéfini. 
Aucun devient équivalent de tout. 
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C H A P I T R E  I X  
FOCUS IMAGINARIUS 
La figuration, une notion centrale dans l’esthétique de Mallarmé 
L’analyse de l’abstraction, liée à la stylisation du geste liturgique, conduit à la 
notion de « figuration », dont les modalités sont diverses et qui soulève des questions 
difficiles. Mallarmé invoque cette notion pour caractériser la fonction première du 
spectacle : « Une ville […] doit, à la surprise d’art, rien de moins ni de plus, une 
figuration. »495 Le type mythique, qui joue sur la scène le rôle principal, sinon unique 
— les autres personnages n’étant que « comparses, il le faut ! »496 —, est désigné par 
l’expression : « la Figure que Nul n’est ». La liturgie ressortit au domaine de 
l’esthétique parce qu’elle donne à l’assemblée l’occasion de « prendre part […] à la 
figuration du divin »497. L’étymologie elle-même justifie l’importance de ces notions 
et manifeste une étroite affinité entre la figure et la fiction, qui est aux yeux de 
Mallarmé l’essence même de l’art, sinon de toute pensée498 : figura vient de fingo, 
fictum qui signifie façonner, représenter, imaginer. Les arts de la scène ont ainsi 
pour visée ultime de « façonner de la divinité », la figure où paraît « le dieu, 
l’homme — ou Type »499. 
La figuration consiste dans la mise en rapport de figures sensibles entre elles et 
avec un ou plusieurs aspects de l’intériorité humaine, que Plaisir sacré désigne par 
deux mots : « le divin » et « la chimère »500. L’indication ne vaut pas pour la seule 
liturgie car le texte, portant sur les concerts dominicaux, suggère ainsi qu’il en va de 
même pour tout spectacle. L’âme est la « source », le foyer unique de ces deux 
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entités et Catholicisme assimile la « Divinité » figurée dans le rituel avec le 
mystérieux « Soi » qui constitue l’individualité insaisissable de l’homme. À plusieurs 
reprises, l’objet de la figuration esthétique est également désigné comme « l’idée ». 
Ainsi la danseuse est-elle « incorporation visuelle de l’idée » et ses jambes 
« instrument direct d’idée »501. Il n’y a pas là de véritable difficulté car on se trouve 
alors ramené à l’âme, dont l’idée semble être davantage qu’une simple modalité 
puisque Mallarmé pose entre les deux une stricte équivalence lorsqu’il évoque « une 
âme ou bien notre idée (à savoir la divinité présente à l’esprit de l’homme »502. Les 
dissonances avec ce qui paraît être la doctrine la plus constante du poète viennent 
d’ailleurs. 
Les états d’âme ne sont pas des entités psychologiques 
Le naturalisme de Zola, capable de rendre sensible « la peau de Nana, dont nous 
avons tous caressé le grain », comme si nous étions dans la vie, reste en deçà de la 
littérature, qui « a quelque chose de plus intellectuel que cela : les choses existent, 
[…] nous n’avons qu’à en saisir les rapports ». La présence de l’objet dans le poème 
ne se justifie que s’il est le signe ou le symbole d’une réalité intérieure : « Il faut 
prendre dans l’âme humaine des états, des lueurs d’une pureté si absolue que, bien 
chantés et bien mis en lumière, cela constitue en effet les joyaux de l’homme »503. 
Apparemment, la fonction de la poésie serait donc psychologique, même s’il s’agit 
de suggérer et non d’imiter, l’évocation des objets visant indirectement celle des états 
d’âme, et Mallarmé n’échapperait à la Charybde du naturalisme que pour se jeter sur 
la Scylla du psychologisme. La double métaphore des « lueurs » et des « joyaux » 
interdit pourtant de voir dans les états d’âme de simples émotions ou même des 
entités psychologiques ordinaires : le poète n’accepte de les envisager que presque 
totalement déréalisés, purifiés au point de confiner au rien. Cette scintillation dure de 
pierres précieuses renvoie le lecteur au mystère plus qu’à une falote sentimentalité 
romantique. 
L’image des joyaux coruscants comme symbole de l’intériorité a de lointaines 
racines : « Je suis mort, et ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière 
Cassette spirituelle. »504 On la retrouve dans Igitur, où l’« or »de minuit devient un 
« joyau nul de rêverie », qui, à la fin du passage, « lueur virtuelle », se confond avec 
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« le feu pur du diamant de l’horloge », le « joyau de la Nuit éternelle ». Dans ce texte 
qui tisse tous ses éléments en une parfaite unité liturgique, l’heure suprême de minuit 
manifeste son essence pure à la fois dans le joyau symbolique et dans l’évocation 
d’un « moi pur longtemps rêvé »505 dont il est le reflet. Hérodiade a recours au même 
réseau métaphorique de l’or et des diamants illuminés pour évoquer les richesses de 
son mystère intime : 
Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! 
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière506. 
Ces « savants abîmes » figurent la demeure de « l’Idée » qui se trouve aussi au centre 
même de l’aventure poétique, résumée dans Salut par la triade : « Solitude, récif, 
étoile » et dans « Au seul souci de voyager… » par son équivalent : « Nuit, désespoir 
et pierrerie ». L’étoile et la pierrerie ou le joyau clignotants sont les emblèmes de 
l’intériorité, qui se révèle et se soustrait sans jamais se donner au dehors comme 
lumière continue, « or convoité et tu à l’enivres de toute loquacité humaine »507 ou 
encore « splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour paraître ! »508. Les états 
d’âme sont des joyaux illuminés de « lueurs d’une pureté si absolue » parce que leur 
parenté est étroite avec « l’Indicible ou le Pur », le Soi ou l’âme, « joyau intact sous 
le désastre ». 
L’allusion à la notion d’état d’âme est embarrassante : quoique discrète et très 
localisée, interprétée comme une invitation à chercher dans la poésie l’expression 
d’émotions et de sentiments, elle resterait difficile à intégrer dans une esthétique qui 
assignerait à l’œuvre d’art la figuration de la divinité présente dans le soi ou l’âme, 
se refusant par nécessité au « numéraire facile et représentatif ». Les « abîmes 
éblouis » d’Hérodiade sont « savants », ils ne sont pas affectifs et l’adjectif qui vient 
à l’esprit de Mallarmé pour caractériser l’art littéraire est « intellectuel ». On 
remarquera par ailleurs que si la notion d’état d’âme occupe une place centrale dans 
la réponse à l’enquête de J. Huret, elle ne réapparaît pas dans les grands textes 
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théoriques de Mallarmé. La seule indication qui pourrait s’en rapprocher se trouve 
dans un passage où la danseuse évoque par ses pirouettes « telles rapidités de 
passions, délice, deuil, colère »509. Il faut donc tenir compte de ce que Mallarmé s’y 
réfère dans une entrevue où il se livre à un périlleux exercice de vulgarisation de sa 
doctrine. 
Lorsque Yeats, peu suspect d’intellectualisme, invoque cette notion, si du moins 
l’on retient le sens ordinaire de l’anglais mood, il reste lui-même très éloigné du 
psychologisme. Nous autres hommes n’aurions pas besoin des fées comme 
« dramatisations of our moods » s’il s’agissait seulement de leur prêter les passions 
de l’humanité ordinaire, qu’elles passent. C’est pourquoi Yeats recourt à la notion de 
mood pour désigner des sentiments stylisés, surhumains : « immense dispair, 
unfathomed love — every eternal mood »510. Les moods renvoient à l’insondable et à 
l’éternel. Le poète irlandais les évoque à travers des métaphores qui en font des 
entités non pas individuelles, mais typiques, impersonnelles : « the gods of ancient 
days, les dieux des temps antiques », ou « the angels of more modern days, les anges 
de l’époque plus récente », caractérisées par l’adjectif « immortal », qui nous ramène 
à l’éternité, l’un des motifs centraux du texte511. Enfin, un personnage de Yeats 
déclare que « the divine powers would only appear in beautiful shapes […] folding 
up into a timeless ecstasy […]. The bodiless souls who descended into these forms 
were what men called the moods »512. Ces spéculations, qui relèvent de la version 
proprement yeatsienne, c’est-à-dire mâtinée de spiritisme, du néo-platonisme, sont 
certes éloignées des suggestions de Mallarmé mais elles témoignent de la même 
volonté de reculer l’objet de l’art comme figuration du divin ou du moins du 
surhumain bien au-delà de la banale psychologie. Mallarmé est toutefois celui qui 
pousse ce mouvement le plus loin. 
La scène de l’âme : un espace vierge ? 
Il va de soi que Mallarmé ne peut évoquer l’âme que par métaphore, puisqu’il ne 
croit pas à son existence, ainsi qu’il l’a déclaré sans ambiguïté : « nous ne sommes 
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que de vaines formes de la matière, — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et 
notre âme. […] Je veux me donner ce spectacle de la matière […] s’élançant 
forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines 
impressions pareilles »513. Une telle déclaration, quoique parfaitement claire, montre 
à quel point la position de Mallarmé apparaît à la fois subtile et complexe car il est 
loin de récuser complètement la double illusion de Dieu et de l’âme, qui est à ses 
yeux la marque du sublime en l’homme : ces fictions valent du moins comme 
productions esthétiques, vecteurs de beauté, comme images sublimées que la matière 
se donne d’elle-même. Produites par une opération d’idéalisation, elles confèrent à ce 
qui est la dimension qui lui manque pour être conforme aux rêves présents dans 
l’homme. Mallarmé n’est pas strictement matérialiste, c’est un matérialiste 
insatisfait : la nuance est loin d’être négligeable car elle justifie la visée esthétique. 
Ni l’âme ni le ciel n’existent mais l’artiste, avec l’audace de l’argument ontologique, 
convient de leur prêter un être métaphorique, une existence fictive mais non nulle. 
Une première série de métaphores assimile l’âme à une entité spatiale : elle est 
« ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’extase, […] le pur de nous-
mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hors 
l’art fait toujours défaut »514. Le statut du « fond » évoqué en ces termes apparaît 
extrêmement ambigu : ni tout à fait être, puisque « l’occasion » nécessaire pour qu’il 
se manifeste « fait toujours défaut » dans l’existence ordinaire, ni tout à fait non-être 
puisqu’il est « porté, toujours, prêt à jaillir ». À cette ambiguïté constitutive s’ajoute 
celle de l’orthographe car Mallarmé hésite entre « fond » et « fonds ». La mentalité 
moderne est « liée au refus d’inspirations supérieures, soit, tirons-les de notre 
fonds »515. Littré signale qu’il s’agit du même mot mais on imagine mal que 
Mallarmé n’ait pas été conscient de la nuance qui justifie la double graphie. Si son 
hésitation ne relève ni du hasard ni de la négligence, peut-être est-elle significative 
de cette représentation que se fait le poète d’une âme qui se trouve à mi-chemin entre 
le pur rien et une réalité inassignable que l’art a pour vocation de figurer quand 
même, voire de produire. L’azur évoque une « âme vide » et Tristesse d’été « l’âme 
qui nous obsède », comme s’il n’y avait pas d’équilibre possible entre l’absence 
totale et l’excès de présence. Un fond peut être vide, comme ce « néant central »516 
auquel les hommes seront inexorablement conduits par le défaut de poésie, comme le 
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« central rien qui soit extraordinaire, divin ou totalement jailli du sol factice »517, 
comme « la pièce principale ou rien »518, qui est au fondement de toute fiction. La 
liturgie achevée, à l’instar d’un feu d’artifice, l’âme cesse d’être; simple fiction 
qu’elle fut le temps de quelques fusées, elle retourne au néant qu’elle est.Un fonds, 
en revanche, suppose un contenu. 
Même « fonds » de l’homme, l’âme apparaît vierge puisque Mallarmé évoque 
« l’ingénuité de notre fonds »519. Cette ingénuité, liliale, qui est celle du faune, est 
aussi celle de la page blanche, « l’ingénuité du papier »520, « la virginité de la 
feuille »521. Nous ne reviendrons pas sur cette ingénuité ou virginité, dont nous avons 
tenté de dégager la signification au chapitre IV. Il suffit de souligner l’analogie du 
fond individuel, du support livresque de la poésie et de la scène au théâtre, auxquels 
s’ajoute encore « le hantant fonds humain sis aux gradins »522. Le public est une 
« foule » en la multiplicité de laquelle s’évanouissent les particularités individuelles 
et qui devient par là fond pur, « élément vierge, ou nous-mêmes »523. Aussi la 
lecture, comme toute figuration, car le phénomène esthétique est un et le même dans 
toutes ses manifestations, consiste-t-elle tout entière dans cette opération étrange qui 
produit de la virginité : 
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, […] : et, quand 
s’aligna […] le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient […] pour 
conclure que rien au delà et authentiquer le silence — 
Virginité qui solitairement, devant une transparence du regard adéquat, elle-même 
s’est comme divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, preuves nuptiales de 
l’Idée.524 
Ce texte est l’un des plus radicaux de Mallarmé, l’un de ceux où sa pensée confine le 
plus manifestement à la théologie négative. L’écriture n’a rien à dire et tout à taire; 
elle se donne pour tâche de cerner le silence du mystère, de le dessiner en creux. La 
figuration confine ici aux limites du nul et de l’impossible : nullité du silence blanc 
de l’âme, nullité du silence blanc de la page emprisonné entre les mots, tout se joue 
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dans un « unanime blanc conflit »525. Ce silence, dont la musique ne fait que 
« détailler la signification » et qu’il appartient au poète de « traduire » est celui-là 
même qui fascine Mallarmé dans l’art du mime, ce « fantôme blanc comme une page 
pas encore écrite »526, mais traduire le silence relève de l’inconcevable : on ne traduit 
pas ce qui ne dit rien. Il convient donc de compléter la formule de Magie qui vient 
d’être citée partiellement : « ramener son âme à la virginité de la feuille de papier, 
n’y installe de blason ». C’est pourquoi Mallarmé, malgré qu’en ait Derrida, peut 
difficilement demeurer en cette position extrême. Oublions momentanément ce motif 
du « blason » : nous le retrouverons bientôt, sous des espèces différentes mais avec la 
même signification. Retenons seulement qu’il n’est pas d’art sans figuration, c’est-à-
dire sans figure de quelque chose qui n’est pas rien ou qui, s’il n’est rien, ne l’est 
qu’en un sens très particulier et qui ne se découvrira pas. 
Les paradoxes de la figuration 
Ce qui est à figurer n’est presque rien mais pas tout à fait rien. Cela ne paraît rien 
que parce qu’échappant aux « sens frustes »527, cela devient tout dès qu’appréhendé 
par « notre sens subtil ou de rêve », comme en témoigne l’assistance des concerts, 
qui en tant que « gardienne du mystère […] confronte son riche mutisme à 
l’orchestre »528. Selon le paradoxe des « complexités parallèles », le silence contient 
davantage que ce qui s’exprime dans les sons de la musique. Pourtant la figuration 
esthétique ou fiction suppose, comme les noces de la vierge Hérodiade avec la tête 
tranchée de saint Jean, comme les noces des noirs caractères avec la page candide, un 
mariage ou « hymen »529, se consommât-il dans une virginité symbolique, entre le 
rien et le quelque chose, entre l’être et le non-être. S’il y a bien chez Mallarmé une 
théorie des correspondances, il faut que deux éléments se correspondent, l’un au 
dehors, l’autre au dedans. Encore cette tautologie elle-même doit-elle être suspectée 
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tant Mallarmé semble s’ingénier à contrecarrer la besogne sacrilège du scoliaste 
avide de systématisation. La liturgie, comme le ballet et tout autre art, ne doit donner 
que peu, l’essentiel vient de l’intérieur : « Jaillissement le reste, à puiser en l’individu 
comportant des matériaux subtils pas moins que la flèche, en pierre, de dentelles. »530 
Muni de cette nouvelle métaphore, on pourrait croire tenir du ténu mais du solide : 
l’âme contiendrait des « matériaux subtils » certes mais non pas complètement 
transparents. À ces dentelles intérieures correspond sur la page le « pli de sombre 
dentelle » évoqué par L’action restreinte et que nous avons déjà relevé. La même 
image se rencontre à plusieurs reprises sous une forme légèrement différente, celle 
des « délicatesses » qui, à la fois habitent l’âme, la foule et le livre531. Enfin, 
comment le poème parviendrait-il à se faire « résumé de toute l’âme »532, si cette 
dernière n’était pas quelque chose ? 
Débrouiller l’écheveau des métaphores que Mallarmé multiplie pour figurer la 
figuration est peut-être une entreprise aussi vaine que désespérée. Le rien, 
étymologiquement la chose, figuré, Soi, âme ou quoi d’autre ? échappe à toute prise. 
La simple danseuse apparaît sur la scène, à l’instar du type mythique, « l’être 
prestigieux reculé au delà de toute vie possible »533, image de ce qui surgit du plus 
lointain de nous et que nul ne peut dire. C’est parce que nul ne peut le dire que 
l’esthétique de Mallarmé est une tentative pour faire échapper la poésie au langage et 
la saisir par le biais de la figuration, à la fois spatiale et musicale. « Le tour de telle 
phrase ou le lac d’un distique, copiés sur notre conformation, aident l’éclosion, en 
nous, d’aperçus et de correspondances. »534 Le poète réitère avec lac/lacs le jeu sur 
fond/fonds. Prendre le Soi au lac, c’est le prendre au miroir et au piège, au nœud, 
pendant le bref instant d’un aperçu. La réfutation de Derrida est là, éclatante : 
« copiés sur notre conformation ». La figuration suppose une part, aussi minime fût-
elle, de mimésis. Puis la question se pose, toujours la même : que dire de cette 
conformation ? Une autre métaphore de la figuration vient, qui ne nous renseigne pas 
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davantage : « Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, 
avec nos fibres. » Comment comprendre ce dernier terme, qui, au pluriel, peut 
renvoyer à la dimension physiologique de l’homme et, au singulier, à un état d’âme ? 
Il y a mise en équation d’une inconnue qui le reste, « échappant qui fait défaut » car 
les « vertigineuses sautes » de « la totale arabesque » figurative, de « l’omniprésente 
Ligne espacée de tout point à tout autre pour instituer l’Idée », sont les signes de son 
« effroi que reconnue ». Aucune saisie n’est envisageable qui ne « la soustraie en la 
confondant »535 sauf, sans doute, dans l’instant même de la figuration, une 
appréhension qui reste mystérieuse et qui échappe au discours autre que poétique et 
métaphorique. La réfutation de Derrida s’évanouit. Il a manifestement raison. La 
confirmation de sa thèse est là, éclatante : « pour instituer l’Idée ». 
La figuration comme synthèse 
Une seconde série de métaphores assimile l’âme à une entité musicale : « Toute 
âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer », ou encore : « toute âme est un nœud 
rythmique »536. Ces deux indications sont également importantes. Nous avons relevé 
au chapitre VI quelques indices de la présence, chez Mallarmé, d’une théorie de 
l’entendement non pas ratiocineur mais musicien. La dimension mélodique de l’âme 
fonde une quête de l’unité qui, n’étant pas donnée, reste à conquérir par l’art. Le 
lustre de la salle de spectacle, la pierre précieuse, avec leurs multiples facettes, sont 
les emblèmes de notre « aspect multiple » que le Type, sur la scène, lui aussi 
« compose ». La dimension rythmique est sans doute plus fondamentale encore car 
l’on touche là à l’essence de la poésie et de l’art en général. Qu’il suffise de rappeler 
la formule, déjà rencontrée et commentée au chapitre VI : il « n’existe […] rien 
qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de l’être […] : il me plaît de les 
partout déchiffrer. »537 Chacune de ces métaphores apparaît naturellement dans un 
contexte déterminé qui n’est pas sans influence sur sa signification et qui justifie son 
apparition. Ainsi, dans ces deux cas, la métaphore musicale semble amenée par la 
préoccupation du « nœud » qui fait défaut ordinairement. Il n’y a donc pas 
nécessairement lieu de s’étonner qu’ailleurs Mallarmé se tourne vers d’autres 
domaines de comparaison, en fonction des besoins de sa méditation et il n’est pas 
                                                 
535. La Musique et les Lettres, OC, pp. 647-648. 
536. Crise de vers, La Musique et les Lettres, OC, resp. pp. 363, 644. 




impossible de déceler entre toutes ces images une cohérence profonde, qu’il s’agit à 
présent de mettre en évidence. 
L’entendement, faculté de cette « logique » qu’à l’inverse de Yeats, Mallarmé ne 
renie nullement, est à la fois musical et spatial. Comprendre, c’est entendre et 
comprehendere, saisir ensemble, lier, rassembler en une forme totale, synthétique qui 
noue toutes les formes et, ce faisant, résume l’âme en même temps que « l’éparse 
beauté générale » et « la divinité éparse »538. L’emblème de cette collusion entre le 
musical et le spatial est la baguette du chef d’orchestre décrivant ses arabesques. 
Ainsi tient-on peut-être la clef des hésitations, voire des contradictions apparentes 
que nous avons relevées entre une figuration qui extérioriserait le fonds, le contenu 
de l’âme et une figuration qui créerait son contenu par son opération même. Rendons 
à Derrida l’hommage qui lui est dû en lui empruntant le beau mot de 
« dissémination ». La beauté, le divin, l’âme sont disséminés; ils doivent être 
résumés, étymologiquement ressaisis, renoués par l’art. La figure, dans son 
apparition fugitive, dans sa fulguration, sera donc la cristallisation, la structuration, la 
conformation fictive ou momentanée, la synthèse provisoire et évanescente des traits 
divins portés par l’homme et le monde mais qu’il est impossible, en dehors de la 
miraculeuse unité typique de la figure, de ressaisir, d’appréhender dans leur 
rassemblement. La fonction de « l’écrit » est donc bien de « fixer » le « tracé […] des 
sinueuses et mobiles variations de l’Idée »539, la « ligne flexueuse » qu’évoque 
Ravaisson dans sa remarque sur le dessin. 
Ainsi Mallarmé accorde-t-il une attention particulière à « la Danse seule capable, 
par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu’à l’Idée »540. Le 
« jusqu’à » évoque un mouvement d’idéalisation, l’idée étant produite, non donnée, 
et l’existence d’un point d’arrêt où elle se fige, où elle prend, où elle naît de la 
coïncidence, du mariage, de l’hymen entre ce qui est à figurer et la figure. « Las de 
l’amer repos… » donne déjà un pressentiment de cette opération au vers 19, où est 
évoquée la fleur que le peintre chinois 
a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 
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Le « filigrane bleu » est l’équivalent d’un ciel métaphorique sur lequel s’inscrit la 
fleur dont Crise de vers fait l’emblème de la « notion pure ». L’opération de la 
figuration est évoquée de manière analogue dans ce passage sur la danse : 
Quand s’isole pour le regard un signe de l’éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et 
bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de le savoir consiste à en juxtaposer l’aspect 
à notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se l’adapte dans quelque 
confusion exquise d’elle avec cette forme envolée — rien qu’au travers du rite, là, 
énoncé de l’Idée, est-ce que ne paraît pas la danseuse à demi l’élément en cause, à demi 
humanité apte à s’y confondre, dans la flottaison de rêverie ?541 
Ce passage est d’une importance capitale : nulle part peut-être Mallarmé ne suggère 
mieux que la figuration de soi est figuration du divin et que, réciproquement, la 
figuration du divin est figuration de soi. Toute « opération » — le mot apparaît 
immédiatement après l’extrait cité — figurative, en tant qu’« énoncé de l’Idée » est 
un « rite ». Toute œuvre de figuration esthétique est essentiellement liturgique parce 
qu’elle consiste, pour l’individualité humaine, à effectuer sa « confusion », à se 
« confondre », ici avec une figure emblématique, dans le rituel avec « la présence 
mythique », ainsi que De même l’indique expressément. Rappelons que la définition 
de la poésie proposée par George et citée au chapitre premier va exactement dans le 
même sens : « Das wesen der dichtung wie des traumes : dass Ich und Du . Hier und 
Dort . Einst und Jezt nebeneinander bestehen und eins und dasselbe werden. »542 La 
poésie ou le rêve, la « rêverie » invoqués par les deux poètes visent à effectuer 
l’hymen du deux en un par un rite nuptial qui donne forme à la figure et, 
simultanément, à l’âme, dans un double mouvement réciproque de juxtaposition et 
d’adaptation. La différence entre la danse et la poésie est que sur la scène, cette 
opération s’effectue de manière visible, la danseuse étant un signe sensible, la danse 
« une écriture corporelle », tandis que dans la lecture, l’opération met en jeu l’âme, 
« notre nudité spirituelle », c’est-à-dire encore notre divinité ou « pur de nous-
mêmes ». 
Il convient de ne pas lire ce passage dans l’esprit du positivisme de Max Müller : 
la « fleur » et les autres objets mentionnés sont moins des êtres naturels qui 
renverraient à une étymologie physique ou physiologique que des figures, des 
emblèmes et même des schèmes, ainsi que l’indique le passage où Mallarmé voit la 
danseuse comme « une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre 
                                                 
541. Crayonné au théâtre, OC, pp. 295-296. 
542. Über Dichtung II. « La poésie n’agit pas au fond autrement que le rêve : faire en sorte que Je et 




forme, glaive, coupe, fleur, etc. »543 L’âme est plus qu’un fond, elle semble être un 
fonds, mais, comme « forme » ou « conformation », elle reste toujours apte à se 
métamorphoser en une nouvelle synthèse originale dans la « surprise » ou 
« l’étonnement » de chaque opération figurative. 
Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers ! attire non moins que dégage 
pour son épanouissement (l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur 
quelque transparence comme d’éther) les mille éléments de beauté pressés d’accourir et 
de s’ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d’une spirituelle 
impossibilité que rien soit exclusivement à tout, le numérateur divin de notre apothéose, 
quelque suprême moule n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe : mais il 
emprunte, pour y aviver un sceau tous gisements épars, ignorés et flottants selon 
quelque richesse, et les forger.544 
Cet extrait et singulièrement l’infinitif terminal prennent tout leur sens si l’on se 
souvient qu’il y est question du Forgeron. Le forgeron, n’est personne, ni poète ni 
lecteur, mais le vers lui-même, « lancé de soi ». Cette interprétation est confirmée par 
un autre passage, une page plus loin, qui indique que Mallarmé lit le poème de 
Banville comme une allégorie de la poésie. Cette dernière procède de « l’hymen » 
entre Vulcain, « ouvrier latent des chefs-d’œuvre » et Vénus, « la femme ou beauté 
humaine, les synthétisant ». Le principe du vers ou Vulcain est donc « latent » ou 
fictif, ni tout à fait être ni tout à fait non-être, « gouffre central », c’est-à-dire 
vertigineux abîme ou vide, « suprême moule n’ayant pas lieu en tant que d’aucun 
objet qui existe ». Au principe du vers, comme de l’âme, est un moule mais de rien, 
sans forme définie, c’est-à-dire un moule virtuellement disposé à façonner une 
diversité indéfinie, du fait « d’une spirituelle impossibilité que rien soit 
exclusivement à tout, le numérateur divin de notre apothéose ». Le vers suscite la 
surprise parce qu’il produit de l’inédit, du neuf, de l’inexistant, de l’inouï mais à 
partir de ce qui est, par une opération qui annule ou abolit le réel. Le vers tend ainsi 
vers le rien synthétisant le tout, ce en quoi il est possible d’affirmer qu’il est 
sommaire. Par ailleurs, cette même opération est aussi celle qui fait surgir l’âme à 
une conformation nouvelle et la divinise. 
Comme celui de la théologie négative ou du bouddhisme — cette analogie n’a pas 
la prétention de suggérer qu’il s’agit du même mais seulement de mettre en évidence 
la trace d’une transposition —, le « central rien » de Mallarmé n’est pas un rien 
ordinaire, c’est un rien agissant, organisateur, figurant, naturant, animé, comme celui 
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des néoplatoniciens, du rythme duel d’un souffle, puisqu’il « attire non moins que 
dégage pour son épanouissement ». Abîme, gouffre, mystère, il n’y a rien à en dire et 
c’est bien vainement que nous nous sommes évertué à en dire quelque chose. Nous 
ne savons pas si ce « gouffre central », si cette « pièce principale ou rien » est le Soi. 
Nous ne sauvons pas où le situer car, à l’instar de « quelque papillon blanc, celui-ci à 
la fois partout, nulle part, il s’évanouit »545. Ces interrogations n’ont pas de sens. 
Disons qu’il est un « numérateur divin », expression stupéfiante par ses arrière 
prolongements vibratoires vers des spéculations anciennes, qui éclaire l’obsession 
mallarméenne du nombre et du rapport : « Semblable occupation suffit, comparer les 
aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, 
l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections. »546 Il est un « numérateur 
divin » dont l’opération secrète produit des figures et tisse des réseaux, suscite une 
configuration nouvelle de l’âme et du monde, fournit et fourbit le « décor » qui 
artificialise la nature en la disposant autrement pour la satisfaction de nos rêves. Une 
telle opération est paradoxale : son résultat est d’« aviver un sceau », de « forger », 
c’est-à-dire de rassembler et de fixer le mobile mais de façon à ce qu’il reste vivant 
comme « une fleur rapide », de marier la forme et le rythme. Il convient à présent de 
tenter d’éclairer ce paradoxe constitutif de la figuration mallarméenne et qui, 
curieusement, n’est pas propre à la poésie mais concerne également la danse, 
pourtant l’art du mouvant par excellence. 
Une poétique de l’ornement 
Dans Plaisir sacré, dont nous aurons bientôt une nouvelle occasion de signaler le 
caractère peu flatteur pour la musique ou pour ses amateurs, Mallarmé avance que, 
malgré les apparences, l’âme de l’auditeur n’intervient pas dans le concert : ce n’est 
pas elle qui appréhende les suggestions de la musique mais « mainte aigrette » qui 
remplit cette fonction « divinatoire ». Ce n’est pas en elle que les « entrelacs de la 
mélodie »547 viennent inscrire leurs motifs mais c’est, « aux épaules, la guipure » qui 
fournit des arabesques sonores une image analogique, celle de la dentelle, une fois de 
plus. Il semble que l’esthétique mallarméenne soit décidément ornementale : « Style, 
versification s’il y a cadence et c’est pourquoi toute prose d’écrivain fastueux, 
soustraite à ce laisser-aller en usage, ornementale, vaut en tant qu’un vers rompu, 
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jouant […] selon un thyrse plus complexe. »548 Une esthétique des entrelacs ou du 
thyrse est une esthétique de l’intrication. La production à la fois poétique et scénique 
envisagée par Mallarmé est conçue comme essentiellement composite, assemblage 
de parties où dominerait « un rythme ou mouvement de pensée » et de parties où se 
manifesterait un « dessin ». Si ces éléments se trouvaient seulement juxtaposés, 
l’œuvre ne serait toutefois qu’une mosaïque sans harmonie. Ils doivent donc se 
rejoindre pour, en un hymen, s’unir intimement au point « où interviendrait plus qu’à 
demi comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux d’une 
arabesque, la figure, que demeure l’idée. »549 Ce texte fournit une indication capitale 
que nous allons tenter d’éclairer dans les développements qui suivent : toute 
figuration esthétique est un mariage de forme et de rythme; Mallarmé n’envisage pas 
de forme qui ne soit pas secrètement animée d’une vibration rythmique. 
L’idée est figure et le modèle de figure pris pour référence est celui de la sirène, 
être hybride au même titre que le sphinx dans le second Spleen de Baudelaire, que 
cette autre figure chère à Mallarmé, la chimère produite par l’assemblage d’un aspect 
humain et d’un aspect animal, que le schème, mixte de concret et d’abstrait. C’est 
aussi le cas de la « stryge » : « Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini […] 
assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages 
et présenter. »550 La figure et l’ornement ne sont figés qu’en apparence. À travers eux 
est toujours perceptible la trace d’une opération à mener aussi loin que l’on voudra. 
On nomme « lacs d’amour », selon Littré, « des cordons repliés sur eux-mêmes, de 
manière à former un 8 couché », où l’on reconnaîtra sans peine l’emblème 
mathématique de l’infini. C’est à cause de cette particularité que l’idée mallarméenne 
est indissociable d’un support matériel qui a quelque chose à voir avec le dessin, plus 
précisément avec l’ornement : « L’air ou chant sous le texte, conduisant la divination 
d’ici là, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles. »551 L’ornement, 
surtout invisible, est un objet schématisé : le fleuron donne une image approximative 
de la fleur; il ne représente aucune fleur et, pour cette raison même, contient 
potentiellement n’importe quelle fleur. On pourrait ainsi caractériser la figure 
hybride ou l’ornement comme une tentative pour proposer une image concrète fixe 
de cette opération mentale essentiellement mobile qu’est le schème. Dans le concert, 
l’auditeur ne se rend compte de rien. Peu importe, puisque faute d’appréhender la 
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musique par l’ouïe, il jouit par la vue de cette mélodie figée qu’est la toilette. Le 
motif ornemental, du fait qu’il renvoie à cette opération qu’est le schème, met l’âme 
en mouvement. Ainsi l’entrelacement des motifs figure-t-il en outre 
l’entrecroisement de l’esprit et du corps également mobilisés dans l’appréhension de 
la figure à animer comme schème opératoire. « Maintien [en grec, ] 
honorable », tenue impeccable, cela suffit à donner forme au divin en soi et hors de 
soi, le dedans ne pouvant que participer en quelque façon du dehors. 
La mobilité de l’immobile 
L’une des difficultés de l’esthétique mallarméenne est que la réalité, celle de 
l’âme comme celle des choses, est mobile et que la poésie doit transposer cette 
mobilité dans des formes qui ne le sont pas. Pour qu’il y ait identification d’une 
intériorité et d’une extériorité, il faut bien qu’à un moment donné deux formes, l’une 
intérieure, l’autre extérieure, se stabilisent pour coïncider, fût-ce en un éclair. En 
même temps, il faut que ces formes contiennent du mouvement.Le poète voudrait 
abolir la réalité en l’animant d’une vibration qui en brouille les contours : ainsi la 
poésie échapperait-elle au reportage, à cette forme d’équation sans inconnue, 
adaequatio rei et intellectus, qui se définit comme conformité ou conformisme, 
adaptation d’une forme prédécoupée sur un objet soustrait au devenir et à ses 
métamorphoses. Il se heurte toutefois d’emblée à une impossibilité : les mots ont un 
référent, ils renvoient à des concepts et à des choses, à des catégories définies, 
rigides, qui ne jouent plus. Or la vie, c’est le mouvement et le rêve, c’est-à-dire le 
passage des formes les unes dans les autres, ainsi que le suggèrent Bergson et Lévy-
Bruhl. 
L’immense privilège de la danse est qu’elle crée des formes en mouvement. L’un 
des avantages de la musique est qu’elle s’exécute sous la direction d’un chef qui 
décrit des arabesques avec sa baguette. La faiblesse de la littérature est de façonner 
un matériau qui a déjà servi dans la vie courante et qui s’en trouve d’avance 
frigorifié. Pour donner des impatiences à des mots qu’un langage trop quotidien a 
statufiés, le poète dispose de la figure que sa dimension schématique permet de faire 
vibrer pour la restituer à la musique, c’est-à-dire à la vie. L’ornement, sirène, 
rinceau, entrelacs, arabesque, fleuron ou cul-de-lampe figure quelque chose, figure 
en simplifiant, par le biais d’un dessin abstrait, qui dématérialise, raréfie la chose. Le 
recours à l’ornement dans la méditation esthétique de Mallarmé est évidemment 




schématisation du réel et qui permet ainsi de mettre en évidence des rapports, des 
analogies, des réseaux, peut-être un rythme. 
Benveniste a montré qu’initialement, en grec ancien, «  [c’est-à-dire ] a pour équivalent  » mais qu’entre les deux « il y a une différence :  […] se définit comme une “forme” fixe, réalisée, posée en quelque sorte 
comme un objet. Au contraire  […] désigne la forme dans l’instant qu’elle 
est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide »552. Si l’on prend en compte les 
différents sens que Bailly propose pour , il semble que l’opposition ne soit 
pas aussi tranchée, ce qui explique que ce mot puisse être entendu non seulement 
comme schéma mais également comme schème impliquant un mouvement puisque, à 
côté de figure, maintien, posture, il peut signifier gestes — au pluriel —, figure de 
danse et même rôle d’acteur. Si l’on remarque aussi que le verbe  
signifie façonner, faire des gestes, danser et feindre; que signifie 
constellation, orgueil et faste, on en vient à se dire que ce n’est pas chez Littré que 
Mallarmé a puisé son inspiration mais dans un lexique grec. Comme il faut bien que 
les deux formes d’abstraction que nous avons relevées, la dématérialisante et la 
schématisante, aient un lien, signalons pour en finir, provisoirement, avec  
que le mot peut signifier forme sans réalité, ombre, c’est-à-dire fantôme. 
Nous ne prétendons pas que Mallarmé a exploité en toute connaissance de cause 
ces données philologiques. Nous souhaitons seulement attirer l’attention sur le fait 
qu’elles dessinent une logique identique à celle que nous avons cru repérer dans 
l’esthétique du poète. Il n’y a pas là une preuve de la validité de notre démarche mais 
du moins un indice qu’elle n’était pas tout à fait arbitraire. Si Kant emploie le mot 
Schema, c’est qu’il ne dispose pas de schème mais il ne fait aucun doute que sa 
définition du Schema implique un mouvement, le déroulement d’une opération, un 
rythme, pourrait-on presque risquer. Chez Mallarmé, ce rythme est celui des 
gammes, des séries d’analogies qui se dessinent à partir d’un schème fondamental 
comme celui du souffle ou du va-et-vient et qui permettent de circuler à travers les 
objets les plus divers, de l’éventail au geste de la ménagère, en passant par le 
papillon et le poème lui-même, articulé sur ce « pivot » qu’est la syntaxe. Le schème 
est ainsi ce qui sous-tend la métaphore mallarméenne à la manière dont le geste 
stylisé de la liturgie permet de déployer des signifiants mythiques reliés par un 
rapport d’analogie. C’est ce que nous avons tenté de suggérer au chapitre premier. 
                                                 




Nous avons signalé ce passage de La Musique et les Lettres où Mallarmé évoque 
les « sinueuses et mobiles variations de l’Idée, que l’écrit revendique de fixer ». Pour 
comprendre comment cette fin est obtenue, il faut s’aviser que toute figure, fût-elle 
chorégraphique, est un « suspens ». Ce motif est capital car il est directement lié à la 
définition que Mallarmé donne du fictif comme ce qui est essentiellement 
momentané. Le momentané est un fragment de mouvement saisi sur le vif, une 
« fleur rapide » qu’il faut retenir le temps de se la greffer à l’âme. Ce motif est déjà 
présent dans Igitur, où il s’exprime à travers plusieurs expressions frappantes car 
quasi oxymoriques : « vertigineuse immobilité », « halte d’une expansion retenue », 
« chute en suspens », cette dernière formule annonçant le « rythmique suspens » de 
la « plume » qui « choit » dans « Un coup de dés… »553. Le Billet à Whistler définit 
la danseuse un « tourbillon […] immobile »; ailleurs, la danse est une « synthèse 
mobile » dont Mallarmé évoque le « suspens », comme aussi le « suspens de 
perpétuité chatoyante »554 des tableaux de Berthe Morisot. Cette dernière expression 
est peut-être l’une des plus significatives car s’il est un art de l’espace qui ne met 
aucunement en jeu le temps ni le mouvement, malgré les tentatives de Turner, c’est 
bien la peinture. Or l’exploit est ici précisément de donner l’impression que ce qui 
est fixé sur la toile est à la fois éternisé et animé d’un imperceptible « miroitement, 
en dessous », celui-là même qui caractérise chaque « facette » produite par le poème 
comme un « centre de suspens vibratoire »555. Toute figure apparaît ainsi animée 
d’une vibration rythmique, marque d’une tension ou, dit Mallarmé en une belle 
métaphore chorégraphique, « impatience de plumes vers l’idée »556. Chaque figure 
est habitée par une impulsion qui la projette au-delà d’elle-même, vers un autre 
élément de la séquence en lequel elle se profile grâce à son propre halo déréalisant —
 dans un mouvement contenu, suspendu, virtuel. 
Le jeu de l’imagination comme virtualité 
Poésie et liturgie sont en effet essentiellement, aux yeux de Mallarmé, virtualité. 
Plaisir sacré est à cet égard un texte délicieusement retors puisqu’il s’inscrit tout 
entier dans un moment de pur suspens, avant que la baguette du chef d’orchestre ne 
se mette en branle. À la première page, « le bâton directeur attend pour un signal. » 
À la dernière ligne, il n’a toujours pas bougé : « Une présence de chef d’orchestre 
                                                 
553. OC, resp. pp. 446, 448, 450, 473. 
554. Ballets, Les fonds dans le ballet, Berthe Morisot, OC, resp. pp. 304, 311, 536. 
555. Le mystère dans les lettres, OC, resp. pp. 382, 386. 




détaille et contient la chimère, en la limite de son geste, qui va redescendre. » Le 
texte s’achève au moment même où le concert, la messe vont commencer car la 
musique authentique est celle qui façonne le silence, le mystère. Le concert lui-
même, le poète se demande très sérieusement s’il « a lieu, […] si ce n’est pas un 
déversement par exemple d’inanité dans de l’absence. »557 Il n’est pas strictement 
indispensable, puisque le geste « détaille et contient la chimère » ou, c’est tout un, 
« retient l’infini » comme les « entrelacs » du Mystère dans les lettres, comme des 
lacs d’amour. On n’aura garde d’oublier que si Sainte l’est, tout court, c’est parce 
que le nom, Cécile, est passé sous silence et qu’elle est « musicienne du silence ». 
Mallarmé, n’aime la réalité que décapitée, comme le « saint mont » qu’il rêve sur la 
scène, comme saint Jean. La tête, ou sommité, elle, raréfiée, est ailleurs, invisible. 
Dans cette « œuvre triple » qu’est la liturgie catholique de l’eucharistie, le 
troisième et dernier élément est l’orgue, c’est-à-dire la musique, chargée d’assurer 
l’« élargissement du lieu par vibrations jusqu’à l’infini ». La transposition 
mallarméenne s’accommode d’une présence discrète de l’infini, comme au-delà, 
prolongement indéfiniment continué, celui-là même qui est imprimé par le « coup 
prisonnier » dans L’autre éventail de Mademoiselle Mallarmé : 
Vertige ! voici que frissonne 
L’espace comme un grand baiser 
Qui fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s’apaiser. 
Ce « vertige », qui évoque la « vertigineuse immobilité » d’Igitur, et ce frisson sont 
la version mallarméenne de l’infini dans le fini. L’infini ne peut se déployer 
sensiblement, être donné en acte, mais il est ce « luxe à inventorier […] et 
présenter », invisible mais mystérieusement présent dans la figure ou le type qui 
rayonnent à partir de cette invisibilité, « instrument unique, jouant la virtualité » 
contre la présence, insoluble dans le rêve, du réel. C’est pourquoi le second élément 
de la liturgie eucharistique est l’« invisibilité » du type558, indispensable pour mettre 
en œuvre la loi des « complexités parallèles ». C’est le mouvement d’abstraction, de 
schématisation qui, en simplifiant l’être, en le déréalisant, à l’instar du geste 
liturgique, met en branle le mouvement sans fin de l’ima-gination. « Dans la danse, 
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écrit Nietzsche, la force la plus considérable reste à l’état potentiel [potenziell] »559. 
Ce que les romantiques nommaient « symbole » en l’opposant à « allégorie », c’est la 
figure ou le type en tant qu’ils sont animés par un schème. N’importe quel objet peut 
en tenir le rôle, dans la mesure où la consistance apparente qu’il tire de la pensée et 
du langage ordinaires est dissoute par le poème et où il se trouve pris dans un réseau, 
situé à des « intersections » à partir desquelles s’ouvrent dans toutes les directions 
des perspectives inépuisables. Le nombre des figures signifiantes est certes fini et 
même limité, d’où la possibilité d’un inventaire, mais non le jeu imaginaire qu’elles 
ouvrent et que Mallarmé nomme « virtualité ». 
C’est de ce point de vue qu’il convient de comprendre la mission du poète à 
l’égard du vocabulaire commun : « employer les termes en leur sens virtuel »560. Un 
vers célèbre du Tombeau d’Edgar Poe ne dit rien d’autre : « Donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu ». Le blanc de la page « inaugure » la « virginité » de l’âme, la 
pureté du mot dans le poème inaugure celle du langage, indispensable pour le libérer 
de tous les simulacres mimétiques. La théorie mallarméenne de l’imaginaire est une 
théorie de l’abstraction et de la virtualité. Il serait fastidieux de relever dans les 
Divagations la vingtaine d’occurrences de ce motif du virtuel ou du latent. Nous 
nous contenterons des plus significatives, qui sont suffisamment éloquentes. La 
première de toutes par l’importance est bien connue : « Au contraire d’une fonction 
de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant 
tout, rêve et chant, retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré 
aux fictions, sa virtualité. »561 La « virtualité » est une « nécessité constitutive » du 
« dire » poétique, défini comme « rêve et chant », instrument « d’un art consacré aux 
fictions », en tant qu’il est aux antipodes d’une reproduction, d’une représentation du 
réel. Virtualité, rêve, chant, fiction : ces notions se conjuguent contre la mimésis 
comme des facteurs de mobilité essentielle contre la stabilité inébranlable du 
simulacre. La « virtualité » est l’antidote du « numéraire facile et représentatif », 
c’est-à-dire du reportage, du non-poétique par excellence dans la mesure où elle 
résulte de l’abstraction car « le numéraire, engin de terrible précision, net aux 
consciences, perd jusqu’à un sens ». Un peu plus loin dans le même texte, Mallarmé 
évoque le « défaut de la monnaie à briller abstraitement »562 comme pour rappeler 
son attachement à tout ce qui recule les présences trop massives. La virtualité de la 
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poésie se définit à cet égard comme ce qui brouille dans son halo lumineux le 
contour net et précis des pièces de monnaie verbales tirées du langage ordinaire. 
Mallarmé nous invite à reconnaître la conjonction de la virtualité et de 
l’abstraction dématérialisante lorsqu’il évoque, « hors de tout souffle perçu grossier, 
virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareillés d’après une métrique 
absolue »563. Quant à la convergence de la virtualité avec l’abstraction 
dépersonnalisante, elle se manifeste en ces lignes : « L’œuvre pure implique la 
disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur 
inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée 
de feux sur des pierreries »564. Ce texte confirme que les états d’âme évoqués par 
Mallarmé dans son souci de vulgarisation ne sont pas des entités psychologiques, ne 
sont peut-être pas même des entités réelles au sens trivial de l’adjectif car cette 
« virtuelle traînée de feux sur des pierreries » évoque la métaphore de la réponse à 
l’enquête de J. Huret : « des lueurs d’une pureté si absolue que […] cela constitue en 
effet les joyaux de l’homme ». 
Le refus d’un « décor stable » et l’exigence corrélative du décor simplifié 
procèdent d’une théorie du virtuel ou du latent et invitent à ne pas confondre les deux 
termes car leur coexistence est un signe du paradoxe de la figuration : le latent est 
déjà présent dans l’imagination avant la figuration, qui l’actualise, le virtuel est 
produit par la figuration et projette ses miroitements dans l’imagination où il n’a 
d’existence que fictive. « Le décor gît, latent dans l’orchestre, trésor des 
imaginations; pour en sortir, par éclat, selon la vue que dispense la représentante çà 
et là de l’idée à la rampe. »565 S’agissant de la figuration chorégraphique, le décor est 
inutile : invisible, il est tout entier contenu dans la musique et actualisé selon les 
figures de la danseuse. Cet extrait est à rapprocher du passage de Solennité sur « le 
pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans 
l’existence ou hors l’art fait toujours défaut ». L’âme a un statut ambigu, elle est à la 
fois latente, « trésor des imaginations », et virtuelle, d’ordinaire celée et scellée mais 
advenait à l’être effectif et fictif — les deux notions en viennent à se confondre chez 
Mallarmé pour confondre la réalité — dans la figuration esthétique. 
Le type mythique lui-même tire toutes ses vertus figuratives de son caractère 
essentiellement virtuel et comme suspendu : « Mais avance le seigneur latent qui ne 
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peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. » Ombre, fantôme 
dématérialisé obtenu d’une multitude par abstraction, Hamlet incarne un schème, en 
plusieurs sens de . C’est en tant que tel, parce qu’il est « latent » ou fictif, au 
seuil de l’être et du non être, non pas to be or not to be mais to be and not to be, 
sirène ou chimère hybride, qu’il vit le drame par excellence et « en prolonge les 
circuits avec le suspens d’un acte inachevé »566. Selon la loi des « complexités 
parallèles », ce point fictif du suspens, confinant au rien, se retourne et se déploie, 
néant irradiant, projetant au-delà de lui-même son prolongement indéfini dans l’âme 
des spectateurs. À partir d’un dessin schématique, une infinité peut se déployer. Kant 
a dit l’essentiel à cet égard et Ravaisson s’en souvient : « toute forme est la trace 
d’un mouvement », d’un schème, que rien n’interdit jamais de poursuivre 
indéfiniment. Toute forme est trace et germe virtuel d’un rythme, d’un flux. 
Saint-Exupéry a écrit au chapitre II du Petit Prince un épisode définitif sur la 
question de la virtualité. L’enfant insatiable exige qu’on lui dessine un mouton mais 
aucun de ceux que lui propose successivement le narrateur n’a l’heur d’être à sa 
convenance. Tout mouton consistant, effectif, actuel présente quelque défaut, 
rédhibitoire aux yeux du Petit Prince. Excédé par ce goût intempestif de l’absolu, le 
narrateur esquisse un parallélépipède dont l’une des faces comporte trois trous : « —
 Ca c’est la caisse. Le mouton que tu veux est dedans. Mais je fus bien surpris de voir 
s’illuminer le visage de mon jeune juge : — C’est tout à fait comme ça que je le 
voulais ! » La chimère n’est évidemment pas dans l’objet, elle est dans l’esprit qui 
l’imagine. La seule chose que l’on demande à l’objet, c’est d’être suffisamment 
effacé, exténué — » soie aux baumes de temps où la Chimère s’exténue » — pour ne 
pas la rendre impossible, « un peu comme un mangeur de haschisch découvre dans 
les plis d’un rideau une forme bien dessinée [a figure beautifully drawn], pleine de 
détails délicats, toute construite à partir [all built up out of] d’ombres qui révèlent à 
d’autres yeux, ou même plus tard aux siens propres, une forme différente ou pas de 
forme du tout »567. 
Ces considérations amènent à se demander dans quelle mesure Mallarmé ne serait 
pas le véritable fondateur de l’esthétique dite « de la réception ». L’infini n’est ni du 
côté de l’œuvre ni du côté du lecteur, du spectateur ou de l’auditeur mais surgit 
comme une virtualité par la rencontre des deux. L’œuvre ne contient que 
potentiellement cet infini des possibles que la réception n’actualisera jamais comme 
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une synthèse totale; elle est un équilibre fluctuant entre ses propres structures et ce 
que celui qui la goûte y met. C’est la révolution copernicienne telle que Kant la 
comprend, transposée dans le domaine de l’esthétique : « la raison n’aperçoit que ce 
qu’elle produit elle-même d’après son projet »568. Ainsi le faune introduit-il son 
propre souffle dans la forme transparente de la « grappe vide », aussi vacante que 
« la Figure que Nul n’est ». Ainsi le masque tragique était-il à la fois, selon 
Nietzsche, la figure du dieu et le miroir du spectateur qui se reconnaissait en lui 
parce qu’il « en dissolvait la réalité dans une sorte d’irréalité spectrale, löste ihre 
Realität gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit auf »569. En même temps que 
du passage sur Hamlet, il faut se souvenir ici de l’extrait du Genre ou des modernes 
cité plus haut, où Mallarmé identifie « type », « figure » et « fantôme ». L’allemand a 
d’ailleurs un Schemen qui signifie ombre, fantôme et dont il y a tout lieu de penser 
qu’il provient directement de . 
L’œuvre est typique, fantomatique et schématique; elle s’anime pour nous de 
prolongements infinis du fait que les virtualités de l’imagination remplissent la figure 
par l’illusion de la vie et de ses miroitements. En vue d’illustrer les pouvoirs 
trompeurs de l’imagination, Alain rapporte quelque part une anecdote qu’il croit 
édifiante mais dont la leçon se retourne contre sa thèse. Son interlocuteur déclare 
qu’il voit le Panthéon comme s’il s’y trouvait; le philosophe de lui rétorquer aussitôt 
que, dans ces conditions, il compte donc le nombre de colonnes. La vue du Panthéon 
n’implique pourtant pas plus que l’évocation de son image dans l’esprit une 
conscience nette du nombre de colonnes. L’imagination produit l’illusion d’une 
expérience actuelle, dont on sait qu’elle ne l’est pas tout en feignant qu’elle l’est, 
parce qu’elle est schématique. Elle n’a pas besoin de rendre le décompte effectif pour 
produire une fiction qui donne l’impression d’être aussi riche que la réalité, même si 
elle s’échappe dès que l’on tente de la déterminer, de la saisir pour en fixer les 
virtualités. L’image ou la fiction ne sont ni réelles ni irréelles, elles sont virtuelles. 
Elles sont le germe d’un mouvement indéfini dont la figure donne momentanément 
l’impression qu’il se trouve entièrement réalisé en une « totale arabesque ». Le 
schématisme de l’imagination prolonge l’unique « trait » de la figuration en une 
présence illusoire qui sature complètement sa quasi absence réelle. C’est pourquoi ce 
que l’on appelle la vie de l’œuvre d’art n’est jamais qu’une métaphore des virtualités 
de l’imagination. 
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La vie comme rythme 
À deux reprises, Mallarmé semble suggérer que l’abstraction exige un supplément 
pour devenir vivante : « c’est comme strictement allégorique, que l’acte scénique 
maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s’ébranler avec 
vraisemblance, de l’emploi du vivifiant effluve qu’épand la Musique. »570 Cette 
remarque serait incompréhensible s’il fallait entendre la vie qu’invoque ici le poète 
au sens habituel : la musique constituant elle-même une modalité de l’abstraction 
esthétique, ainsi que nous avons tenté de le montrer dans ce qui précède, on voit mal 
comment elle pourrait ramener le type abstrait vers la vie, s’il ne s’agissait de celle 
de l’imaginaire ou du rêve. Nietzsche abonde en ce sens en écrivant de la tragédie 
« qu’elle finit par donner l’impression que la musique n’est que le plus puissant 
parmi les moyens dont dispose la représentation pour insuffler vie [zur Belebung] au 
monde plastique du mythe. »571 Là encore, la Belebung, la vivification invoquée est 
une animation, une mise en mouvement mélodique et rythmique qui renvoie à la 
racine métaphysique de la réalité comme productrice de formes et non aux formes 
figées de l’existence effective. 
Le même paradoxe se manifeste à propos des personnages de la tragédie classique 
dont les « sommaires plis » sont la marque évidente de leur caractère abstrait. Loin 
d’y voir une insuffisance, Mallarmé y reconnaît au contraire une condition pour 
« produire en un milieu nul ou à peu près les grandes poses humaines et comme notre 
plastique morale. » En d’autres termes, l’art des classiques, « statuaire égale à 
l’interne opération par exemple de Descartes », avait toutes les chances de parvenir à 
ce que le poète lui-même recherche, ainsi qu’il l’indique expressément dans 
Sauvegarde, où il évoque le « trésor légué par les classiques […], lui si pur » et 
avoue sa fascination pour ces auteurs « abstraits, généraux, vagues ». « Content, 
précise-t-il, de prononcer moi-même mon éloge que j’aie, à leur imitation, […] 
soigné la réticence et choyé le mystère »572. Abstraction, silence, mystère : Mallarmé 
aime en la tragédie classique ce qui l’apparente à la cérémonie liturgique et l’éloigne 
d’autant de l’insipide bavardage de la vie triviale. 
Les classiques ont pourtant failli parce qu’ils n’ont pas su se libérer des modèles 
antiques, parce qu’au lieu « d’inventer », ils ont cru à la nécessité de l’imitation, du 
« décalque ». Ils ont failli malgré leur « nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier 
                                                 
570. Richard Wagner : rêverie d’un poète français, OC, p. 542. 
571. La naissance de la tragédie, § 21, trad., p. 123. Texte original, p. 134. 




le type abstrait. » Cette phrase est l’un des plus merveilleux paradoxes de Mallarmé. 
Le nul, le neutre — la fadeur, dirait F. Jullien à l’écoute des Chinois — et, comble ! 
le dissertatif, telles sont les conditions requises pour « vivifier le type abstrait », 
telles sont les conditions requises pour « inventer » : « une époque retenue d’inventer 
malgré sa nature prête, » etc. La vie, dans l’art, est celle du rêve et de l’imaginaire. 
Le fond sur lequel elle jaillit est le pur, le vide d’un « milieu nul ». Et Mallarmé de 
conclure : « Seul l’instinctif jet survit, qui a dressé une belle musculature des 
fantômes. »573 Ces fantômes sont les personnages en tant que types. Leur 
musculature est leur charpente schématique, abstraite, qui les distingue des spectres 
quotidiens de Toast funèbre. Par un piquant renversement métaphorique, les 
fantômes, les types abstraits sont des êtres de chair authentiquement vivants. 
L’abstraction, comme manifestation essentielle de l’imaginaire, se vivifie elle-même 
parce qu’elle est, dans l’œuvre d’art, la condition du rythme qui anime les objets en 
leur imprimant le mouvement d’une gamme, qui suscite en l’âme elle-même la 
vibration apte à la purifier des concrétions déposées par la vie ordinaire. 
« Rien n’est plus impersonnel que la musique, music is the most impersonal of 
things »574. Nulle part sans doute Yeats ne se montre à la fois aussi proche et aussi 
éloigné de Mallarmé. Aussi proche par l’idée que la musique, y compris celle que le 
poète rêve d’atteindre dans le Livre, est impersonnelle parce qu’elle est une 
puissance d’abstraction et qu’elle est rythme : « le rythme même du livre, alors 
impersonnel et vivant, jusque dans sa pagination se juxtapose aux équations de ce 
rêve, ou Ode. »575 Aussi éloigné parce que le caractère impersonnel de la musique est 
pour Yeats la marque d’un divorce radical avec la vie, alors que Mallarmé non 
seulement ne voit nul scandale à conjoindre les deux adjectifs « impersonnel et 
vivant » ni à associer la musique avec les « équations » de l’imaginaire mais 
constitue en outre la musique comme « la génératrice de toute vitalité »576. Une fois 
de plus, la métaphore de la vie est en cause, qui, lorsqu’elle n’est pas éclairée, 
conduit à des problèmes inextricables. 
Yeats, qui n’a cessé de clamer sa répulsion pour l’abstraction mathématique, 
ennemie de la vie, n’en fait pas moins sur le tard cet aveu surprenant : « There are 
moments when I am certain that art must once again accept those Greek proportions 
which carry into plastic art the Pythagorean numbers, those faces which are divine 
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because all there is empty and measured. »577 Les tendances qui pourraient l’éloigner 
de l’abstraction spatiale et musicale telle que la conçoit Mallarmé ne sont donc pas 
constamment actives et il se montre prêt ici à reconnaître la corrélation du vide et du 
divin. D’un côté il estime que « the poet must not seek for what is still and fixed, for 
that has no life for him; and if he did, his style would become cold and 
monotonous »578. Par ailleurs, il admire dans le théâtre japonais une esthétique qui 
tend vers la fixité de la marionnette et du masque « by stilling the movement of the 
features, en fi-geant la mobilité des traits », et il estime que la poésie dans les arts 
plastiques consiste précisément à rejeter « all that we sum up under the famous word 
of the realists, “vitality”, tout ce que nous résumons sous le mot fameux des réa-
listes, “vitalité”. »579 C’est découvrir la mobilité de l’immobile et le caractère figé 
des formes de la vie. Son goût pour la diction des vers accompagnée par une seule 
note jouée sur un psaltérion le conduit à réhabiliter paradoxalement l’uniformité 
comme un facteur de puissance évocatoire : « one may well find mere monotony at 
first where one soon learns to find a variety as incalculable as in the outline of faces 
or in the expression of eyes. » C’est l’incalculable, presque l’infini, sommeillant dans 
la « sonore, vaine et monotone ligne » du faune. Plus loin, il distingue « le rythme » 
intérieur qui manifeste « l’esprit » de la littérature et « la partie superficielle et 
accidentelle de la vie, the accidental surface of life »580, rejoignant ainsi Nietzsche et 
Mallarmé dans leur conception de la vie comme rythme ou vibration fondamentale 
de l’être. 
Sur la question du rythme lui-même, le poète irlandais apparaît partagé. Ici, il le 
tient pour une structure strictement individuelle : dans une certaine littérature, « the 
substitution of phrases as nearly impersonal as algebra for words and rhythms 
varying from man to man, is but a part of the tyranny of impersonal things. »581 Là, 
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au contraire, il place les rythmes universels au-dessus des rythmes singuliers : « we 
must from time to time substitute for the movements that the eye sees the nobler 
movements that the heart sees, the rhythmical movements that seem to flow up into 
the imagination from some deeper life than that of the individual soul. »582 
Flottements ou contradictions, ces revirements sont embarrassants car ils rendent la 
comparaison avec Mallarmé fort sujette à caution. Quoi qu’il en soit, Yeats conjoint 
à plusieurs reprises, comme deux éléments indissociables de la poésie, « rhythm and 
pattern, rythme et motif », forme rythmique et forme spatiale583. Il ne nous paraît 
donc pas excessivement risqué de conclure que le symbole, qu’il soit tiré du côté de 
la singularité et de l’individualité ou du côté de la généralité, c’est-à-dire du vide, se 
définit à la fois comme forme au sens strict et rythme. C’est pourquoi Mallarmé eût 
sans doute souscrit à cette formule de Yeats : « pattern and rhythm are the road to 
open symbolism, motif et rythme sont la voie vers le symbolisme ouvert »584. Il nous 
semble que le concept de schème tel que nous avons tenté de le préciser dans les 
chapitres précédents éclaire la notion d’ouverture suggérée ici par le poète irlandais. 
Dans la mesure où une forme schématique peut être prolongée vers d’autres qui lui 
sont analogues, où elle est ainsi prise dans un flux, dans un rythme, on peut dire que, 
bien que close sur elle-même, elle est aussi ouverte en tant que son schématisme 
autorise le libre jeu de l’imagination dans sa virtualité. 
La vérité comme évidence esthétique 
Parmi les questions que soulève le concept de figuration, tel qu’il est élaboré par 
Mallarmé dans sa méditation sur l’art et la liturgie, il en reste une qui est directement 
liée avec les considérations qui précèdent : celle de la vérité esthétique. Si la figure, 
le type, le symbole ne sont pas signes de rien, il est inévitable qu’entre la figure et ce 
qui est figuré existe une certaine adéquation, faute de quoi, loin de vaincre le hasard, 
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l’œuvre se cantonnerait dans le contingent et l’arbitraire. Il est d’ailleurs 
incontestable qu’il existe chez Mallarmé une théorie des correspondances, bien qu’à 
ce dernier terme le poète en préfère d’autres : rapports, accords, voire équations. On 
pourrait certes, dans la perspective ouverte par Derrida, répondre que cette 
correspondance n’est jamais que celle qui met en corrélation deux vides : celui de 
l’âme et celui de la feuille de papier ou du mime qui en est l’équivalent. 
« L’opération qui appartient plus au système de la vérité ne manifeste, ne produit, ne 
dévoile aucune présence; elle ne constitue pas davantage une conformité de 
ressemblance ou d’adéquation entre une présence et une représentation. » Elle 
« n’illustre rien. […] Rien que l’idée qui n’est rien. »585 Cette analyse est solidement 
fondée dans les textes. Elle ne tient pas compte de tous les textes. Rappelons la 
formule de Magie citée plus haut : « ramener son âme à la virginité de la feuille de 
papier, n’y installe de blason ». Le poème, comme la liturgie, est certes une 
inauguration, une rupture avec l’ordinaire; en ce sens, il fait le vide, il fait table rase, 
il instaure une pureté radicale mais à partir de laquelle quelque chose doit surgir, 
neuf, que Mallarmé nomme « blason » ou « sceau ». Il reste à montrer que ces 
métaphores capitales s’inscrivent dans la théorie de l’abstraction, spatiale et 
rythmique, que nous avons tenté de dégager. 
L’acteur, au théâtre, interpose entre l’idée et le spectateur un être en acte, il 
encombre la scène du simulacre de son personnage qui, existant, est ce qu’il est et 
n’est que ce qu’il est, rien au-delà, accompli, réellement présent, « total » dans sa 
singularité contraignante, sans virtualités ni prolongement. L’officiant, en reculant la 
présence mythique, ouvre au contraire sur une pure virtualité, comme les branches de 
l’éventail qui « recule l’horizon »586. Prenons bien garde toutefois que cette présence, 
même reculée, même peut-être indéfiniment reculée, reste une présence, fût-elle 
marquée par un seul « trait », parce que, sans cette présence, il n’y aurait plus de 
figuration. Là réside sans doute l’une des principales difficultés de l’esthétique 
mallarméenne : comment concevoir cette présence qui n’en est pas tout à fait une ? 
Comment comprendre ce geste pointé vers quelque chose qui n’est pas là et avec 
quoi il convient cependant de « se confondre » ? L’image de l’éventail et de son 
perpétuel va-et-vient suggère que l’essence du mouvement chez Mallarmé réside 
dans le fait d’être interrompu. Il s’esquisse mais c’est pour conduire à un arrêt et à un 
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retour de façon à maintenir « à des hauteurs normales l’explosion des regards »587. 
Toute avancée exige immédiatement un retrait. Le mouvement extérieur ne fait 
qu’esquisser le déploiement des virtualités, qui se poursuit toujours vers l’intériorité. 
Que l’on se souvienne, dans Or, de cette procession de zéros, par laquelle « un 
nombre se majore et recule, vers l’improbable ». Ce texte suggère certes que l’or des 
banquiers est comme eux pervers. Il n’en reste pas moins que Mallarmé trouve dans 
la dénonciation de cette perversité une occasion de laisser parler son imagination. Or, 
que nous apprend le milliard pervers ? Que toute tentative de progresser dans 
l’indéfini se retourne inéluctablement en une régression vers l’origine dont 
l’aboutissement « équivaut spirituellement à rien, presque. »588 Le « presque » est 
essentiel : il rappelle que le rien, chez Mallarmé n’est pas tout à fait un rien, c’est un 
« rien, sauf que », pour reprendre l’expression d’Un spectacle interrompu. 
Ce « sauf que », Derrida l’oublie lorsqu’il évoque la formule d’« Un coup de 
dés… » : « rien n’aura eu lieu que le lieu », car aussitôt le texte poursuit : « excepté, 
à l’altitude peut-être »… Ce qui se trouve ainsi figuré est le mouvement même de la 
figuration, dans lequel l’âme, cherchant à apercevoir d’elle-même une image dans les 
lointains, serait inexorablement ramenée à son propre néant si le schématisme 
liturgique ou poétique ne lui offrait une figure inespérée, pure dentelle de présence et 
d’absence, avec laquelle, en un moment de fulgurante évidence, elle puisse 
condescendre à se confondre, en laquelle elle puisse daigner se reconnaître et se 
donner, fût-ce le temps d’un sein nu entre deux chemises, la joie d’une consistance 
autrement impossible. Le héros doit être incarné par un personnage qui soit 
intermédiaire entre l’acteur et l’officiant, de façon à n’être ni trop présent ni trop 
absent. Est en question ici la possibilité même de la figuration : si l’imagination doit 
pouvoir jouer librement sans se fixer sur des traits déterminés, il n’en reste pas moins 
qu’elle ne peut éviter de s’appuyer sur un mouvement qui esquisse une figure, à 
laquelle le regard s’arrête même s’il lui appartient de la prolonger dans l’infinie 
virtualité. Le passage de Solennité que nous avons souvent invoqué ne laisse 
subsister aucun doute : « juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’être pas gêné de 
leur présence, un trait ». Non seulement ce trait n’est pas rien mais en outre il fait 
preuve, ainsi qu’en témoignent un nombre non négligeable de textes laissant 
entendre que si l’idée est une forme neuve, elle advient à partir du fonds de l’âme 
qu’elle figure authentiquement. 
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L’expérience esthétique et liturgique est décrite par Mallarmé comme 
l’illumination de « telle divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en rapport 
avec une joie à instaurer. »589 Ce qui surgit ici avec la soudaineté de l’éclair est la 
conscience instantanée d’une adéquation miraculeuse entre ce qui est en train de se 
produire ou de se proférer et ce qui sommeillait jusqu’alors au secret de l’âme. Ainsi 
la danseuse est-elle une « inconsciente révélatrice » à qui le spectateur doit confier 
son « poétique instinct », de sorte qu’elle lui offre « la mise en évidence et sous le 
vrai jour des mille imaginations latentes ». Plus loin, Mallarmé dit de la danse 
qu’« un sacre s’y effectue en tant que la preuve de nos trésors »590. Les marques 
d’une théorie de la vérité esthétique liée aux motifs du virtuel ou du latent sont ici 
éclatantes. On les retrouve ailleurs : « Avec véracité, qu’est-ce, les Lettres, que cette 
mentale poursuite, menée, en tant que le discours, afin de définir ou de faire, à 
l’égard de soi-même, preuve que le spectacle répond à une imaginative 
compréhension, il est vrai, dans l’espoir de s’y mirer. »591 Le poète a pour fonction 
de manifester au dehors « une authenticité de son intime munificence » et « tous les 
livres » constituent « un immense concours pour le texte véridique », le Livre ou 
« bible » — Mallarmé n’ignore pas l’étymologie. Une telle déclaration interdit de 
considérer comme une évidence l’intransitivité du langage poétique chez Mallarmé. 
Ce dernier n’a jamais dit que la poésie n’avait pas à « exprimer les objets ». Il a 
expressément affirmé le contraire, allant jusqu’à regretter que le cratylisme ne soit 
qu’une illusion démentie par la réalité du langage. Ce qu’il récuse, c’est une doctrine 
de la vérité comme bijection ou homothétie, « frappe unique, […] 
matériellement »592. Le vers, lui est une frappe synthétique, rêveusement, 
rythmiquement, virtuellement. Cela ne signifie en aucun cas qu’il ne révèle pas une 
vérité ou, selon la formule d’Un spectacle interrompu déjà citée : « un aspect 
nécessaire, évident, simple, qui serve de type ». 
La preuve ou le sceau comme coïncidence de deux transparences 
On se trouve ainsi ramené au type de Solennité et au sceau, à ce « suprême moule 
n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe » mais n’en ayant pas moins 
pour fonction d’« aviver un sceau », c’est-à-dire de créer une synthèse inédite, une 
synthèse chimérique. Le vers n’est ni transitif ni intransitif, il ne renvoie ni purement 
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et simplement à des objets ni à rien mais à des objets dématérialisés, déréalisés, 
schématisés, ouverts sur d’autres, supports d’opérations. L’idée est schème et sceau, 
sigillum en latin, dont le sens premier est : figurine, statuette. Nous avons relevé plus 
haut l’allusion à la « statuaire […] de Descartes » dans Le genre ou des modernes. 
Ailleurs, Mallarmé évoque « la caresse statuaire créatrice à l’idée ». C’est la 
définition même de la littérature, qui, comme le décor simplifié, doit rester 
essentiellement « convention », c’est-à-dire abstraction : « Quelque chose comme les 
Lettres existe-t-il; autre (une convention fut, aux époques classiques, cela) que 
l’affinement, vers leur expression burinée, des notions, en tout domaine. »593 Le 
concept de schème permet de concilier la netteté de la notion pure, telle que 
Mallarmé semble ici la présupposer, avec la virtualité de l’imaginaire : en tant que 
méthode en vue d’une opération, un schème est parfaitement déterminé mais il n’a 
d’existence qu’intellectuelle et virtuelle; il n’est pas une forme actuelle mais « l’axe 
générateur », selon l’expression de Ravaisson, d’une forme qui reste à accomplir. On 
a vu plus haut que  et  étaient anciennement des quasi synonymes. Il 
ne manque plus que de s’intéresser à l’étymologie de « type » pour nouer les fils de 
la figure, du schème, du rythme, du type et du sceau. Le premier sens de , 
selon Bailly, est empreinte, notamment celle d’un sceau. Le sémantisme du mot est 
très riche puisque  peut également signifier : sculpture, ombre, silhouette, 
forme, figure, esquisse. L’expression  signifie dire sommairement. 
Quant au verbe , il signifie sceller, figurer, façonner. Le type synthétise 
admirablement tous les motifs de la figuration à la fois comme abstraction et 
façonnage. 
On peut à présent revenir sur les métaphores du Mystère dans les lettres : 
récurrence du blanc pour « authentiquer le silence », « preuves nuptiales de l’Idée », 
« motif » que « l’air ou le chant sous le texte […] applique […] en fleuron et cul-de-
lampe invisibles » sont autant de versions du sceau, dont la fonction est 
d’authentification des trésors latents594. 
L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de 
preuves. 
Ainsi le Mystère. 
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La Cité, qui donna, pour l’expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre le sceau 
universel.595 
L’échange des preuves s’effectue par la superposition de deux transparences : celle 
de l’écriture poétique, qui, du fait de son caractère allusif ou suggestif, tend vers le 
silence, et celle de l’âme, ingénue, presque vierge, dont les états prennent forme au 
fur et à mesure de la lecture. L’âme toutefois, pas plus que la page, ne peut être 
entièrement vide car il n’y aurait plus alors de figuration. Le verbe poétique se fait 
aussi ténu que possible afin que le lecteur vienne y marquer son empreinte. 
Inversement, le lecteur ne peut façonner, par l’imagination, le contenu qui s’offre à 
lui qu’à condition d’être habité par des formes schématiques, délicatesses ou 
dentelles, filigranes venant coïncider avec ceux du poème. La condition de possibilité 
d’une telle surimpression est que le livre soit la « monographie d’un type », tende 
suffisamment vers l’universalité pour que les formes simples de l’âme puisse venir 
s’y inscrire. On retrouve le schème et l’on découvre en même temps la raison de la 
double métaphore du « fleuron » et du « cul-de-lampe », deux motifs ornementaux 
stylisés comme le geste liturgique : la preuve ou le sceau est la cristallisation 
éphémère d’un double mouvement réciproque par lequel la figure s’imprime dans 
l’âme en même temps que l’âme vient habiter la figure. 
« Un rite s’extériorisera-t-il de la pratique quotidienne, comme pompes et 
sceau »596. L’opération esthétique ou liturgique est la production d’une évidence qui 
surgit d’une confrontation. Le sceau est l’emblème d’une personne, de sorte que la 
figuration pourrait ne pas exclure une certaine part de mimésis. Sa fonction est 
d’authentifier un acte, c’est-à-dire d’indiquer que l’individu dont le sceau est la 
marque est bien à l’origine de cet acte. Le rituel liturgique ou esthétique, comme 
figuration de « la Divinité, qui jamais n’est que Soi », a pour visée de produire une 
forme dessinant en creux ce qui, au fond, n’a pas de forme susceptible d’être 
appréhendée par la perception ou le concept, de suggérer par le visible l’invisible en 
l’homme, de sorte qu’il se reconnaisse en cette figuration extérieure de lui-même 
dans une évidence esthétique qui échappe à toute analyse rationnelle. En ce sens, la 
liturgie ne saurait être confondue avec une quelconque espèce de reportage car ce qui 
est figuré dans le rite ne peut en aucun cas être la copie conforme de l’intériorité 
humaine, qui échappe à toute détermination au point de confiner au rien. L’image du 
sceau comme figure stylisée indique qu’il y a dans l’âme quelque chose, relevant du 
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silence et du mystère, à figurer et que ce quelque chose s’apparente à un ensemble 
d’opérations ou de schèmes susceptibles de produire dans le rite ou dans l’œuvre les 
motifs qui en conservent la trace. 
La fin du Mystère dans les lettres associe la métaphore du sceau comme moyen 
d’authentification à celle du mariage. Mallarmé suggère que l’art et la liturgie 
mettent en œuvre des rites nuptiaux, que la notion d’hymen caractérise peut-être de 
la façon la plus essentielle leur opération fondamentale. Il s’agit de marier le visible 
et l’invisible, le fixe et le mouvant, la réalité et le rêve, le précis et le vague, la forme 
et le rythme, l’être et le non-être dans une figure sans modèle au sens propre du 
terme car elle n’est pas une copie et produit en partie ce qu’elle figure au moins en le 
manifestant comme « sceau » sous les espèces d’une synthèse inédite. Ce vers quoi 
elle pointe ne peut être désigné que par des métaphores que le commentaire ne 
réduira jamais. Nous avons emprunté à Kant597, chez qui elle désigne l’Idée, 
l’expression métaphorique « focus imaginarius », qui constitue le titre de ce chapitre. 
Il se pourrait en effet que l’âme ou Idée, on a vu que Mallarmé confondait volontiers 
ces deux entités, soit pour lui un foyer imaginaire, un foyer de fiction d’où partent et 
où se rejoignent les rayons de la figuration, ainsi qu’en quelque point virtuel situé 
derrière un miroir, point dont on ne peut pas dire qu’il n’existe pas mais qu’il est en 
même temps difficile de subsumer sous la catégorie de réalité, du moins en son sens 
courant. 
La forme de la méditation mallarméenne est celle du « poème critique » : il serait 
insensé de prétendre la faire entrer sans reste dans un cadre systématique que le poète 
a écarté, délibérément ou plutôt peut-être par nécessité, parce que l’esthétique 
générale dont il aurait pu rêver se profile à un horizon aussi lointain que celui du 
Livre. Dans le labyrinthe de la figuration, notre fil d’Ariane a été le schème. Il est 
l’instrument de l’hymen dans la mesure où son statut est intermédiaire entre le 
concret et l’abstrait, le singulier et l’universel, le sensible et l’intellectuel, le silence 
et le verbe, le pur et le tracé. En tant que mouvement d’une opération à effectuer, le 
schème reste en retrait. Il ne se manifeste qu’en produisant des figures concrètes qui 
en sont la trace. Il est peut-être essentiel à cet égard, ainsi qu’on le verra plus 
nettement au chapitre suivant, que l’idée mallarméenne soit figurée sous les espèces 
de la sirène ou de la chimère, de ces animaux hybrides dont Yeats savait qu’ils sont 
les gardiens des seuils598, des lieux de passage ou, comme les fenêtres, de fiction. En 
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apparence, la figure est fixe, en réalité elle est fixée : c’est moins un objet que le 
produit d’une opération de pensée ou d’imagination par laquelle deux êtres, deux 
situations ou deux états qu’il est difficile de penser ensemble se trouvent conjoints. 
Secrètement animée par un schème, l’idée figurée comme chimère ou sirène ne 
demande qu’à être ranimée et à ce que renaisse pour le lecteur l’opération qui lui a 
donné naissance : elle invite à célébrer les noces virginales qui se trouvent au centre 
de toute figuration. 
Plusieurs des textes cités plus haut laissent supposer que la musique est vie pour 
Mallarmé dans la mesure où elle est essentiellement mouvement, où elle est, en 
certains de ses aspects du moins, de nature vibratoire, c’est-à-dire mouvement 
presque imperceptible, presque immobile, mouvement retenu. Il faut penser la figure 
comme musicale lorsqu’elle est animée d’une telle vibration. De même faut-il penser 
le sceau, éminemment volatil, filigrane, dessin déjà très dématérialisé, comme 
disposé à tendre vers la transparence de la « ligne » mélodique en quoi le faune 
transpose la suavité de ses souvenirs. Qu’atteindre à cette qualité particulière 
d’oscillation ce soit bien là le but que Mallarmé assigne à la poésie, ce passage 
concernant un recueil de Coppée, Intimités, semble en témoigner : « la mélodie en est 
une ligne fine, comme tracée à l’encre de chine, et dont l’apparente fixité n’a tant de 
charme que parce qu’elle est faite d’une vibration extrême. »599 La figure du peintre 
chinois auquel Mallarmé s’assimile dans « Las de l’amer repos… » invite à 
interpréter la mention de « l’encre de chine » comme une allusion au mode 
d’abstraction schématisante et dématérialisante de l’esthétique orientale prise comme 
modèle d’une poétique de la suggestion. Le compliment, étant donné son 
destinataire, peut sembler étrange, voir déplacé. Il nous paraît cependant confirmer la 
pertinence et l’étroitesse des liens théoriques que nous avons cru devoir dégager 
entre les notions d’abstraction, de forme, de schème et de rythme, même si celles-ci, 
procédant d’une conceptualisation et d’une systématisation de esthétique 
mallarméenne qui n’épuisent évidemment pas la richesse allusive des métaphores, ne 
sont le plus souvent qu’implicites dans les Divagations. 
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C H A P I T R E  X  
« MYSTERE, AUTRE QUE REPRESENTATIF » 
Le conflit de l’ombre et de la lumière 
Les développements précédents sur la littérature comme démarche intellectuelle, 
sur la vérité, l’évidence et la preuve esthétiques soulèvent une nouvelle difficulté : si 
la fonction de la poésie est de faire toute la lumière sur ce qu’elle figure, qu’en est-il 
du mystère poétique, motif fondamental de l’esthétique mallarméenne, au point que 
le poète lui dédie un texte entier, Le mystère dans les lettres et qu’il désigne le drame 
idéal dont il rêve par l’expression « mystère, autre que représentatif »600 ? Dans cette 
expression, le mot « mystère » doit être entendu en tous ses sens, y compris 
notamment le liturgique et le théâtral, comme au début du second paragraphe de De 
même : « Toujours que, dans le lieu, se donne un mystère ». Cette dernière 
expression est ambiguë : elle signifie à la fois que le mystère est joué et que le 
mystère se livre à l’appréhension de l’assemblée. Tel serait le privilège de la liturgie 
qu’elle ouvrirait un accès à ce qui sans elle se maintiendrait dans un retrait 
inviolable. Le rite est aussi en cela le modèle du poème : 
Il semble que […], au moment exact où la musique paraît s’adapter mieux qu’aucun rite 
à ce que de latent contient et d’à jamais abscons la présence d’une foule, ait été montré 
que rien […] n’existe que ne puisse avec une magnificence égale et de plus notre 
conscience, cette clarté, rendre la vieille et sainte élocution.601 
Ce passage capital contient deux idées qui vont nous servir de fil directeur dans ce 
qui suit : la musique en tant que modalité particulière de la liturgie ou du rite, a 
directement partie liée avec le mystère, au point qu’on peut la considérer, du moins 
au premier abord, comme un moyen privilégié de figuration du mystère; en second 
lieu, la poésie non seulement égale la musique dans sa capacité de figuration du 
mystère mais la dépasse même parce qu’elle met en jeu « notre conscience, cette 
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clarté ». Il semblerait donc qu’il y ait deux voies d’approche du mystère, l’une dans 
l’obscurité, l’autre dans la lumière et que la seconde soit supérieure à la première. 
Aussi nombre de critiques voient-ils dans l’œuvre poétique et théorique de 
Mallarmé l’équivalent d’une entreprise d’éclairage public. Ainsi J.-P. Richard 
estime-t-il que la « fonction » du poète est « de conscience », qu’il cherche « à 
promouvoir hors de lui la lumière d’une vérité universelle », que « le chef-d’œuvre 
provoquera […] la prise de conscience réflexive de toute une collectivité par elle-
même »602. Ces expressions restent imprudentes tant que l’on n’a pas examiné de 
près la nature de cette « conscience », celle de cette « vérité universelle » que la 
poésie est censée dispenser. De même, lorsque B. Marchal décèle systématiquement 
derrière les fantasmagories sanglantes du couchant, telles qu’elles sont évoquées par 
Mallarmé, un crépuscule des dieux et qu’il les déchiffre comme une allégorie de 
l’agonie du divin, lorsqu’il lit La Gloire comme une tentative pour atteindre à la 
conscience tragique du néant constitutif de l’être et Conflit comme la dénonciation 
d’une société fondée sur une aliénation de l’homme et des fictions indésirables, peut-
être met-il exagérément l’accent sur les intentions critiques de Mallarmé603. La 
position du poète est plus complexe qu’il n’y paraît et il convient à cet égard de ne 
pas interpréter trop rapidement les métaphores de la clarté ou de l’illumination dans 
le sens d’une volonté de démystification car la nécessité du mystère, sinon même du 
mythe, au sens qui a été dégagé dans les chapitres précédents, est l’un des 
fondements de l’esthétique mallarméenne. L’éclat qu’irradie l’œuvre d’art n’est pas 
toujours ni nécessairement celui de la conscience, de la raison ou du savoir et il ne se 
sépare jamais d’une certaine part d’obscurité ou de nuit. 
Les textes ne laissent pas le moindre doute à ce sujet et ce serait risquer de s’en 
tenir à une vision unilatérale que de ne pas en tenir compte. Le poète distingue sa 
méthode de celle de ses prédécesseurs par la place qu’y tient le mystère : « les 
Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent; par là ils manquent de 
mystère ». À l’inverse, le poète symboliste maintient l’objet dans l’ombre et se 
contente de l’indiquer par l’une de ses qualités ou par ses effets. Un peu plus loin, 
Mallarmé déclare : « Il doit y avoir toujours énigme en poésie ». Il oppose la 
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poétique « présentant les objets directement » à celle qui préfère l’« allusion » parce 
que « suggérer, voilà le rêve » pour conférer au poème son « mystère » et assurer 
aux lecteurs « cette joie délicieuse de croire qu’ils créent ». Le poème est ainsi le lieu 
d’une double opération : partir d’un « état d’âme » et le désigner non pas en tentant 
de le décrire, c’est-à-dire de le représenter, mais en lui donnant figure dans un objet 
« ou, inversement, » explorer l’objet pour en extraire les modalités de figuration d’un 
état d’âme604.Un directeur de revue somme Mallarmé de définir la poésie. « La 
Poésie, répond-il, est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme 
essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi 
d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle »605. Le but de l’art, 
dira-t-on, est justement de réduire ce mystère constitutif de l’être mais une telle 
démarche serait vaine car ce que l’art vise n’est pas réductible et la vérité ou 
l’évidence souvent invoquées par Mallarmé sont d’ordre esthétique, elles relèvent de 
la figuration et échappent par conséquent à toute forme de preuve autre que celle, 
fuyante, que peuvent offrir le rite ou l’œuvre dans la fulguration de leur sceau 
momentané. 
Les limites de la lucidité 
« Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, 
se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable 
dans la limite de l’idée uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce 
que, certes, scintille, quelque illusion égale au regard. »606 Ce passage qui résume à 
lui seul toute la poétique de la suggestion offre deux repères essentiels. En premier 
lieu, le mystère n’est pas seulement constitutif de ce qui est à figurer mais résulte 
aussi d’une intervention active du créateur, qui projette une « ombre exprès ». On 
rencontre à la fin de Catholicisme une expression qui va dans le même sens : « le 
nuage autour exprès ». Ailleurs, Mallarmé dit des « calculs » présidant à l’œuvre : 
« eux-mêmes se font, mystérieux exprès »607. On touche ici à la question de la 
mystification. Si le poète, comme l’indique Racine dans la préface de Bérénice, égale 
le Créateur en ce qu’il produit quelque chose à partir de rien, il trompe son lecteur 
mais si dans ce rien réside du mystère, alors c’est le démystificateur qui devient 
l’illusionniste dans la mesure où il voudrait faire passer pour parfaitement clair ce qui 
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reste essentiellement obscur. Cette illusion est propre à l’esthétique du simulacre, 
abhorrée par Mallarmé : copier la réalité revient à la représenter comme évidente, 
allant de soi; la suggérer en la reculant, en la soustrayant permet au contraire de 
figurer le retrait dans lequel elle se tient. Le mystère n’est pas immédiatement 
sensible. Ordinairement, il échappe. C’est pourquoi un artifice est nécessaire, 
liturgique ou esthétique, pour le faire pressentir. 
Le passage de Magie, en second lieu, assimile « silence », « vraisemblable » et 
« illusion ». La poésie figure le mystère dans la mesure où elle est silencieuse, où elle 
se tient au plus près du rien qui est tout, de ce « significatif silence qu’il n’est pas 
moins beau de composer, que les vers », évoqué par la réponse à l’enquête sur Poe, 
dans une de ces formulations presque oxymoriques qui résument le paradoxe d’une 
esthétique fascinée par le vide. Le « vraisemblable » n’est pas ce que serait le vrai 
comme adéquation à l’être mais plutôt l’incarnation miraculeuse d’une attente 
résidant dans le « regard », la manifestation éphémère d’une chimère ou d’une 
fiction, de quelque chose qui n’est pas mais à quoi la coïncidence du rêve et de la 
figure où il s’introduit confère momentanément un semblant d’existence. Aussi ne 
semble-t-il pas que la critique des illusions ait constitué une préoccupation majeure 
de Mallarmé. S’il est chez lui une telle critique elle ne se déclare jamais 
explicitement comme telle et elle n’est en tout cas pas plus universelle que chez 
Nietzsche. Le philosophe dénonce les illusions qu’il juge délétères mais en reconnaît 
aussi de vitales et l’on pourrait, sans en changer un iota, appliquer à Mallarmé cette 
remarque de Henri Birault, pour qui « la démystification de l’idée même de 
démystification » relève aussi de l’exigence critique : « Les philosophes croient, et le 
public presque toujours croit que les choses démystifiées sont les choses enfin 
parvenues à maturité. Nietzsche prend le contre-pied de cette évidence. Il y a des 
démystifications mortelles et il y a des mystifications vivifiantes. »608 C’est pourquoi 
Mallarmé, réinventant l’argument ontologique comme il l’avait déjà fait à l’intention 
de Cazalis pour glorifier les inventions sublimes de Dieu et de l’âme, a pu écrire en 
pleine maturité ces lignes sur l’aspiration à l’être de la chimère qui n’est pas : « mon 
admiration tout entière va droit au grand Mage inconsolable et obstiné chercheur 
d’un mystère qu’il sait ne pas exister, et qu’il poursuivra, à jamais pour cela, du deuil 
de son lucide désespoir, car c’eût été la Vérité ! »609. La lucidité invoquée ici est 
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éminemment paradoxale puisque celui qui l’a conquise ne pense et n’agit pas 
autrement que s’il était resté dans l’ignorance de ce qui l’illumine. Bien plus, cette 
lucidité donne l’énergie du désespoir. Plus le mystère ou la fiction sont silencieux, 
reculés, en retrait, inexistants, plus ils méritent d’être héroïquement affirmés, de sorte 
que l’artiste touché par cette lucidité en annule les conséquences et en retourne les 
conclusions : la lumière aveuglante qui l’habite nourrit une quête sans terme de la 
nuit obscure. L’esthétique de Mallarmé pourrait bien demeurer incompréhensible si 
l’on se refusait à prendre en compte une telle hypothèse et l’exigence d’ombre 
qu’elle entraîne. Cette exigence se manifeste notamment dans le début de 
Catholicisme, qui soulève la question de l’inconscient. 
Des « injonctions de salut » qui habitent l’homme, « les plus directes peut-être 
[…], les plus élémentaires » sont celles qui ont « visité l’inconscience ». Sans doute 
faut-il entendre que les pratiques religieuses procèdent d’une propension au 
dépassement de soi-même ou d’une aspiration à un état plus accompli de l’existence 
qui sont d’autant plus puissantes qu’elles restent cachées. Un peu plus loin, Mallarmé 
remarque en effet qu’au seuil de l’époque moderne, « tout, par souci que la 
projection de sainteté ne suffît pas et manquât court, se ramassa au noir de nous pour 
filer véritablement si c’est possible, en joie, quelque chose comme durant les siècles 
des siècles, oh ! que ce soit. »610 De façon plus radicale encore, le poète semble 
indiquer que tout culte suppose inévitablement une certaine méconnaissance de ce 
qui est en train de se produire. C’est ce que suggère l’image du lustre comme 
métaphore de la « lucidité », au début de Plaisir sacré : « Jamais ne tomberait 
l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à cet instant spécial de 
l’année, le lustre, dans la salle, représentât, par ses multiples facettes, une lucidité 
chez le public, relativement à ce qu’on vient faire. »611 On serait en droit de penser 
que cette réflexion ne concerne que la musique si ce même motif ne réapparaissait 
lorsque Mallarmé remarque que les prières adressées par l’homme à un dieu qui n’est 
que sa propre intériorité hypostasiée sont accompagnées d’une « ignorance du secret 
précieuse pour en mesurer l’arc »612. Y aurait-il le moindre sens à ce que l’homme se 
vouât un culte à lui-même, le sachant ? En revanche, bénie est l’inconscience si, 
grâce à elle, l’homme en vient à honorer ce qu’il y a de plus élevé en lui, ce qu’il 
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n’est peut-être pas encore mais vers quoi il tend, en lui donnant figure visible dans le 
rituel liturgique ou esthétique. 
Sans mystère, donc sans la part d’inconscience nécessaire pour que le mystère 
subsiste, on retombe inévitablement dans le « numéraire facile et représentatif ». 
Toute liturgie suppose un mythe, est la mise en œuvre d’un mythe, dans la mesure 
même où ce mythe donne figure visible à ce qu’il y a en l’homme de plus 
inassignable. La lucidité est inévitable dans la mesure où la fonction de toute forme 
de figuration est de tirer les prestiges de leur invisibilité mais l’éclairage total n’est 
pas souhaitable, plus : il n’est pas possible et ce qui vaut pour la liturgie vaut tout 
autant dans le domaine de l’esthétique car les « prestiges » de l’art ne peuvent 
remplir leur fonction que s’ils ne sont pas reconnus comme tels ou du moins s’ils ne 
sont pas complètement réduits par une analyse rationnelle qui interdirait le libre jeu 
de l’imagination. 
La solennité dispose l’âme au mystère 
Le passage le plus déterminant à cet égard se trouve encore dans Plaisir sacré. 
« Non que refléter sur le visage une suavité innée ne suffise : à l’intérieur s’empreint 
un peu du sentiment même incompris à quoi l’on accorde ses traits. Maintien 
honorable, c’est prendre part, selon le prétexte convenu, à la figuration du divin. »613 
Avec la nuance de malice qui caractérise tout le texte, Mallarmé suggère que la 
jouissance esthétique elle-même ne relève pas d’une sensation objectivement 
assignable. L’effet de l’œuvre d’art n’a pas besoin, pour s’exercer, d’être pleinement 
mesuré par celui sur lequel il s’exerce puisqu’un « sentiment même incompris » 
suffit. Cette expression est pour le moins étrange : par définition, ou bien un 
sentiment est ressenti ou bien il n’a aucune existence. Même si l’on admet, avec la 
psychanalyse, l’éventualité de sentiments inconscients, une telle notion ne saurait 
s’appliquer ici car supposer que le concert ne procure aux auditeurs que des 
sentiments inconscients reviendrait à prétendre qu’il les laisse indifférents. Avec un 
goût certain pour l’excès et la provocation, Mallarmé dit tout autre chose car 
« incompris » n’est pas un strict équivalent d’inconscient. Ce qui détermine en 
l’occurrence le sentiment esthétique, le « plaisir sacré », ce n’est pas l’audition de la 
musique, à laquelle le public peut fort bien ne rien entendre, c’est l’attitude 
extérieure prise par une assistance qui exprime à travers la contenance adoptée 
l’importance, la gravité, la dignité de l’événement. Peu importe que la musique plaise 
                                                 




ou non aux auditeurs, qu’elle leur occasionne ou non cette satisfaction intérieure que 
traduisent les traits de leur visage, seul compte en définitive l’état ou plutôt la figure 
d’âme suscités par une certaine disposition ou configuration corporelle. En d’autres 
termes, Mallarmé ne se soucie nullement de vérité intérieure. L’intériorité semble 
devoir rester pour lui de l’ordre de l’indéfinissable, de l’indicible, du mystère. 
Poussée à la limite, cette thèse signifierait que l’œuvre d’art vaut moins comme 
contenu que comme simple occasion, comme pure solennité à la limite sans objet, 
sans action, sans contenu. 
C’est sans doute en ce sens qu’il convient de comprendre cette remarque 
scandaleuse à propos d’un jugement de Théophile Gautier sur le vaudeville : 
comme il ne lui appartenait point […] d’annuler chez soi des prérogatives de voyant, ce 
fut encore, ironique, la sentence : « Il ne devrait y avoir qu’un vaudeville — on ferait 
quelques changements de temps en temps. » Remplacez Vaudeville par Mystère, soit 
une tétralogie multiple elle-même se déployant parallèlement à un cycle d’ans 
recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la loi : voilà presque !614 
Si Mallarmé peut rêver de revêtir le prototype de l’œuvre d’art des caractères du 
texte de loi, c’est précisément que le fond importe moins que la forme ou, plus 
exactement, que la forme crée le fond, que la solennité avec laquelle la loi est 
habituellement traitée, suffit à entraîner un respect inconditionnel, quoi qu’elle 
commande. Le fond est indifférent parce qu’il n’est que « prétexte convenu ». 
L’œuvre d’art avec ses particularités, son individualité, son originalité ne sera jamais 
qu’un prétexte, qu’une occasion parce que, comme la liturgie, elle constitue la 
figuration de schèmes où les hommes reconnaissent ce qu’ils ont en eux de plus 
intime et de plus authentique. Mallarmé pousse ici la thèse jusqu’au point le plus 
extrême du concevable ou de l’acceptable mais toute sa méditation sur le répertoire 
restreint des rythmes essentiels, le silence et l’abstraction tend vers cette limite. 
Dans sa perspective encore marquée par la pensée de Schopenhauer, le jeune 
Nietzsche suggère quelque chose d’analogue. « L’art grec, écrit-il, nous a appris qu’il 
n’y a pas de surface vraiment belle sans une terrifiante profondeur. »615 Il convient de 
ne pas surestimer le caractère apparemment empreint de métaphysique d’une telle 
remarque. Comme celle de Mallarmé, l’esthétique du philosophe allemand repose sur 
l’intuition que l’homme accède au sens dans l’art par le biais d’une opération de 
figuration qui donne un visage à l’inexprimable, sans qu’il y ait à supposer que cette 
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dimension secrète renvoie à une quelconque transcendance. En tant que spectateur 
des tragédies d’Eschyle, imagine Nietzsche, Euripide 
aperçut, dans chaque trait, dans chaque ligne [in jedem Zug und in jeder Linie], quelque 
chose de disproportionné — une certaine précision qui peut faire illusion [eine gewisse 
täuschende Bestimmtheit], mais sur le fond d’une profondeur énigmatique et infinie 
[eine räthselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes]. La figure la plus nette 
[klarste] traînait toujours derrière elle comme une chevelure de comète qui paraissait 
faire signe vers l’incertain, l’indiscernable [der in’s Un-gewisse, Unaufhellbare zu 
deuten schien].616 
Ce passage remarquable suggère qu’une esthétique de l’abstraction est une esthétique 
du mystère. La figure peut être aussi claire et distincte que l’idée cartésienne, elle 
n’en indique pas moins du fait de son schématisme, de son abstraction même qui la 
réduit à des traits, à des lignes, une obscurité, une virtualité insondables qui 
échappent à tout discernement, à toute critique, parce qu’elle ressortissent 
essentiellement à l’Unaufhellbare, à ce qu’il est impossible de manifester tel qu’en 
lui-même en pleine lumière, de dévoiler, d’éclaircir, d’élucider. Certes les prestiges, 
les fastes de la liturgie sont lumineux; certes le geste rituel, comme une arabesque ou 
un fleuron, est d’une parfaite précision. Pourtant, à l’inverse du dogme et de la 
théologie, il ne définit nullement mais se contente de circonscrire, comme la baguette 
du chef d’orchestre « détaille et contient la chimère », un domaine du 
« vraisemblable »; il se contente de suggérer. C’est pourquoi la figuration liturgique 
est le modèle de la figuration indirecte. La pure lumière du Soi ne se donne pas, elle 
se réfracte et se diffracte, elle « scintille », comme celle des étoiles : c’est le mot 
même de Mallarmé dans le passage de Magie précité. 
Le divorce du dedans et du dehors : Le pitre châtié 
C’est pourquoi, si la visée ultime de l’œuvre d’art est bien de manifester cette 
lumière dans toute sa splendeur, un tel accomplissement ne peut être atteint pour 
Mallarmé que comme une limite. Dans sa lettre à Verlaine de 1885, il n’en écarte pas 
complètement l’éventualité mais le recule vers un horizon si lointain qu’il en devient 
comme inaccessible : « je réussirai peut-être; non pas à faire cet ouvrage dans son 
ensemble […] mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une 
place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une 
vie. »617 On retrouve ici l’image de la scintillation, appliquée à l’« authenticité 
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glorieuse » du Livre, qui est aussi celle même du Soi et dont il s’agit d’apporter la 
preuve non pas comme un dévoilement mais plutôt comme une révélation, comme 
une re-vélation, un revoilement, selon la lecture d’Éliphas Lévi, qui prend 
l’étymologie re-uelare au pied de la lettre618. Cette difficulté extrême à faire paraître 
au dehors ce qui se dissimule au plus secret de l’intimité est évoquée à propos de 
Berthe Morisot habitée par « un souhait, de concordance, qu’elle-même choya, d’être 
aperçue par autrui comme elle se pressentit »619. 
C’est cette préoccupation qui se trouve au centre du Pitre châtié. Le je-pitre-
histrion qui s’exprime dans le poème tente en effet de se délivrer de l’impossibilité 
radicale d’être authentiquement lui-même, de manifester au-dehors dans sa vérité 
l’intimité de son être profond. 
Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 
Autre que l’histrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre. 
De ma jambe et des bras limpide nageur traître, 
À bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet ! c’est comme si dans l’onde j’innovais 
Mille sépulcres pour y vierge disparaître. 
Hilare or de cymbale à des poings irrité, 
Tout à coup le soleil frappe la nudité 
Qui pure s’exhala de ma fraîcheur de nacre, 
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Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 
Ne sachant pas, ingrat ! que c’était tout mon sacre, 
Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers. 
On retrouve ici la nostalgie de la nudité idéale présente dans Placet futile, 
l’impossibilité de la transparence intérieure étant figurée cette fois métaphoriquement 
par la catastrophe finale qui révèle au malheureux héros le caractère insupportable du 
dévoilement intégral et du resplendissement dans lesquels il croyait pouvoir trouver 
la délivrance et la consécration. De façon tout à fait frappante, à aucun moment dans 
ce poème Mallarmé ne décrit un état intérieur, ne nous introduit dans l’âme de ce 
personnage par le biais duquel il se représente. Le concept d’intériorité n’est que 
suggéré par des indices qui semblent pointer vers une opposition de l’intérieur et de 
l’extérieur : le pitre fait rire par son accoutrement et ses mimiques mais l’homme en 
lui ne s’identifie pas au personnage comique. Le pitre ne peut s’accepter en tant que 
pitre. Les yeux sont le miroir qui lui renvoient sa propre image mais qu’il est 
impératif de traverser pour accéder à la source même d’un regard qui soit lui-même 
capable de percer les dehors grotesques du clown. Le pitre se perçoit en effet comme 
« histrion », c’est-à-dire comme bouffon et comme mauvais acteur. « Renaître/ 
Autre » en « reniant le mauvais/ Hamlet, telle est la visée de l’étrange baptême 
évoqué par le poème. Or Hamlet n’est pas un personnage de comédie mais de 
tragédie. Il s’agit donc pour le pitre, qui ne se sent pas à sa place, de manifester à 
l’extérieur son intime parenté avec le héros de Shakespeare qui a tant fasciné 
Mallarmé, de troquer les dehors pitoyables du bouffon contre le lustre du jeune 
prince d’Elseneur, d’annuler l’imitation parodique pour coïncider avec le modèle. 
Dans ses gestes, dans son jeu, le piètre acteur, prisonnier de son personnage, ne 
parvient pas à laisser transparaître la lumière intérieure qui l’habite. « Ce fard », cette 
« rance nuit de la peau » dont il est recouvert est, par rapport à son être intime et 
authentique, l’équivalent de ce qu’est pour les lampes qui éclairent la scène « la suie 
ignoble » qu’elles exhalent. 
Avec une nuance sarcastique héritée du Guignon, le pitre est une figure incarnant 
le drame d’Hamlet et de Villiers de l’Isle-Adam, à qui Mallarmé prête ces paroles : 
« J’avais raison, jadis, de me produire ainsi, dans l’exagération causée peut-être par 
l’agrandissement de vos yeux ordinaires, certes, d’un roi spirituel, ou de qui ne doit 




soi, excepté à des moments de foudre »620. Villiers est l’incarnation d’un schème 
auquel le personnage d’Hamlet confère lui aussi une présence vivante : la difficulté 
de faire paraître au dehors les splendeurs du manque intérieur. Comme le héros de 
Shakespeare, Villiers « se débat sous le mal d’apparaître ». Double du « seigneur 
latent qui ne peut devenir »621, quasi néant mais brodé d’aspirations chimériques, il 
n’existe que dans l’effort surhumain qu’il doit accomplir pour donner figure par 
intermittences au mensonge glorieux de l’âme. C’est seulement en tant que maître du 
langage qu’il cesse d’être « mauvais Hamlet » pour se faire « histrion véridique » de 
lui-même; les mots, ainsi qu’en témoigne la suite de son monologue imaginaire, étant 
pour lui les instruments d’une figuration sans altération et sans reste, quoique 
tragiquement fugitive, « l’or » de l’intimité, de « celui que nul n’atteint en soi », se 
trouve parfois momentanément « irradié » par la parole de l’écrivain en toute 
« véracité ». Cette figuration idéale de soi n’est toutefois possible que dans la 
fulguration exceptionnelle du génie et n’annule pas la disproportion tragique de 
l’extériorité par rapport à l’intériorité, dont Mallarmé exprime la hantise. Ce qui est 
ainsi pressenti dans Le pitre châtié est que la pleine lumière ne frappe pas le Soi sans 
le priver du mystère qui fait sa grandeur et que sa majesté ne se préserve que de 
rester voilée. 
L’impossibilité de la figuration nue dans Igitur 
On retrouve dans Igitur cette aspiration déçue à conquérir une authenticité, une 
pureté celées : « j’aimerais […] dépouiller par la pensée le travestissement que m’a 
imposé la nécessité, d’habiter le cœur de cette race ». Il s’agit pour le héros de « se 
mirer en un soi propre » ou, comme il est dit deux lignes plus bas, « en son propre 
soi » mais cet acte suppose, à titre de condition préalable, que celui qui veut 
l’accomplir ait pu « recueillir toute sa poussière séculaire en son sépulcre »622. C’est 
cette fonction même que remplit l’éventail de Madame Mallarmé, « aile » dont le 
« battement », à la manière de ce qui se produit dans le second morceau d’Igitur, vise 
à rendre « limpide » le « miroir » jusqu’alors terni par « un peu d’invisible cendre ». 
Le miroir doit être sans tache mais aussi surtout celui qui prétend découvrir dans son 
reflet immaculé la figuration de son être intime. 
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Cette double transparence peut-elle être atteinte ? L’Autre éventail semble 
répondre par la négative puisque la cendre, tout « invisible » qu’elle soit, revient 
inéluctablement se fixer sur le miroir, s’obstinant de la sorte à « rendre chagrin » le 
poète. Peut-être en revanche, à l’époque où il écrit Igitur, Mallarmé nourrit-il encore 
le secret espoir de parvenir à inscrire son moi pur dans une forme qui en est à peine 
une d’ailleurs puisqu’elle doit tendre vers l’invisibilité. Son personnage semble en 
effet débarrassé de « quelque doute dernier de soi » et être parvenu au stade suprême 
de la pureté. La vérité de son être n’est plus obstruée par la cendre de ses ancêtres, 
tout entière recueillie, si ce n’est dans la « cinéraire amphore » du sonnet en -yx, du 
moins dans les tombeaux vers lesquels Igitur se dirige, ni même par aucun résidu de 
son existence antérieure puisque le héros est désormais devenu cette « Ombre, ayant 
sa dernière forme, qu’elle foule, derrière elle ». En se plaçant devant le miroir, Igitur 
devrait donc réaliser la superposition de deux transparences où Mallarmé voit le 
sommet de toute liturgie et de tout acte de lecture. Le texte donne à penser que c’est 
en effet ce qui se produit : « Cette fois, plus nul doute; la certitude se mire en 
l’évidence ». Un peu plus loin, nous voyons « l’ombre pure » qui, s’exhibant devant 
un miroir purement fictif au demeurant puisque se trouvant dans un lieu improbable, 
dont il est dit que « la symétrie parfaite des déductions prévues démentait sa réalité », 
n’en est pas moins « parvenue au pinacle de moi »623. 
Ici se produit toutefois un étonnant renversement qui n’est pas sans rappeler la fin 
du Pitre châtié : comme le pitre regrettant la disparition du fard qui le recouvrait, 
Igitur récuse en définitive cette conquête de « la conscience de soi », dont on aurait 
pu penser qu’elle constituait l’accomplissement suprême de tout ce qui précède. 
« Cette perfection de ma certitude me gêne : tout est trop clair, la clarté montre le 
désir d’une évasion », déclare le héros-narrateur. Paradoxalement, cette clarté 
excessive de la conscience de soi est perçue comme un « travestissement ». Malgré la 
transparence, la pureté qu’il paraît avoir atteintes, Igitur se sent encore prisonnier du 
destin que fait peser sur lui la volonté de ses ancêtres : « dégager mon rêve de ce 
costume », exige-t-il encore. Les choses se compliquent ici du fait que les quatre 
derniers paragraphes paraissent constituer un retour en arrière. « Tout a abouti » et 
pourtant Igitur doit encore et toujours « réfléchir » le personnage qu’il avait été, qu’il 
est donc censé ne plus être, pour le dévoiler dans une hypothétique authenticité. Ce 
« personnage », dont la syntaxe du passage indique assez vraisemblablement qu’il est 
la « dernière figure » du héros, bien qu’il appartienne à « une race supérieure » était 
                                                 




encore dépourvu de « la conscience de lui-même » mais il s’est évanoui, ayant, 
semble-t-il, atteint l’extrême limite de son « progrès ». Or, une fois envolé cet ultime 
avatar du héros, il ne reste que la perspective du vide : « je vais m’oublier à travers 
lui, et me dissoudre en moi », à l’instar du « Minuit , en soi disparu », et du 
« pendule qui va s’atteindre et expirer en lui »624. Bien pire, le texte poursuit aussitôt 
sur une indication qui marque de la plus cruelle façon l’échec d’Igitur puisque 
resurgit le bruit qui se faisait entendre lorsqu’il n’avait pas encore atteint « la 
perception de soi »625. 
Ainsi le rêve d’une figuration éclatante du Soi pur ne se réalise-t-il pas dans 
Igitur, pas plus que, dans Le pitre châtié, le héros ne supporte la nudité à laquelle il 
est pourtant parvenu, ne serait-ce que sur un mode fantasmatique. Le symbole de ce 
rêve est dans le premier morceau le joyau né de la nuit, qui brille de tous ses feux. Le 
symbole de ce même rêve avorté, à l’issue du second morceau, est la « fiole de 
verre » rassemblant en elle-même une « pureté » qui se présente désormais sous les 
espèces de « la substance du Néant ». Pourquoi le miroir n’a-t-il pas rempli son 
office ? La fin du second morceau semble suggérer que la question est sans doute 
ainsi mal posée : un miroir reflète ce qui se présente devant lui. Or même purifiée, 
raréfiée, dématérialisée à l’extrême, la réalité humaine est moins parfaite que 
l’absence. Le fond de l’être est inassignable : en ce sens aucune image n’en sera 
jamais visible dans le miroir. Le miroir n’est pas un bon instrument de figuration 
parce qu’il reproduit servilement. En l’occurrence, ce qui doit être représenté ne peut 
l’être : la meilleure approximation que puisse donner le miroir de cette impossibilité 
est donc sa surface nue qui ne réfléchit rien, ni personnage, ni lumière, ni même nuit. 
L’art n’existerait pourtant pas sans figuration. « J’étais obligé pour ne pas douter de 
moi de m’asseoir en face de cette glace »626 : cet aveu de Mallarmé-Igitur semble 
indiquer que la conscience de l’intériorité passe nécessairement par la perception 
d’une extériorité, que pour se réfléchir soi-même il faut être réfléchi par quelque 
chose d’autre qui fasse preuve. Si l’image ainsi renvoyée n’est que la copie conforme 
d’un être défini, circonscrit comme Igitur, dont le personnage a été de toute éternité 
dessiné par ce qu’attendent de lui ses ancêtres, l’ennui guette cependant, comme dans 
un roman ou une pièce de théâtre qui se contenteraient de mimer par leurs moyens 
propres la terne banalité quotidienne. L’échec d’Igitur menaçait d’être l’échec d’une 
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esthétique réaliste qui aurait tenté de représenter son objet en le reproduisant. On 
peut supposer que Mallarmé échappe à cette fatalité par la liturgie comme figuration 
qui ne soit pas simple imitation, là où, précisément, toute imitation est impossible. 
Point de révélation sans voile 
« Art is a revelation and not a criticism, l’art est une révélation et non une 
entreprise critique », écrit Yeats en 1895627. Rien ne permet d’affirmer que Mallarmé 
eût souscrit à une formule aussi ambiguë mais elle a le mérite d’inciter à la prudence 
lorsqu’il s’agit d’interpréter les métaphores de la clarté et de la lumière. Ces 
dernières peuvent s’appliquer à l’intériorité humaine figurée comme essentiellement 
lumineuse, notamment au vers 6 de La chevelure, qui évoque « l’ignition du feu 
toujours intérieur », ou à la conscience non pas critique mais esthétique du poète, 
dont l’art dirigé contre le hasard apparaît essentiellement concerté, à la différence 
peut-être de celui du musicien, plus instinctif. En tout état de cause, Mallarmé 
conçoit la liturgie comme modèle de figuration non pas de manière unilatéralement 
lumineuse mais comme une sorte de clair-obscur, lorsqu’il évoque « mainte vibration 
de certitude et de ténèbres jointe en un méditatif unisson »628. La religion, au moins 
dans ses rituels, puisque le mot « unisson » fait naturellement penser au chant 
liturgique, a su réunir l’ombre et la lumière, si l’on accepte de voir dans la 
« certitude » dont il est question ici la clarté de l’évidence, qui est un des thèmes 
majeurs d’Igitur et sans doute, très tôt, l’une des principales préoccupations de 
Mallarmé. Ainsi pourrait être énoncée une leçon esthétique fondamentale : la lumière 
ne peut être visible pour l’homme dans sa juste évidence que si elle est juxtaposée à 
l’ombre, comme l’enseignent les plus sublimes couchers de soleils, qui sont tels 
grâce à l’interposition des nuages. Ainsi « la sereine ironie » de l’azur est-elle 
intolérable au poète, qui aspire à une nuit salutaire629. Cette nuit vainement espérée 
est d’ailleurs moins l’obscurité qui fait tout disparaître que le masque venant 
intercepter le regard pénétrant de l’azur, qui plonge dans l’« âme vide ». 
On pourrait ainsi voir dans L’azur une marque indubitable de cette angoisse du 
néant dont le déplacement, au sens psychanalytique, ou, si l’on veut, la métaphore, 
aurait donné lieu aux poèmes dits du « drame solaire ». La note de désespoir qui s’y 
exprime apparaît cependant isolée et sans équivalent dans les textes de la maturité. À 
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condition de le lire à la lumière d’Igitur, on peut se demander si le véritable enjeu de 
ce poème ne serait pas plutôt la nécessité de l’ombre pour parvenir à la figuration de 
soi, la découverte que la transparence absolue est impossible. Il ne faut d’ailleurs pas 
oublier que l’angoisse du néant a été très vite dépassée par Mallarmé, qui écrit : 
« après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau »630. L’esthétique de Mallarmé ne 
déplace pas une angoisse : elle assume le néant en toute lucidité car le vide est le 
ressort de la fiction et, en tant que tel, le moteur de la création. Or, si le rien 
constitutif de l’être est essentiellement lumineux, il ne peut être figuré sans ombre, de 
sorte que le mouvement de l’esthétique mallarméenne apparaît bien comme un 
équivalent transposé du désir d’obscurcissement exprimé dans L’azur. « L’encrier, 
cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres, relative à ce que 
quelque chose soit : puis, écarte la lampe. »631 Ce passage est d’une portée capitale : 
l’être, c’est le noir; le non-être c’est le vide, le silence, la blancheur, c’est-à-dire la 
clarté. La conscience mallarméenne n’est donc pas une conscience critique, elle est 
ce mode d’appréhension presque improbable qui permet de faire surgir au jour — il 
faudrait dire : au noir — ce qui se tient par nature dans son retrait obscur — il 
faudrait dire : éblouissant. 
Ainsi s’explique le refus de tout « encrier sans Nuit », métaphore qui constitue en 
elle-même la dénonciation d’une impossibilité puisque l’on ne peut manquer d’écrire 
noir sur blanc. Ainsi s’explique le refus « d’exhiber les choses à un imperturbable 
premier plan […] — écrire, dans le cas, pourquoi, indûment, sauf pour étaler la 
banalité; plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque 
pensée, vu que vulgaire l’est ce à quoi on décerne, pas plus, un caractère 
immédiat. »632 Nulle formule n’évoque mieux la thématique de L’azur que « tendre 
le nuage ». Nulle n’est plus proche de la réflexion de Nietzsche sur Eschyle, citée 
plus haut, que « flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée ». La transition de 
l’angoisse perceptible dans L’azur à l’esthétique du voilement se dessine d’ailleurs 
très tôt : « j’ai commis le péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je 
devais amonceler entre lui et moi un mystère de musique et d’oubli. »633 La position 
de Mallarmé sur la figuration apparaît ainsi extrêmement instable. L’écriture vise 
« l’ébat, à maîtriser, des gloires en leur recul », qu’elle parvient à « communiquer, 
dans le vocabulaire, à toute pompe et à toute lumière; car, pour chaque, sied que la 
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vérité se révèle, comme elle est, magnifique. » Que reste-t-il, dans ces conditions, du 
mystère ? Tout, puisque Mallarmé précise immédiatement : « cette célébration de la 
poésie, […] appelez-la Mystère ou n’est-ce pas ? le contexte évolutif de l’Idée »634. 
Comme pour les questions qui ont été soulevées antérieurement, il est possible, si ce 
n’est de percer l’énigme, du moins d’en préciser les termes. 
Mystère ou mystification ? 
La frontière entre mystère et mystification est ténue. La mystification consiste à 
donner l’illusion d’une existence réelle, or il ne s’agit nullement pour Mallarmé de 
faire en ce sens des mystères. Ce qu’il entend par « mystère » n’a pas pour fonction 
de susciter la foi dans une divinité mais de faire advenir à la présence, en la figurant, 
cette « Divinité, qui jamais n’est que Soi ». Le mystère n’est pas mystification dans 
la mesure même où ce qui est en jeu ici n’est rien d’autre qu’une révélation de soi. 
Nous sommes nous-mêmes au centre de ce qui se joue : le mystificateur et le mystifié 
ne font qu’un. L’esthétique, comme la liturgie, n’est rien d’autre que relation 
narcissique de soi à soi. La transcendance de l’« autre chose », de l’« au-delà », qui 
apparaît comme le « moteur » de l’opération esthétique, est notre propre 
transcendance. L’aspiration à l’infini, à l’ailleurs, à l’absolu contre le relatif de la 
banalité quotidienne trouve à se satisfaire intégralement dans le « leurre » esthétique 
parce que l’art est justement la figuration du divin qui est en nous, présence devant 
nous de ce que réclame le tréfonds de notre être. « Supercherie » cependant car l’art 
ne fait que nous présenter des figures et qu’il nous appartient de les habiter, 
supercherie parce que ce qui est en nous, c’est le « manque » et que ce manque se 
retourne en irrépressible besoin de tout ce que nous ne sommes pas : voilà le besoin 
que l’art donne à satisfaire, sur le mode, peut-être, de la virtualité635. 
Le dernier paragraphe de Catholicisme est en ce sens une parfaite illustration de la 
démarche théorique de Mallarmé, qui se veut, comme sa poésie, essentiellement 
suggestive : « Le nuage autour exprès : que préciser.. Plus, serait entonner le rituel et 
trahir, avec rutilance, le lever de soleil d’une chape d’officiant, en place que le 
desservant enguirlande d’encens, pour la masquer, une nudité de lieu. »636 Cette 
métaphore tend à assimiler le rituel liturgique de l’élévation comme prototype de tout 
cérémonial à venir, et le phénomène naturel d’un lever de soleil, l’encens 
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apparaissant comme l’équivalent des nuages. Mallarmé oppose deux attitudes 
possibles mais qui ne sont pas également envisageables dans sa tentative 
d’appréhender et de faire saisir à son lecteur ce que pourrait être la cérémonie de 
l’avenir : la définir et la décrire avec le maximum de précision ou bien la laisser 
vaguement entrevoir à travers ce que la liturgie catholique nous révèle de ses ressorts 
esthétiques les plus efficaces. Le poète choisit le second membre de l’alternative : ce 
qui est en question ne saurait en aucun cas ressortir au domaine du vulgaire 
reportage. Il ne s’agit pas de donner des directives pour monter le spectacle dès le 
lendemain mais d’engager le lecteur dans une méditation où l’imagination joue un 
rôle essentiel puisque ce qui est à faire advenir n’a encore d’existence nulle part, 
même si le rituel liturgique est susceptible de nous le faire pressentir. 
Désigner, cacher dans La déclaration foraine 
L’esthétique de Mallarmé repose ainsi sur le déploiement de voiles et de prestiges 
autour d’un néant central, « nudité de lieu » et nullité de dieu, quasi rien qui est l’âme 
humaine, fiction au statut insaisissable puisque ce rien est en même temps « moteur » 
agissant et que toute la visée de l’art est de le désigner dans son éclat en le reculant, 
ainsi que l’indique nettement Le mystère dans les lettres. C’est pourquoi désigner, 
cacher est un double geste liturgique et tout autant un double geste poétique, dont 
relèvent les divers spectacles de foire des Anecdotes ou poèmes. Dans La déclaration 
foraine, l’auteur nous invite indirectement à ne chercher « rien que lieu commun 
d’une esthétique »637 : il convient de tirer toutes les conséquences de cette indication. 
Au commencement est une simple « baraque, apparemment vide », affligée qui plus 
est de cette tare autrement grave d’être « reniée du châssis peinturluré ou de 
l’inscription en capitales » : ce néant-là n’irradie pas et il va s’agir précisément d’y 
remédier. La bonne volonté ne fait pourtant pas défaut à son possesseur, qui pressent 
l’une des règles les plus fondamentales de l’art lorsqu’il s’avise de masquer 
« l’inanité de son famélique cauchemar » derrière son matelas « décousu pour 
improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, l’arcane ! » Pour 
rester fidèle à la logique du texte, il convient d’ailleurs de préciser que c’est la mise 
en place des conditions matérielles du spectacle qui précède et qui suscite l’intention 
de se donner en spectacle, qui introduit « l’hallucination d’une merveille à montrer » 
dans l’esprit du malheureux, alors qu’il n’a en réalité strictement rien à exhiber qu’un 
« théâtre sans prestige ». Le mystère apparaît ainsi comme constitutif du spectacle. 
                                                 




Dévoiler le mystère, qui n’est en rien une supercherie dans la mesure où il se justifie 
esthétiquement et où la divinité qu’il évoque n’est rien d’autre qu’une hypostase de 
l’homme, reviendrait alors à ruiner les conditions mêmes qui rendent possibles la 
représentation. C’est ce que vise à montrer la suite du récit. 
La compagne du poète se lance de la façon la plus inattendue dans l’exécution 
d’un « vacant dessein » : se donner elle-même en spectacle afin de pallier le manque 
d’attraction que peut seul offrir le malheureux forain, projet vide, vain car la dame 
n’a rien de plus à exhiber que le locataire de la baraque, si ce n’est que ses charmes 
raviront sans doute davantage un public masculin que les « muscles » du premier, 
fussent-ils mis en valeur par une « athlétique vigueur »638. L’un et l’autre phénomène 
ne s’en offrent pas moins gratuitement partout, et pas seulement dans les foires, de 
sorte qu’ils ne constituent nullement des spectacles. C’est pourquoi le poète, afin de 
donner une consistance à la tentative oiseuse de sa compagne, s’interpose en 
désignant, exactement comme dans Le phénomène futur, la chevelure féminine à la 
convergence unanime des regards. La beauté de la jeune femme est suffisamment 
visible pour n’avoir point besoin de faire-valoir. Que la chose montrée tire d’elle-
même sa justification, c’est d’ailleurs ce qu’indique le poète dans le discours qu’il 
adresse au public : « la personne qui a eu l’honneur de se soumettre à votre jugement, 
ne requiert pour vous communiquer le sens de son charme, un costume ou aucun 
accessoire usuel de théâtre. Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que 
fournit la toilette toujours à l’un des motifs primordiaux de la femme, et suffit ». Ce 
passage, qui justifie merveilleusement l’aventure pour le moins hasardeuse de La 
dernière Mode, dit très explicitement que la toilette féminine est miraculeusement, 
comme la musique, « allusion parfaite », c’est-à-dire qu’elle permet de 
« communiquer le sens » sans le moindre reste. La toilette est bien plus que l’écran 
nécessaire pour éviter tous les attentats publics à la pudeur, elle est, mieux que la 
nudité du Phénomène futur, ce qui désigne en dissimulant. 
On se trouve ainsi à l’un des deux pôles opposés de l’esthétique mallarméenne, le 
rêve de la figuration pure, ce que semble confirmer le contenu du poème 
accompagnant l’exhibition : 
Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui […] 
                                                 




 La syntaxe enseigne sans la moindre équivoque que le sujet de diffamer est non pas 
« héros » mais « nudité ». Alléguant une possible métonymie, on répondra que c’est 
au fond la même chose : la nudité du héros c’est le héros nu, qui diffame. 
Comprendre que le poète ou le poème puissent diffamer, ce serait toutefois, loin de 
reconnaître au poème une fonction positive de mise en valeur, lui conférer une 
fonction négative de bavardage redondant et méconnaître la logique de l’inclusion 
qui préside à La déclaration foraine : le poème en vers désigne la femme, déjà 
désignée au premier degré par sa toilette, et le poème en prose désigne le poème en 
vers en redoublant ainsi sa fonction esthétique. Peut-être faut-il donc comprendre 
plutôt que la transparence extrême du héros nu, de son moyen d’expression, la 
poésie, est encore bien inférieure à la transparence féminine par laquelle la femme 
brille au dehors de tous ses feux intérieurs. La beauté féminine, c’est la figuration 
parfaite, idéale, splendide. Encore convient-il de le faire apparaître, ce qui est la 
fonction même, indispensable, du boniment. 
Le poème en prose fournit, ne fût-ce que fictivement, le référent du poème en 
vers, la chevelure féminine, et il met en évidence le rôle du poème en vers dans la 
constitution de cet objet banal parce qu’immédiat en objet esthétique. L’art est 
essentiellement interposition ou « interception », il « désigne et recule la présence 
mythique ». Ce faisant, il la constitue comme telle. Tel est bien le double geste du 
poète : il dirige vers la chevelure l’attente des spectateurs et redouble cette présence 
immédiate d’un discours abscons qui la voile de mystère. Le facteur essentiel en jeu 
est la « puissance absolue » de la poésie qui s’adresse directement à l’imagination 
des spectateurs. Le public en effet, dit Mallarmé, « ne saisissant tout du coup, se rend 
à l’évidence, même ardue, impliquée en la parole et consent à échanger son billon 
contre des présomptions exactes et supérieures »639. C’est en tout cas ce qui devrait 
idéalement se produire mais qui n’arrive pas toujours, au moins pour les gens 
« simples », dont Mallarmé regrette d’être incompris si l’on en croit l’aveu qu’il en 
fait dans Conflit : « Tristesse que ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme 
les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine. » Or ces « prolétaires » qui sont, pour 
le poète source à la fois « de sympathie et de malaise » ont aussi reçu en partage, plus 
que les « messieurs », plus que les « bourgeois », dont le poète n’est pas, ce qu’exige 
la poésie : « le sens […] du merveilleux et […] de délicatesses quelque part 
supérieures »640. Parce que gît en eux le pressentiment d’une réalité mystérieuse qui 
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les dépasse, les spectateurs les plus frustes sont susceptibles d’adhérer au spectacle 
offert par le poète et sa compagne de la même façon que le fidèle ignorant le latin et 
le symbolisme de l’offertoire et de l’élévation ne se sent pas pour autant étranger à la 
messe. 
C’est pourquoi Mallarmé, indubitablement, se moque gentiment de ceux qui, dans 
le public, n’ayant rien compris au poème ni aux quelques mots subséquents, censés 
être prononcés, eux, pourtant « de plain-pied avec l’entendement des visiteurs », se 
sentent malgré tout obligés de manifester quelques timides marques d’approbation. 
Cela ne signifie nullement que le spectacle a été purement illusoire. Le public de La 
déclaration foraine a bel et bien été floué; aussi est-il heureux que le poète ait fait la 
quête avant de commencer. L’« ébahissement » des spectateurs et le « suspens de 
marque appréciative » accueillant ses propos à l’issue du pseudo-spectacle indiquent 
en effet suffisamment qu’après coup, il n’eût sans doute pas obtenu un sou. La 
poésie, comme la liturgie s’illumine toutefois, quels que soient les spectateurs, d’une 
certaine « évidence » parce que, comme la liturgie, elle est l’art de susciter des 
« présomptions exactes et supérieures ». Le vrai mystère est celui qui renvoie au 
spectateur sa propre image, de sorte que l’un et l’autre se trouvent mutuellement 
confirmés l’un par l’autre. Les « présomptions » du spectateur n’ont nullement lieu 
d’être de claires certitudes conceptuelles, il suffit qu’elles ne soient que des 
intuitions, « exactes » toutefois dans la mesure même où elles reflètent ce que 
l’homme a de plus intime : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, 
je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite 
le commun ». On ne saurait naturellement méconnaître que, replacée dans son 
contexte, cette remarque est quelque peu teintée d’ironie puisqu’elle vise à expliquer 
pourquoi le public paraît si friand d’obscurité et « jaloux d’attribuer les ténèbres à 
quoi que ce soit »641. Elle n’en prend pas moins acte d’une de ces tendances 
fondamentales et incoercibles de l’homme, sur lesquelles l’esthétique encore à venir 
doit faire fond pour le séduire et que la musique semble satisfaire pleinement, si l’on 
en croit du moins Plaisir sacré. 
La loi météorologique de l’alternance : musique et poésie 
Les commentateurs de Mallarmé, S. Bernard et B. Marchal notamment, ont 
souligné que, bien qu’elle ne soit aucunement liée, ce en quoi elle diffère 
radicalement de l’expression verbale, à un référent, quoiqu’elle ne renvoie à la 
                                                 




matérialité d’aucun objet signifié, la musique est pour le poète tout de même plus 
obscure que la poésie. Il y aurait en elle une sombre puissance, une source possible 
de mystification, alors que la poésie serait tout entière baignée de la lumière de 
l’esprit. L’orchestre en vient certes à produire, çà et là, « l’éruptif multiple 
sursautement de la clarté », en quoi l’auditeur est invité à reconnaître le jaillissement 
de ce qu’il y a de plus pur et de plus intime en lui. Pourtant, précise immédiatement 
Mallarmé, ce brusque transport hors de soi reste « vain, si le langage, par la retrempe 
et l’essor purifiants du chant, n’y confère un sens. »642 On assiste ainsi à un 
stupéfiant retournement, au terme duquel la parole, pourtant plus directement liée à 
l’être qu’elle a pour fonction d’exprimer, est parvenue à se faire plus musicale que 
l’instrumentation. 
Sur une imaginaire échelle esthétique, la musique est-elle plus élevée ou moins 
élevée que la poésie ? Il ne semble pas que la réflexion de Mallarmé présente une 
réponse définitive à cette question. Au détour de tel paragraphe, la musique paraît 
première à l’horizon du poète comme un idéal lointain puis, ailleurs, dans un autre 
texte, brusquement se retrouve derrière lui comme ce qu’il a su dépasser, sans que le 
temps écoulé entre les deux écrits soit une raison suffisante pour déceler de l’une à 
l’autre position une véritable évolution. « La Musique et les Lettres, conférence 
prononcée en 1894, nous donne l’état définitif de l’esthétique mallarméenne », 
déclare S. Bernard, ce qui l’autorise à la page suivante, à extraire de ce texte une 
« formule définitive ». Plus loin, c’est toutefois dans Planches et feuillets qu’elle 
décèle « la réponse dernière du poète au musicien »643. Comment trancher alors que 
Mallarmé, à n’en pas douter, préférait les éventails aux sentences péremptoires ? 
C’est parfois d’une phrase à la suivante que la perspective ouverte par la première est 
inopinément renversée par la seconde. Mallarmé « réclame la restitution, au silence 
impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout […] l’appareil » 
instrumental. Il complète, immédiatement : « moins le tumulte des sonorités, 
transfusibles, encore, en du songe », précisant que les grandes œuvres littéraires 
apportent le témoignage d’une « conformité » entre le « le verbe » et 
« l’instrumentation »644. Le lecteur ne sait plus où il en est : si toute matière, son ou 
encre, est destinée à acquérir la transparence du rêve, alors entre poésie et musique, il 
n’y a plus la moindre différence perceptible ni aucun sens à comparer l’une à l’autre. 
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Il n’y a plus lieu d’opposer la transparence de la première aux obscurités 
élémentaires de la seconde. Il conviendrait d’ailleurs d’examiner dans le détail, mais 
ce serait disperser davantage encore le présent propos, la façon retorse dont 
Mallarmé parle fréquemment de l’expression musicale en termes d’écriture et de la 
poésie en termes d’exécution instrumentale ou orchestrale, ce qui achève de réduire à 
néant la distinction des deux arts et par là de dérouter le lecteur. 
Lorsque Mallarmé évoque la symphonie, il y découvre un « procédé jumeau, 
intellectuel », emprunté « au répertoire de la nature et du ciel ». L’expression ne 
renvoie aucunement au « drame solaire » ni à la « tragédie de la nature » mais tout 
simplement à l’alternance de l’ombre et de la lumière, ainsi que le contexte l’indique 
sans ambiguïté. La musique évite une « clarté, à jet continu » qui, comme le plein 
soleil de midi, serait insupportable si des « interruptions » n’offraient une 
« délivrance ». Ainsi, le concert commence-t-il par un « éclat », ce dernier laissera 
place aux incertitudes de la « surprise »; qu’au contraire priorité soit donnée à « un 
reploiement noir » indiquant « des doutes », s’ensuivra inévitablement « une 
splendeur définitive simple ». Mallarmé va beaucoup plus loin. Il suggère que 
l’obscurité de la musique est incomparablement plus claire que la luminosité de la 
raison : « Les déchirures suprêmes instrumentales […] éclatent plus véridiques, à 
même, en argumentation de lumière, qu’aucun raisonnement tenu jamais ». La 
locution « à même » marque la résurgence dans ce passage du rêve d’une figuration 
directe et pure capable de transgresser l’obscure « interdiction de se montrer à 
même »645 ou nu, dont le pitre fait la cruelle expérience et qui justifie sans doute son 
châtiment final. Il y a plus étrange encore. Ce passage sur la fulguration de la 
musique suit immédiatement une déclaration qui la situerait plutôt du côté de 
l’ombre : « Je sais, on veut à la Musique, limiter le Mystère; quand l’écrit y 
prétend. » Mallarmé semble envisager l’existence d’un point où l’éblouissement de 
la pure lumière vient se conjoindre avec la nuit la plus obscure, ainsi que le confirme 
cette phrase déjà citée sur la parenté intime de la musique et de la poésie : « même 
aventure contradictoire, où ceci descend; dont s’évade cela », comme la nuit tombe, 
comme le soleil se lève. 
Nous avons relevé plus haut646 ce passage de La Musique et les Lettres où 
Mallarmé suggère d’oublier « la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, 
n’étant que le partage, voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier ». La 
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distinction est caduque parce que ces deux arts, dit le début de la phrase, sont « les 
moyens réciproques du Mystère ». Or, lorsqu’il envisage l’« aventure 
contradictoire » de « l’écrit » et des « sons nus », c’est-à-dire de la musique, 
Mallarmé mentionne également « une préalable disjonction, celle de la parole, 
certainement par effroi de fournir au bavardage. »647 Il n’y a donc pas lieu d’opposer 
musique et poésie ni d’instaurer entre elle une impossible hiérarchie. Toutes deux, 
par leur abstraction ou leur schématisme, se rejoignent avec le geste liturgique stylisé 
dans un même refus du bavardage journalistique et direct des reporters et des 
camelots, qui est le mystère même. 
« La Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur; 
scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. » La 
musique est le folio « obscur » de la nuit, les Lettres sont les scintillantes étoiles : 
cette belle métaphore n’invoque rien d’autre qu’une « face alternative ». Deux 
paragraphes plus haut, Mallarmé parle, dans une perspective analogue, d’un 
« échange » entre poésie et musique. Cet « échange peut, ou plutôt il doit survenir, en 
retour du triomphal appoint, le verbe, que coûte que coûte ou plaintivement à un 
moment bref accepte l’instrumentation, afin de ne demeurer les forces de la vie 
aveugles à leur splendeur, latentes ou sans issue. » Si Mallarmé corrige « peut » en 
« doit », c’est qu’il ne s’inquiète guère des modalités pratiques d’un tel échange. 
Comment, pendant l’audition, le verbe adviendra-t-il à la musique ? Nul ne sait, et 
Mallarmé moins que tout autre peut-être car il semble exclu qu’à travers cet 
« appoint » verbal, qui ne doit être que « bref », il vise « cette licence, en outre, 
qu’elle s’adjoigne la parole ». L’opéra wagnérien n’est pas cette splendide collusion 
de nuit et d’étoiles dont rêve Mallarmé. La musique elle-même est-elle la Musique 
ou seulement « ce qu’on est convenu de nommer ainsi, dans l’acception ordinaire » ? 
L’oscillation perpétuelle entre la Musique et les Lettres ne traduit-elle pas une 
impossibilité radicale de saisir le point central où elles se rejoindraient et s’uniraient, 
l’Idée où elles s’articuleraient comme « face alternative » l’une de l’autre ? La 
conférence, qui parvient à son tournant, culmine avec cette déclaration : « L’un des 
modes incline à l’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois, se 
parachève, oscillant, un genre entier. »648 Wagner et Hegel semblent ici renvoyés dos 
à dos : il n’y aura pas de synthèse mais seulement de fugaces « emprunts ». Il n’y 
aura pas de fusion mais immersion de la poésie dans la musique et de la musique 
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dans la poésie de sorte que de ce bain baptismal où il s’est d’abord dissipé, chaque 
art resurgisse renouvelé et accompli mais toujours lui-même. 
La pensée « incline » d’un côté puis de l’autre, « oscillant » de part et d’autre de 
l’Idée, voyant bien que, « deux fois », c’est « un genre entier » qui s’offre à elle en 
tant que nuit parsemée d’étoiles. Si cette obscure clarté reste difficile à définir, la 
tâche du poète n’en est pas moins impérative « car ce n’est pas de sonorités 
élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de 
l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en 
tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. »649 S’ingénier sans 
relâche à rendre son langage de part en part musical pour atteindre à une telle 
« évidence » ne paraît nulle part supposer que le poète doive se transformer en 
démystificateur mais exige tout au contraire qu’il demeure jusqu’au bout le gardien 
du mystère. Il est tout à fait significatif à cet égard que la musique soit associée dans 
ce passage à ce qui est essentiellement intellectuel alors qu’habituellement cette 
dernière qualité est plutôt donnée comme caractéristique de la formulation verbale. Il 
semble que tout l’effort de Mallarmé vise justement à penser un mode 
d’appréhension propre à concilier deux exigences apparemment contradictoire de la 
figuration : manifester l’invisible dans sa splendide évidence et la maintenir dans 
l’ombre du recul qui sied à sa nature insaisissable. C’est ainsi que les métaphores 
ayant trait à cette difficile question du mystère tendent à suggérer que la lumière 
laisse à l’ombre sa part et que, réciproquement, l’ombre n’exclut jamais la lumière 
mais qu’une figuration réussie assure en permanence le passage de l’une à l’autre et 
même le retournement de l’une en l’autre. 
Le mystère comme renversement de l’ombre en lumière 
Mallarmé déclare en ce sens que c’est « l’alternative qui est la loi ». Il faut 
comprendre que toute réalité esthétique, poème ou symphonie par exemple, oscille 
autour d’un « pivot ». Ainsi le pivot du vers est-il « la Syntaxe »650. De même, l’Idée 
telle que Mallarmé l’entend — l’on est fort loin de Platon autant que de Descartes ou 
de Hegel — est-elle essentiellement éventail. Sur un point peut-être fictif viennent 
s’articuler des aspects différents, voire contradictoires : ce schème est manifestement 
le plus fondamental de l’imaginaire mallarméen. La figure de l’Idée comme chimère, 
stryge ou sirène, vise ainsi à indiquer qu’elle conserve la trace d’un mouvement de 
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balancier qui est le contraire même de l’apaisement dialectique. À une époque qu’il 
devrait être possible de préciser, les poètes commencent à être hantés par l’image du 
seuil, comme Chénier dans La jeune Tarentine, dont l’héroïne est à tous égards un 
être de l’entre-deux et le reste pour toujours, quittant le « seuil de son amant » au 
moment de son mariage, c’est-à-dire à la frontière de l’adolescence et de l’âge adulte, 
soulevée entre terre ou mer et ciel par ces êtres semi-humains, semi-divins que sont 
les nymphes et enterrée au « cap du Zéphyr », avancée de terre dans la mer située 
exactement entre Tarente et Camarine, son lieu de départ et sa destination. De même 
Maurice de Guérin s’exprime-t-il à travers la figure d’un centaure parce que de tels 
êtres hybrides sont les gardiens des seuils, qu’ils signalent le point où l’on passe 
d’une réalité à une autre, d’un état à un autre sans pouvoir se maintenir 
définitivement dans l’un ou l’autre. 
C’est ce que Yeats rappelle lorsqu’il évoque « the threshold, between sleeping and 
waking, where Sphinxes and Chimeras sit open-eyed and where there are always 
murmurings and whisperings, le seuil entre veille et sommeil, où sphinx et chimères 
se tiennent les yeux grand ouverts et où il y a toujours des murmures et des 
chuchotements »651, des paroles prononcées à voix basse, comme s’il était impératif 
de retenir les choses dites et de ne les dévoiler qu’à demi. L’idée célèbre ainsi 
l’hymen de réalités ou d’états dont les hommes ont les plus grandes difficultés à 
penser les rapports et le passage de l’un à l’autre : la lumière et l’ombre, le dedans et 
le dehors, le terrestre et le divin, la réalité et le rêve, etc. En ce sens elle remplit 
exactement la même fonction de figuration de l’improbable que le geste liturgique. 
Elle indique par sa structure duelle et articulée le point de retournement « fictif ou 
momentané » où la montée s’inverse en descente, dans l’élévation de l’hostie et de la 
coupe, dans les « élans abattus de prières »652, dans le geste suspendu du chef 
d’orchestre qui lève sa baguette avant de l’abaisser pour marquer le début du concert. 
De même les figurations hybrides de l’idée chez Mallarmé suggèrent-elles qu’il 
n’y a pas de synthèse possible. Dans l’hymen, deux êtres sont conjoints mais 
conservent leur individualité. Ils aspirent à l’unité tout en restant deux. Or l’art et la 
liturgie visent l’hymen de l’ombre et de la lumière dans le « Mystère », qui n’est ni 
l’une ni l’autre mais les deux ensemble, distinctes et non confondues. L’idée 
esthétique ne peut être pensée qu’à travers le concept de mystère parce qu’elle est 
essentiellement fiction, c’est-à-dire coexistence mais non confusion d’être et de non-
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être, de lumière et d’ombre, d’avancée et de recul. D’après une première série 
métaphorique, que Le mystère dans les lettres rend tout à fait explicite, l’être est 
assimilé au noir de l’encre, à l’ombre, à l’obstacle sans lequel la figure serait un rien, 
inapte à remplir une fonction esthétique. Cette dimension obscure de l’être, 
dématérialisée par l’abstraction, laisse place à la lumière du rêve, de ce qui n’est pas 
mais veut être. L’évidence esthétique est atteinte lorsque la « rance nuit » de la 
figuration, selon l’expression du Pitre châtié, se retourne en un éblouissement pour 
l’imagination. D’après une seconde série métaphorique, l’ombre désigne le milieu de 
ce qui se tient caché, la lumière celui de ce qui est pleinement connu. En ce sens, le 
« Mystère » n’est pas l’éclairage de la nuit mais le surgissement, au sein de la nuit, 
de ce qui est essentiellement lumineux, fulgurant et dont les prestiges éblouissants du 
spectacle ou de l’œuvre ne sont que la figure sensible. Si l’on prend garde à la théorie 
mallarméenne d’un entendement étroitement lié à la musique et au rêve, on 
comprend que les métaphores de la lumière ne renvoient pas chez lui au rationalisme 
classique tel qu’il se prolonge au XVIIIe siècle mais à une perpective esthétique 
originale qui n’exclut nullement la figure mythique comme support visible d’un 
contenu qui se soustrait. 
On n’insistera jamais assez à cet égard sur ce que, malgré les ruptures franches, 
Mallarmé doit à Baudelaire. Il convient de rappeler que le sphinx du second Spleen, 
« ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche ». On a affaire à un être hybride du 
désert, mi-animal, mi-humain, face teinte de rouge en Égypte, ailé en Grèce, veillant 
sur les nécropoles, regardant le soleil levant, gardien des seuils, maître de l’énigme. 
A. Adam, dans une note de son édition des Fleurs du mal, signale que « ce n’est pas 
le Sphinx qui chantait aux rayons du soleil, c’était la statue de Memnon »653. Insinuer 
que Baudelaire pouvait ignorer cette particularité fondamentale pour le sens du texte, 
c’est méconnaître les intentions du poète qui, en opérant une confusion volontaire 
entre le sphinx et la statue de Memnon résonnant d’une mystérieuse musique aux 
premières lueurs de l’aurore, veut justement suggérer un renversement de l’aube en 
crépuscule et réciproquement. C’est oublier que chez Baudelaire le jour s’inverse en 
nuit, comme dans le quatrième Spleen, ou la nuit en jour, que le soleil couchant est 
un soleil levant, comme dans La fin de la journée. 
                                                 




Aussi, sitôt qu’à l’horizon 
La nuit voluptueuse monte 
[…]. 
L’inversion inscrite dans le chiasme phonique « aussi, sitôt » est significative : un 
instant inassignable, une « halte surnaturelle » advient, où un processus se renverse 
en son contraire. C’est cette possibilité que figurent tous les êtres hybrides, tenant en 
cela de l’anneau de Möbius, pointant vers un seuil, un lieu de passage, improbable 
parce qu’impossible à situer, de l’extérieur à l’intérieur, de la lumière à l’ombre, de 
toute chose à son opposé. 
Ces préoccupations ne sont pas nouvelles. Mythe et épopée III offre un 
commentaire génial de la geste de Camille et du culte de Mater Matuta, sa divinité 
tutélaire. Dans les rites étudiés par Dumézil est en jeu la question de la naissance du 
soleil : comment le jour peut-il bien naître de la nuit ? Par quelle mystérieuse 
transition une réalité peut-elle laisser place à son contraire ? Selon les Romains, ce 
n’est pas l’aurore qui engendre le soleil. Dans la seconde partie de la nuit, agit « une 
“bonne” Obscurité, […] grosse du soleil, […] transmettant à l’Aurore l’enfant 
lumineux qui est en train de naître ». Le jour commence à minuit, la première moitié 
de la nuit se rattachant au jour précédent, la seconde au jour présent. Dès lors, « la 
conception romaine du jour ne fait que traduire ce théologème : portant en elle le 
soleil à naître, la seconde partie de l’obscurité nocturne est inséparable de la journée 
qui suit; elle en est même la première partie. »654 De même, minuit est chez 
Mallarmé l’heure de la germination et du retournement, où tout bascule, où le jour 
est virtuellement présent dans la nuit comme le mystère est virtuellement présent 
dans l’évidence. La liturgie mallarméenne se situe à minuit dans le sonnet en -yx, 
dans « Victorieusement fui… », dans « Sur les bois oubliés… » et dans Igitur. 
Mallarmé choisit trop souvent cette heure pour qu’il y ait là quelque chose de 
purement fortuit. 
« Igitur » sonne de façon délibérément étrange dans la mesure où l’on n’a pas 
affaire à un prénom et où il ne saurait s’agir non plus d’un patronyme. Igitur porte un 
nom qui fait de lui une catégorie grammaticale, c’est-à-dire un pur être de langage. 
Cet adverbe latin exprime la conséquence ou s’emploie pour marquer la conclusion 
d’un processus, en annonçant éventuellement ce qui va suivre. Le nom du 
personnage, que nul ne peut tenir pour un vrai nom, affiche ainsi son caractère fictif 
                                                 




et indique qu’il représente un aboutissement, lequel peut être aussi un 
commencement. La dernière phrase de l’Ancienne étude envisage le héros alors qu’il 
est « tout enfant » mais les scènes évoquées antérieurement dans l’ordre du récit se 
situent très vraisemblablement à une époque ultérieure de l’histoire. Igitur apparaît 
ainsi comme le dernier représentant d’une lignée, celui dans lequel doit s’accomplir 
tout le passé, au moment où tout l’avenir s’ouvre devant lui. En son nom est peut-être 
inscrite sa position de personnage charnière entre ce qui s’achève et ce qui débute. 
Paradoxalement, ce qui commence est simultanément une fin. C’est pourquoi minuit 
est l’heure d’Igitur655, personnage pivot entre un passé qui doit mourir et un avenir 
encore à naître, entre le jour qui s’achève et celui qui vient. 
Le mystère comme scintillation 
Minuit est aussi l’heure d’« Un coup de dés… », l’heure de Villiers656, l’heure 
d’Hamlet657. Ces deux personnages sont pour Mallarmé des héros de l’hésitation qui, 
répugnant à franchir le seuil, à s’engager décidément dans l’être, demeurent dans le 
retrait ou, à l’instar encore d’Igitur indécis à accomplir une volonté qui n’est pas la 
sienne, dans « le suspens d’un acte inachevé ». Comme pour confirmer cette 
conjonction du minuit, heure du seuil et du retournement, avec le double mouvement 
d’avancée et de retenue du mystère, « le maître » d’« Un coup de dés… », qui est 
évidemment une figure du poète, « hésite » également, balancé de part et d’autre 
ainsi que l’« aile » de « l’Abîme » qui constitue la « voile alternative » de son 
« bâtiment » fictif, « penché de l’un ou l’autre bord », tandis qu’à la fin du texte le 
« compte » esquissé par la « constellation » ne se fixe qu’après être apparu 
« doutant »658, comme dans la vacillation des dés un instant en équilibre instable sur 
un coin ou une arrête, avant de reposer sur une de leurs faces. De même l’évidence 
esthétique telle que Mallarmé nous la donne à deviner comporte-t-elle une part 
d’ombre ou de mystère parce que l’écriture ne se meut par sa nature même que dans 
                                                 
655. Voir l’argument du conte, intitulé 4 morceaux, OC, p. 434. 
656. Cf. Villiers de l’Isle-Adam, OC, p. 495 : « Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée 
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toque de minuit » (OC, p. 469) était une allusion à Hamlet. Cf. Hamlet, OC, p. 302 et J.-P. Richard, 
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un clair-obscur, dans « le doute du Jeu suprême »659. Cette nécessité du mystère 
comme complémentarité de l’ombre et de la lumière est doublement figurée dans 
« Un coup de dés… » par l’image des dés eux-mêmes, point noirs sur faces blanches, 
et par son inversion dans celle de la « constellation », points brillants sur fond noir. 
Comme dans La Musique et les Lettres, une même nécessité, celle du mystère, se 
manifeste sous les espèces d’une « face alternative » et ainsi est-ce à peine par 
métaphore que le nombre qui à l’instar d’Hamlet échoue à se réaliser, se donne 
comme « issu stellaire »660, puisqu’il est bien le reflet inversé sur les dés du 
scintillement des étoiles. 
Ces métaphores fondées sur la complémentarité nécessaire du noir et du blanc, de 
l’ombre et de la lumière suggèrent que la part du mystère est toujours irréductible 
pour Mallarmé. Rien, même dans l’art, ne se donne jamais éclairé d’une lumière 
continue et la preuve esthétique elle-même relève de la fulguration. « Un éclair… 
puis la nuit ! » Sur ce point George et Yeats sont également en retrait par rapport au 
poète français. Il est inutile de multiplier les exemples pour le faire entrevoir. Alors 
que Mallarmé a catégoriquement récusé le rôle du maître qui dispenserait une vérité 
définitive ou même un simple enseignement, ainsi qu’en témoigne Solitude, il est 
moins sûr que George n’ait pas cédé à la tentation de se faire reconnaître comme tel 
non seulement en exerçant cette fonction au sein du cercle qu’il avait réuni autour de 
lui mais également en la glorifiant dans son œuvre. En témoigne le poème intitulé 
Der Jünger, Le disciple661, dont voici la troisième strophe : 
Ich weiss in dunkle lande führt die reise 
Wo viele starben . doch mit meinem Herrn 
Trotz ich gefahren . denn mein Herr ist weise 
Ich traue meinem weisen Herrn. 
Je sais qu’en des pays obscurs conduit la route 
Où beaucoup ont péri; pourtant avec mon Maître 
Je défie les dangers : il est sage mon Maître, 
Moi j’ai foi dans un Maître sage. 
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660. « Un coup de dés… », OC, p. 472. 




Le caractère très abstrait du vocabulaire, si typique de la poésie de George, autorise 
évidemment plusieurs lectures : rien ne permet de préciser ce que désignent 
concrètement les « pays obscurs », « la route », « les dangers ». La sagesse du maître 
peut donc être comprise comme étant d’ordre esthétique plutôt qu’éthique ou 
théorique. Même si l’on s’en tient à cette interprétation, l’écart avec Mallarmé est 
considérable, comme en témoigne Salut, où le maître, loin de prétendre à la fonction 
de mage révélateur des mystères, se tient à l’arrière, « sur la poupe », réservant aux 
disciples la position d’éclaireurs : 
Vous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d’hivers 
Yeats, quant à lui, s’est cru le destinataire d’une révélation reçue par l’entremise 
de son épouse et dont il a entrepris de faire part à l’humanité dans A Vision. Les 
grands traits de cette aventure sont transposés dans The Gift of Harun Al-Rashid662. 
Le poème se présente comme une lettre adressée par l’érudit Kusta ben Luka, figure 
du poète lui-même, à l’un de ses anciens condisciples et dans laquelle il raconte 
comment le calife Harun Al-Rashid lui a fait don d’une épouse aux facultés 
médiumniques. Celle-ci, visitée dans son sommeil par « quelque grand Djinn », soit 
en parlant soit en dessinant sur le sable, dévoile ce que nul jamais n’avait pressenti : 
I say that a Djinn spoke. A livelong hour 
She seemed the learned man and I the child; 
Truths without father came, truths that no book 
Of all the uncounted books that I have read, 
Nor thought out of her mind or mine begot, 
Self-born, high-born, and solitary truths 
J’affirme qu’un Djinn a parlé. Durant toute une heure 
On aurait dit qu’elle était le savant et moi l’enfant; 
Des vérités survinrent, que nul n’enfanta, des vérités que nul livre 
Parmi tous les livres, innombrables, que j’ai lus, 
                                                 




Ni pensée sortie de son esprit ou du mien n’engendrèrent, 
Des vérités solitaires, nées d’elles-mêmes et nées d’en haut 
Après cet épisode et les nombreux autres qui lui font suite, le héros se considère 
comme détenteur d’un « savoir, knowledge ». « And now my utmost mystery is out, 
et maintenant mon mystère le plus profond est dévoilé », déclare-t-il à la fin du 
poème, alors qu’il avait jusque là vainement tenté de percer de « vieux mystères 
embrouillés, old crabbed mysteries ». Les « midnight things, les choses de minuit » 
qui lui ont été révélées par son épouse « are but a new expression of her body, ne 
sont qu’une expression nouvelle de son corps ». La jeune femme apparaît ainsi 
comme la figure parfaite, l’être sensible à travers lequel le mystère se manifeste dans 
sa plénitude, de sorte que la signification du texte semble résider dans la possibilité 
de réduire intégralement le mystère. 
Cette transition du chercheur de mystères impuissant, errant dans les ténèbres au 
curieux comblé est rendue manifeste par la reprise, à la fin du poème du motif initial. 
On pourra voir en effet une allusion à la scintillation du mystère dans la mention 
d’une galerie 
Where banners of the Caliphs hang, night-coloured 
But brilliant as the night’s embroidery 
Où sont accrochées les bannières des califes, couleur de la nuit 
Mais aussi brillantes que les broderies de la nuit, 
d’autant plus que le narrateur, imaginant son aspect extérieur, avant son mariage, 
marqué par la quête constante qui l’anime, pose cette question : 
Or did the torchlight of that mystery 
Pick out my features in such light and shade 
[…] ? 
Ou bien la lumière projetée par la torche de ce mystère 





Après plusieurs années d’une révélation ininterrompue, l’auteur de la lettre fictive 
peut conclure que 
A woman’s beauty is a storm-tossed banner; 
Under it wisdom stands, and I alone — 
Of all Arabia’s lovers I alone — 
Nor dazzled by the embroidery, nor lost 
In the confusion of its night-dark folds 
Can hear the armed man speak. 
La beauté d’une femme est une bannière agitée par la tempête, 
Au-dessous de laquelle se tient la sagesse, et moi seul — 
De tous les amants d’Arabie, moi seul — 
Qui ne suis ni ébloui par les broderies, ni égaré 
Dans la nuit confuse de ses plis obscurs 
J’entends les paroles de l’homme en armes. 
Comme le disciple de George, le héros a finalement trouvé la sagesse mais « le doute 
du Jeu suprême » n’a pas complètement perdu ses droits puisque même chez 
Mallarmé un équilibre s’instaure entre l’ombre et la lumière à la fin d’« Un coup de 
dés… » et qu’ici toutes deux restent conjointes pour suggérer que la figuration du 
mystère ne saurait être complètement transparente. 
La même hésitation est d’ailleurs aussi présente chez George, ainsi qu’en 
témoigne ce quatrain intitulé Kairos663 : 
Der tag war da : so stand der stern. 
Weit tat das tor sich dir dem herrn… 
Der heut nicht kam bleib immer fern ! 
Er war nur herr durch diesen stern. 
Le jour était arrivé : alors l’étoile se leva. 
La porte s’ouvrit grande pour toi qui es le maître… 
                                                 




Que celui qui aujourd’hui n’est pas venu demeure à jamais au loin ! 
Il n’était maître qu’à travers cette étoile. 
Ce poème peut être lu comme l’inversion du sonnet en -yx, où « le Maître » absent 
est remplacé dans le second tercet par les « scintillations » de la grande Ourse dans le 
miroir. La substitution de la lumière clignotante des étoiles aux lumières magistrales 
est une victoire du mystère qui s’affirme par « la disparition élocutoire du poète ». Ici 
est au contraire déploré le manque du maître à briller par sa présence effective, de 
sorte que la figure dessinée en creux par George apparaît aux antipodes du maître 
mallarméen qui, plutôt que de délivrer un savoir, s’absente au fond de ses naufrages. 
Il reste malgré tout que, comme chez Yeats, la vérité est finalement sans sujet, sans 
fond, sans origine et que si le maître ne se présente pas, s’il est voué aux lointains 
invisibles, c’est qu’il est dans la nature même de sa lumière de ne se donner que dans 
la vacillation d’une étoile. 
Les textes où Mallarmé paraît célébrer sans réserves la clarté de l’évidence ne 
sont en définitive pas si nombreux. On pourra être à bon droit aussi attentif à la 
métaphore de la « divination », à laquelle il recourt pour caractériser le rapport de 
l’amateur à l’œuvre d’art et qui implique une quête du divin, une quête de Soi à 
travers ce qui se trouve figuré664. La métaphore de la divination suggère que la 
figuration esthétique, comme l’oracle de Delphes selon Héraclite, ne montre ni ne 
cache mais indique dans une scintillation, dans le tremblement du voile, dans un 
clignotement incessant de connaissance et d’ignorance, qui donne et refuse en même 
temps le contenu visé. C’est pourquoi Mallarmé va même jusqu’à se montrer méfiant 
à l’égard des excès de lumière dans le domaine théorique. Ainsi n’est-ce pas sans une 
très ostensible réticence qu’il évoque la forme de spectacle susceptible de remplacer 
le théâtre actuel, « avec rien qu’un limpide coup d’œil sur tel point hasardeux ou sur 
un autre. À plus vouloir, on perd sa force qui gît dans l’obscur de considérants tus 
sitôt que divulgués à demi ». Ce passage est tout à fait significatif de la transposition 
que le poète fait subir à la conception hermétique de la révélation. Si l’on veut percer 
le vrai à jour, il faut se contenter d’aperçus fragmentaires, limités à ce que peut offrir 
la synecdoque relativement au tout qu’elle indique et qui échappe à tout prise 
englobante. Le vrai n’est entier que dans le silence et dans l’ombre. La parole et la 
lumière profuses et bavardes ne font que le dissoudre et le dilapider dans leur inanité. 
                                                 




L’exigence d’ombre et de retenue est exactement la même lorsque le poète 
manifeste son hésitation à aborder la question de la littérature, « craignant de la 
diminuer au clair de la réponse »665. Sur ce point comme sur tant d’autres, la position 
de Nietzsche est à peu près la même : « si l’artiste, chaque fois que se dévoile la 
vérité, ne peut jamais que rester suspendu, le regard extasié, à ce qui demeure encore 
de voile après le dévoilement, l’homme théorique, lui, est celui qui trouve 
apaisement et satisfaction à voir arraché le voile »666. Tout le secret du geste 
liturgique est qu’il parvient à produire la fulguration de l’évidence sans présenter ce 
qu’il vise ni le représenter, ce qui n’est de toute façon pas possible. L’objet désigné 
reste par nature reculé et tu. Lorsque se produit le miracle de la preuve, ce n’est pas 
parce que l’objet lui-même paraît dans sa lumière, mais parce que l’esquisse qu’en 
proposent le geste stylisé de la liturgie ou la ligne schématique du poème offre à la 
lumière que chacun porte en lui-même le réceptacle où elle peut venir irradier. 
Nommons ce phénomène participation. 
                                                 
665. Le genre ou des modernes, La Musique et les Lettres, OC, resp. pp. 313, 646. 
666. La naissance de la tragédie, § 15, trad., p. 92. Texte original, p. 98. 
C H A P I T R E  X I  
PARTICIPATION 
Figuration et participation 
Il n’est pas de liturgie sans une forme quelconque de participation au divin : 
« Maintien honorable, c’est prendre part, selon le prétexte convenu, à la figuration du 
divin. »667 C’est en termes de participation que Mallarmé évoque le rite central de la 
messe, « notre communion ou part d’un à tous et de tous à un »668. Tout membre de 
l’assemblée réunie en vue du rituel « participe entre tous et lui-même de la sublimité 
se reployant vers le chœur »669. Ces deux dernières citations indiquent que le mot 
participation doit être pris dans son sens le plus fort. Au substantif correspondent en 
effet deux régimes différents du verbe participer : participer à et participer de. 
Participer, c’est prendre part, jouer un rôle mais c’est aussi se constituer une 
individualité d’emprunt le temps d’un sacrifice, d’une cérémonie, d’un poème, d’un 
drame. Toute liturgie repose ainsi sur un processus d’identification : identification 
des individus au dieu, identification des individus les uns aux autres dans une totalité 
mystique. Le dieu est symboliquement dépecé, puis consommé et le fidèle s’assimile 
sa substance incorporée et digérée, de sorte que, sans cesser d’être ce qu’il est, il 
devient aussi tout autre. Parce qu’elle implique une possibilité de disparition de soi, 
la participation collective au divin fascine Mallarmé dans la liturgie et elle retient 
Nietzsche, pour des raisons sans doute analogues, dans les cultes dionysiaques. À 
travers la participation à la divinité fictive qui n’est autre que Soi, le personnage 
social se dissout dans ce qu’il a de plus superficiel et un nouvel être advient, qui a 
assumé les prestiges resplendissants du divin. En ce sens, la participation est un 
instrument d’idéalisation, au même titre que l’abstraction. La seconde est d’ailleurs 
la condition de la première dans la mesure où, soustrayant le concret, elle fait 
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apparaître les structures ou les rythmes fondamentaux par lesquels la réalité 
dématérialisée peut coïncider avec le rêve. 
Le concept de participation, même s’il n’est pas explicitement invoqué par 
Mallarmé, éclaire certains aspects importants de sa méditation esthétique et de sa 
poésie. Il en va de même chez Yeats et plus encore chez George, où la notion n’est 
évidemment pas théorisée mais apparaît sous-jacente dans de nombreux poèmes et 
mériterait en tant que telle une étude développée. La définition de la poésie proposée 
par le poète allemand, déjà citée à deux reprises, implique en effet que des êtres 
distincts puissent se confondre dans une certaine mesure, sans cesser d’être eux-
mêmes, comme dans le rituel liturgique selon Mallarmé le fidèle se confond avec « la 
présence mythique » sans dépouiller intégralement son individualité propre. Le 
concept de participation n’est pas nouveau puisqu’il correspond à la vieille métaxu 
platonicienne, notion grâce à laquelle le fondateur de la philosophie pense les 
rapports du sensible et de l’intelligible. Chez Kant, la notion de schème remplit une 
fonction analogue, puisqu’elle permet de penser les rapports du concret et de 
l’abstrait, plus exactement de se donner des opérations grâce auxquelles s’effectue, 
dans les deux sens, le passage de l’un à l’autre. Enfin la notion occupe une place 
centrale dans la réflexion de Lévy-Bruhl, qu’on aurait tort de sous-estimer car, même 
si elle s’est parfois exprimée en des termes malheureux, si elle est restée longtemps 
tributaire de regrettables préjugés, que l’auteur lui-même, avec une rare honnêteté 
intellectuelle, a d’ailleurs récusés par la suite, elle témoigne d’une compréhension 
très fine des mécanismes intellectuels en jeu dans les formes de pensée beaucoup 
moins abstraites que la nôtre et reposant sur l’intuition d’une solidarité intime entre 
les êtres. D’une part les développements qui suivent s’inscrivent donc dans la lignée 
des considérations précédentes sur le schème et l’abstraction, sur la stylisation du 
geste liturgique qui permet à chaque fidèle de trouver l’écho de sa propre singularité 
dans un rituel s’adressant également à tous. D’autre part le champ d’application de la 
notion de participation peut être considérablement élargi : elle est pertinente à chaque 
fois que le poème vise non pas à supprimer mais à réduire une dualité, à instaurer des 
liens secrets entre deux aspects de l’être tels que l’intériorité et l’extériorité, la nature 
et l’artifice. À travers l’étude de quelques exemples, nous souhaitons suggérer que 
les phénomènes relevant de la participation en tant que dimension fondatrice de toute 
liturgie occupent une place importante dans l’imaginaire symboliste. C’est même 
sans doute sur ce point que les convergences sont les plus nombreuses et les plus 




expérimentée dans le rite peut être transposée dans le domaine de la lecture solitaire 
du poème. 
Une liturgie sans dimension collective est-elle possible ? 
Les premières lignes de De même semblent indiquer que « les sortilèges divers de 
la Poésie »670 ne trouvent leur accomplissement que dans une célébration collective. 
Le mot poésie n’est plus ainsi entendu dans son sens strict mais désigne l’opération 
fondamentale de l’art en général. Peut-être manquera-t-il toujours à cette activité 
individuelle que constitue la lecture de poèmes de culminer en « apothéose ». Le 
sentiment de ce défaut n’empêche pourtant pas de reconnaître dans la simple poésie, 
dépouillée des fastes que peuvent lui ajouter les autres arts, la musique et la 
représentation scénique notamment, la mise en œuvre de ressorts cachés que la 
présence d’une foule rend peut-être plus évidents et plus efficaces mais qui n’ont pas 
nécessairement besoin d’elle pour agir. On ne saurait certes nier que les conditions 
extérieures de la représentation jouent un rôle important dans la méditation de 
Mallarmé, qu’il s’agisse de la présence d’une assistance, c’est-à-dire de la dimension 
collective, ou des dispositions scéniques, de l’agencement matériel du spectacle, 
inséparables de son efficacité esthétique. Il convient toutefois de souligner que 
Mallarmé accorde par ailleurs à plusieurs reprises à la poésie le pouvoir de remplacer 
par sa puissance de suggestion tout l’appareil fastueux de la cérémonie. 
La foule est dionysiaque, dirait Nietzsche, et ce trait n’est peut-être pas étranger à 
l’intérêt que lui accorde Mallarmé lorsqu’il la considère en tant qu’« élément vierge, 
ou nous-mêmes ». Cela seul importe : cet « élément vierge », c’est « nous-mêmes » 
et la poésie n’exige en définitive rien d’autre du lecteur qu’une aptitude à se 
dépouiller de son « extérieur médiocre », sans nul doute favorisée par la fusion au 
sein d’une communauté dont tous les membres sont habités par la même tension vers 
un même but. Il est donc possible de ne pas prendre en compte la dimension 
collective inhérente à toute liturgie sous réserve de supposer que le lecteur du poème 
se place de lui-même dans des conditions de réceptivité analogues à celles que lui 
offre sa participation à une cérémonie publique, qu’il parvient seul à réaliser en lui-
même cet état paradoxal désigné par l’expression apparemment contradictoire « riche 
mutisme » parce que le poème est, au même titre que l’orchestre, le reliquaire de « la 
collective grandeur »671. Ce silence intérieur du lecteur, corrélatif de la disparition 
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élocutoire du poète et du silence vers lequel tendent les mots dans le poème, est la 
condition pour que se manifestent les grands traits, les schèmes de l’imaginaire 
humain. 
On peut donc choisir délibérément de n’envisager que l’aspect individuel, seul en 
jeu dans la poésie, en s’autorisant de plusieurs remarques qui vont dans le même 
sens. « N’est-il de fêtes que publiques : j’en sais de retirées aussi et qu’en l’absence 
d’aucune célébration par la rue, cortèges, gloires, entrées, un cérémonial, […] 
quelqu’un peut toutefois se donner. »672 On notera au passage que cette réflexion 
relativise nettement l’importance des pompes liturgiques : celles-ci sont nécessaires 
dès lors qu’il y a foule. Le solitaire, quant à lui, y supplée par sa propre imagination. 
Mallarmé dit encore : « Le Poète, […] hors d’occasions prodigieuses comme un 
Wagner, éveille, par l’écrit, l’ordonnateur de fêtes en chacun »673. Dans l’un des 
textes de Crayonné au théâtre, Mallarmé expose ce que doit désormais tenter la 
poésie : « entr’ouvrir la scène intérieure » pour donner « une idéale représentation » 
dans ce « théâtre, inhérent à l’esprit », que « quiconque d’un œil certain regarda la 
nature […] porte avec soi »674. Il connivent de rapprocher cette dernière expression 
de celle, tout à fait analogue, qui se rencontre dans Catholicisme, où il est également 
question, dans le cadre cette fois d’une réflexion sur la liturgie, du « théâtre que 
l’esprit porte »675. 
Le chant religieux, réalise l’unisson, c’est-à-dire, d’une certaine façon, l’unité du 
multiple676. Or la poésie doit pouvoir proposer sans peine un équivalent de cette 
condition nécessaire à la participation liturgique. La disparition élocutoire du poète, 
qui le fait transparent et même invisible dans le poème, garantit l’identification du 
lecteur au contenu du poème. Ce contenu n’est pas l’expression d’un individu, qui se 
veut parfaitement mort, mais la figuration d’un bien commun, latent au fond de tous. 
C’est ainsi que, par la lecture, par sa participation à ce qui se joue dans le poème, 
chacun se reconnaît lui-même mais se dépasse aussi en direction d’un cercle plus 
large d’universalité. C’est en quoi le poème est simultanément figuration de soi et 
figuration du divin, ou encore de la dimension mythique en l’homme. Cette 
dimension secrète doit être figurée pour être reconnue, le poème doit proposer au 
lecteur le support schématique de ses propres chimères, qui sont également les 
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chimères de tous : en ce sens, poésie et liturgie remplissent bien le même office. 
« Mythe, l’éternel : la communion, par le livre. À chacun part totale. »677 Les 
mouvements secrets de l’âme ont ceci de commun avec les schèmes kantiens qu’ils 
sont en quelque sorte des formes pures, des opérations contenant virtuellement la 
réalisation d’une aspiration : aspiration à la beauté d’une vie vierge et vivace, 
aspiration à l’unité, dont l’art, comme la liturgie, présente les manifestations 
sensibles. Aussi variées que soient celles-ci, quelles que soient les images concrètes 
dans lesquelles les schèmes invisibles trouvent à s’incarner, elles renvoient toujours à 
un unique « axe générateur », comme dirait Ravaisson. Or il n’y a aucune raison pour 
que ces mêmes axes générateurs ne soient pas tout aussi bien mis en œuvre dans les 
poèmes. 
Catholicisme : le héros, « tous » parce que « personne » 
Catholicisme soulève la question essentielle de l’identification des spectateurs 
avec le héros du spectacle, ces trois termes étant naturellement pris dans le sens le 
plus vague et le plus général, dans la mesure où il est difficile de les invoquer avec 
leur sens strict dans tous les cas, à propos de la messe notamment, qui n’est pas un 
spectacle dramatique à proprement parler. Pour que l’identification soit possible, la 
première condition est que le héros soit « le dieu, l’homme — ou Type », non pas 
une figure immédiatement reconnaissable, représentant une divinité ou un individu 
concrets, mais un être aux contours suffisamment flous pour que chacun soit en 
mesure de s’y projeter. Un tel personnage, on l’a vu, relève du mythe ou constitue 
lui-même le mythe : « Le miracle de la musique est cette pénétration, en réciprocité, 
du mythe et de la salle, par quoi se comble jusqu’à étinceler des arabesques et d’ors 
en traçant l’arrêt à la boîte sonore, l’espace vacant, face à la scène : absence d’aucun, 
où s’écarte l’assistance et que ne franchit le personnage. » La division initiale entre le 
héros et les spectateurs est représentée dans la salle de spectacle par l’espace qui 
sépare la scène du public. La musique « comble » cet espace, pourtant irréductible 
dans la mesure où il constitue le spectacle en tant que tel, en fait un lieu de 
médiation, où s’opère une fusion métaphorique du spectateur et du personnage 
typique. 
Cet espace est d’abord « vacant », lieu vide, comme, d’une certaine façon, l’est 
aussi l’âme, et que l’art doit remplir de ses prestiges pour le faire advenir, ne fût-ce 
que momentanément, à une certaine épaisseur d’être. C’est précisément ce à quoi 
                                                 




parvient la musique, qui habite cet espace en le faisant « étinceler des arabesques et 
d’ors ». Aussi cet espace intermédiaire cesse-t-il d’être complètement transparent 
mais il ne tend aucunement à devenir un espace plein puisqu’il reste un lieu de 
mobilité jaillissante et de fastes scintillants. On pourrait voir dans cette indication 
sibylline : « représentation avec concert » une allusion à l’opéra wagnérien, ce que 
semble d’ailleurs confirmer, quelques lignes plus bas, la mention de la « tétralogie de 
l’an ». Cette formule a sans doute aussi une signification plus large : la 
« représentation » désigne ce qui se passe sur la scène. Or qui dit représentation, 
même si celle-ci tend vers l’abstraction du type, dit dans le même temps imitation, 
redoublement du réel. Ce résidu de réel, aussi minime que soit parvenu à le rendre le 
génie de l’artiste, doit encore être, si ce n’est complètement dissous, du moins rendu 
le plus tenu possible : c’est la fonction même du « concert », c’est-à-dire de la 
musique, qui tisse autour du type son virevoltement d’arabesques pour en brouiller 
les contours encore trop précis et qui le fait resplendir de son éclat sonore pour le 
reculer davantage derrière un incessant chatoiement. 
Ainsi est rendue possible la participation du spectateur au personnage de la scène 
et au mythe qu’il incarne ou qu’il est : 
L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne 
demeurons des témoins : mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour, 
sommes circulairement le héros — douloureux de n’atteindre à lui-même que par des 
orages de sons et d’émotions déplacés sur son geste ou notre afflux invisible. Personne 
n’est-il, selon le bruissant, diaphane rideau de symboles, de rythmes, qu’il ouvre sur sa 
statue, à tous. 
On trouve dans le texte, certes énoncées sous le couvert de la métaphore, les 
conditions de sa réalisation : que soit d’abord présente la « statue » du héros, puis 
que « l’orchestre flotte » tel un « bruissant, diaphane rideau de symboles ». 
L’organisation propre au mystère est en place. Alors, grâce à cet « afflux invisible » 
qui provient de « tous », le personnage peut « atteindre à lui-même ». La statue du 
héros représente ici l’exigence minimale de mimésis, ce qu’il faut bien de matière 
pour incarner les formes pures qui dorment au fond des spectateurs. La statue est 
opaque : obstacle ou masque, elle ne peut éviter de représenter quelque chose, ou 
plutôt, en l’occurrence, quelqu’un. En tant qu’elle est ainsi dotée d’une forme 
déterminée, d’une identité précise, le spectateur ne peut pas s’y reconnaître : il est 
contraint de voir dans ce qui lui fait face un tout autre que lui-même. Cet être dont la 
présence est beaucoup trop massive ne recouvre cependant que le vide, n’est, si l’on 




elle figure à leur propre identité. Il faut, pour que ce miracle soit possible, que la 
statue acquière une certaine transparence, que de masque elle se fasse miroir, afin 
que chaque spectateur reconnaisse en elle sa propre image, l’image du moins de ce 
qui le constitue non pas superficiellement mais essentiellement. 
Ce miracle, c’est la musique qui l’accomplit. En tant que « rideau » métaphorique, 
elle constitue un écran mais cet écran n’est pas du tout un obstacle, à l’instar de la 
statue, dans la mesure où, loin d’arrêter le regard et de le retenir, elle doit au 
contraire le laisser passer, sans quoi il ne parviendrait pas jusqu’à la statue. Ces 
« symboles » qu’elle offre et qui s’interposent entre le spectateur et la statue du 
personnage visent à ôter à cette dernière sa réalité trop tangible, à la faire reculer à 
l’arrière-plan, sans la faire disparaître complètement puisqu’elle est strictement 
indispensable au dispositif esthétique. C’est seulement ainsi que le personnage, 
initialement « personne », en vient finalement à être « tous ». Notons bien que par là, 
ce n’est pas seulement le personnage à qui il est donné d’« atteindre à lui-même » 
mais que ce doit être également l’expérience du spectateur qui se reconnaît dans cette 
figuration de lui-même puisqu’il lui a prêté son être, une telle identité ne devant pas 
être entendue comme celle que nous revêtons tous les jours mais comme l’identité 
plus secrète des formes pures de l’âme, de ces opérations qui, au fond de nous, 
cherchent à s’accomplir au dehors. 
Ne voyons donc point là, prévient Mallarmé, quelque analogie facile avec les 
Mystères grecs car le mystère qu’il tente ainsi d’approcher est « autre que 
représentatif ». La suite du paragraphe indique assez clairement ce qu’il faut entendre 
par là. Dans la tragédie ancienne, si nous en croyons Mallarmé, le héros est 
« détaché, illusoire », bref « objectif ». Les guillemets entre lesquels le poète lui-
même prend soin d’inscrire ce dernier terme indiquent qu’il convient de le prendre 
avec prudence. On voit mal en effet comment le héros tragique pourrait être à la fois 
« objectif » et « illusoire ». Comprenons que le héros est légendaire, c’est-à-dire qu’il 
appartient à un monde tout différent de celui du spectateur, qui ne peut ainsi que se 
sentir radicalement séparé de lui. Le héros serait donc « objectif » et non subjectif en 
tant qu’il trouve sa consistance en lui-même et par l’univers mythique auquel il 
appartient alors que dans le « Mystère » auquel songe Mallarmé, il apparaît comme 
une sorte d’émanation ou de projection des spectateurs. C’est pourquoi le spectacle 
antique ne faisait à aucun moment craindre « que telle vicissitude grandiloque 
affectât quiconque la contemple, en tant que protagoniste à son insu ». Le drame 
moderne doit au contraire consister, comme la messe, dans la représentation d’une 




ceux-ci s’identifient à celui-là678. Yeats s’accorde parfaitement avec Mallarmé sur ce 
point, même s’il est probable qu’il vise d’autres formes de liturgie que le rite 
catholique de la communion : « Ritual, the most powerful form of drama, differs 
from the ordinary form, because everyone who hears it is also a player. »679 
George a créé un mythe et une liturgie poétiques autour du personnage de 
Maximin, ce jeune homme mort prématurément, considéré par le poète et par son 
cercle comme un modèle idéal d’humanité qui aurait fait une miraculeuse et fugitive 
incursion sur la terre. Maximin est ainsi dans l’œuvre de George la figure par 
excellence, celle où la divinité secrète de l’homme rayonne dans sa splendeur. C’est 
à lui que le poète s’adresse dans ces deux strophes : 
Was du zu deines erdentags begehung 
Gespendet licht und stark 
Das biete jeder dar zur auferstehung 
Bis du aus unsrem mark 
Aus aller schöne der wir uns entsonnen 
Die ständig in uns blizt 
Und aus des sehnens zuruf leib gewonnen 
Und lächelnd vor uns trittst. 
Ce que tu nous donnas, lumineux et viril 
Pour fêter ta vie ici-bas 
Nous en ferons l’offrande afin que tu renaisses 
Jusqu’au jour où de notre chair 
De toutes les beautés qui tissèrent nos rêves 
Et toujours en nous s’illuminent 
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Par l’appel du désir tu retrouves un corps 
Et reviendras dans un sourire.680 
Le poème s’intitule Erhebung, élévation : ce qui se dessine à travers l’allusion au 
jeune mort n’est rien de moins que la figure du Christ, dont la disparition, précédée 
par l’institution du rituel de la communion, assure à l’humanité la participation à sa 
divinité. L’échange qui s’instaure ici entre le disparu et les vivants est d’ailleurs 
analogue au mouvement qui fonde la célébration eucharistique car, comme 
l’indiquent nettement les prières de l’Offertoire, ce sont les dons venant de Dieu que 
les hommes lui restituent à titre d’offrandes. Tel est le motif transposé par George 
dans ce texte car il s’agit bien d’une transposition par le biais de laquelle se trouve 
déplacée à l’actif de la poésie la fonction même du rite : opérer la relève de 
l’humanité médiocre et déficiente par une humanité nouvelle dont Maximin était 
l’incarnation. La pensée de George ne doit, pas plus que celle de Mallarmé, être 
interprétée dans une perspective platonicienne : Maximin n’est nullement un 
archétype tombé du ciel et qui y serait retourné dans la mort, éventuellement disposé 
à redescendre ultérieurement. L’Auferstehung, la résurrection envisagée ici n’est pas 
une réapparition du défunt en personne mais une nouvelle existence, purement 
fictive, rendue possible par la participation de ceux qui l’ont aimé à l’humanité 
sublimée qu’il manifestait et dont ils représentent désormais le seul support vivant 
possible. Maximin anéanti ne peut resurgir que comme l’objet d’un désir et d’une 
affirmation qui, à l’instar de l’argument ontologique, posent une existence à partir 
d’une exigence. Si archétype il y a en l’occurrence, il ne se situe donc pas dans un 
monde transcendant mais relève de la plus profonde intériorité et de ses schèmes 
transfigurants ou métamorphosants. 
Ailleurs, c’est une sorte de Pentecôte qu’évoque George à travers la figure de 
Maximin mais on retrouve ce motif de la participation comme condition de 
l’apparition ou de la résurgence d’une humanité glorieuse : 
Schon ward ich was ich will. Euch bleibt beim scheiden 
Die gabe die nur gibt wer ist wie ich : 
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Mein anhauch der euch mut und kraft belebe 
Mein kuss der tief in eure seelen brenne. 
Je suis tel que je veux. Il vous reste au départ 
Le don que pourra seul donner qui me ressemble : 
Mon souffle qui nourrit et vos cœurs et vos forces 
Mon baiser dans votre âme où plonge sa brûlure.681 
On pourra regretter que « belebe » soit rendu par « nourrit » car l’allemand est plus 
suggestif : beleben, c’est vivifier. Comme souvent, la traduction de M. Boucher ne 
fait toutefois que forcer légèrement le trait, ici le passage de l’immatériel au matériel, 
dont le souffle, à la fois corporel et manifestation de l’âme, est l’emblème. Maximin 
invisible, dématérialisé devient par participation le principe animant ceux qui restent 
tributaires d’une forme d’existence plus grossière, plus éloignée du rêve. Dans ces 
deux exemples, la notion de participation apparaît comme le fondement de la 
figuration, comme elle est celui de l’efficacité liturgique : la mort du héros fait qu’il 
n’existe plus désormais que comme figure créée par le poème, c’est-à-dire comme 
fiction mais c’est paradoxalement grâce à cette fiction, au lien de participation qu’ils 
entretiennent avec elles, que le poète et tout lecteur du poème accèdent à une 
modalité supérieure de l’existence. 
Dans Parnell’s Funeral, Yeats met en scène quant à lui une sorte d’inversion 
maléfique du festin sacrificiel :  
What shudders run through all that animal blood ? 
What is this sacrifice ? 
[…]  
None shared our guilt; nor did we play a part 
Upon a painted stage when we devoured his heart. 
Quel grand frisson parcourt tout ce sang animal ? 
Quel est ce sacrifice ? 
[…] 
                                                 




Nous fûmes sans complices en dévorant son cœur, 
Et nous n’étions pas là pour jouer la comédie. 
Mais ordinairement le geste liturgique vise à produire la transsubstantiation, une 
sorte d’osmose dans laquelle, par l’intermédiaire du célébrant, la divinité vient 
habiter le fidèle et le métamorphose. La seconde partie de Parnell’s Funeral 
transpose ce processus dans le domaine social et politique. La litanie : « Had de 
Valéra eaten Parnell’s heart », « Had Cosgrave heaten Parnell’s heart, « Had even 
O’Duffy », « le cœur de Parnell mangé par de Valera, […] par Cosgrave, […] même 
par O’Duffy », martèle l’absence du sacrifice qui, s’il avait été accompli par les 
dirigeants politiques de l’Irlande, aurait valu au pays le triomphe de la paix, de 
l’unité, de la vie : « No civil rancour torn the land apart, le pays n’était pas déchiré 
par la haine », « O’Higgins its sole statesman had not died, son unique homme 
d’État, O’Higgins, n’eût péri ». La tonalité générale du poème s’apaise d’ailleurs 
avec les deux derniers vers qui évoquent une forme de participation fondée sur un 
sacrifice non sanglant : 
Through Jonathan Swift’s dark grove he passed, and there 
Plucked bitter wisdom that enriched his blood. 
Il traversa le bois sombre de Swift, cueillant 
Une amère sagesse qui enrichit son sang.682 
Parnell et Swift sont aux yeux de Yeats des figures positives. Leur mort reste pour le 
peuple irlandais une source perpétuelle de régénération à condition que se lèvent de 
nouveaux héros aptes à participer de cette grandeur passée. Invisible, évanouie elle 
est en effet prête à renaître ne fût-ce que dans l’espace de ce poème qui, par l’image 
symbolique de la liturgie sacrificielle, vise à faire participer le lecteur et, par 
contagion, toute la collectivité à une vitalité secrète qui est celle même de l’Irlande. 
De même : le schème de la fusion du multiple dans l’un 
Catholicisme suggère que le héros n’existe qu’en empruntant son être de la 
multiplicité des spectateurs. Mallarmé aime à figurer ce schème, en inaugurant sa 
                                                 




méditation, dans l’image du lustre « évocateur multiple de motifs ». C’est lui qui se 
trouve également sous-jacent dans le rituel de la communion, où il implique une 
opération à double sens : le multiple de l’assistance participe de l’unité du héros mais 
celle-ci participe réciproquement de celle-là. L’assistance prête vie au héros mais 
celui-ci, en retour, offre à chaque spectateur une image de lui-même grâce à laquelle 
il se reconnaît comme autre que ce qu’il est ordinairement. À travers la figure unique 
du héros, une âme totale se renoue, dont, face à lui, la collectivité du public est aussi 
la figure mais dans son aspect multiple. 
Dans la mesure où l’antériorité chronologique revient à De même, le second 
paragraphe de ce texte peut être considéré comme une préfiguration des réflexions de 
Catholicisme sur le mystère dans lequel le spectateur tient « un rôle »683, auquel il 
participe, si l’on songe au sens de l’anglais part. Dans quelle mesure, se demande 
Mallarmé, l’auditeur, puisqu’il s’agit en l’occurrence de musique vocale, se trouve-t-
il véritablement engagé dans le concert ? La réponse est donnée en substance dans la 
phrase centrale dont on peut dégager ainsi la charpente : « la voix […] évoque, à 
l’âme, l’existence d’une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure. » 
Il s’agit dans le cas présent d’entendre des chants choraux. Or le chœur est 
l’incarnation, la réalisation sensible d’une certaine unité du multiple. En ce sens, il 
est figuration de l’âme et la liturgie met en œuvre un schème essentiel qui est celui 
de la fusion du multiple dans l’un. Devant l’âme se joue un mystère qui est celui-là 
même de l’âme « mystérieuse ». Mallarmé évoque un « Génie » qui est celui de la 
musique, celui du compositeur mais aussi peut-être celui de l’assistance et qui 
parvient à une « intuition supérieure ». Sans doute ce qu’atteint une telle intuition 
n’est-il rien d’autre que cette « personnalité » dont il vient d’être question et dont 
l’unité resterait strictement insaisissable sans la tentative esthétique. 
Le chant est jaillissement. Le latin liturgique reste certes « incompris » de la 
grande masse des fidèles « mais exultant ». Exsultare, bondir, être transporté comme 
la laitière de La Fontaine, être porté au-delà de soi-même. « On se projette, haut 
comme va le cri. » Chaque fidèle est lui-même l’auteur de sa propre élection dans 
cette expiration et cet élan corporel qu’est le chant. Un mouvement secret se trouve 
figuré dans le geste de s’égosiller, comme dans la flèche de la cathédrale et ainsi se 
trouve dévoilée une nouvelle façon de « prendre part à la figuration du divin », 
figuration extérieure qui donne forme aux mouvements de l’âme mais qui les suscite 
également par ce retour à son origine de « la sublimité se reployant vers le chœur ». 
                                                 




Il est capital de remarquer que, par cette participation au cérémonial, le fidèle se 
trouve ainsi « entre tous et lui-même »684. En tant que chanteur, il est « source » de la 
figuration liturgique mais une telle figuration n’est possible que par la collaboration 
d’un ensemble plus vaste, que constitue l’assemblée. Le chant manifeste cette 
situation de chacun des fidèles au sein d’une unité de la multiplicité. 
Le schème de la fusion du multiple dans l’un apparaît ainsi au centre de tout 
rituel, y compris celui de la beuverie déjà rencontré plus haut, comme en témoigne le 
discours que Mallarmé prête dans Conflit à ses prolétaires : « Nous, le travail cessé 
pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi »685. L’anacoluthe est ici 
admirablement expressive : le « nous » pluriel devient un seul « soi ». C’est en ce 
sens que l’opération du poème peut être assimilée à celle qui caractérise tout rituel : 
il est ce lieu qui tire sa substance de l’invisible en tous, comme chacun peut y trouver 
une figuration de ce qu’il est intimement. George l’a suggéré dans une strophe qui 
évoque le rapport des disciples au poète dont ils tirent leur plus intime substance 
dans un rapport de participation personnel et vivant : 
So steigt allein den göttern opferbrodem 
Wie ihm der heiligen jugend lobesstimme 
Die über seine stufen höher klimme 
In ihrem odem viel von seinem odem.686 
C’est pour les dieux seuls que s’élève la fumée du sacrifice 
Comme pour lui l’éloge dans la voix de la jeunesse sainte 
Qui dépassera les plus hauts degrés par lui gravis 
Si elle garde en son propre souffle grande part de son souffle à lui. 
Odem pouvant signifier aussi inspiration, c’est bien une communion des âmes 
qu’entraîne la communauté poétique, autant qu’un dépassement de soi. 
Même si Yeats est resté peu sensible au symbolisme de la communion, il en a 
trouvé l’équivalent dans d’autres rituels, notamment ceux qui reposent sur des 
phénomènes d’évocation, qui revêtent par l’interprétation qu’il en propose une portée 
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analogue dans la mesure où ils mettent en jeu l’avènement d’une totalité par la 
participation des singularités à la même réalité : « When three or four saw together, 
the dream or vision would divide itself into three or four parts, each seeming 
complete in itself, and all fitting together, so that each part was an adaptation of the 
general meaning to a particular personality. »687 Plus loin il précise : « the 
meditations or dreams of two or three persons con-trast with and complement one 
another, in so far as those persons are in themselves complementary or 
contrasting »688. À propos des « images mythologiques », il fait une remarque 
similaire : « They had shown themselves to several minds, a fragment at a time, and 
had only shown their meaning when the puzzle picture had been put together. »689 
C’est ce qui lui permet de reconnaître « the power of many minds to become one, la 
capacité de nombreux esprits à n’en faire qu’un »690. On retrouve ainsi chez le poète 
irlandais la préoccupation mallarméenne de l’âme à renouer et la conception de la 
liturgie ou du poème comme lieu où, grâce au sceau de la figure, s’annulent ou du 
moins s’atténuent provisoirement l’éclatement et la fragmentation de l’être. 
L’unité que recherchent les symbolistes n’est pas la confusion. La notion de 
participation permet précisément de penser entre les êtres des rapports 
d’interpénétration et de réciprocité qui ne conduisent pas à une assimilation pure et 
simple. Le motif de l’enchevêtrement chez Yeats en donne une assez bonne 
approximation. Le frontispice de The Secret Rose dans son édition de 1897 nous le 
présente sous sa version graphique. La couverture de l’ouvrage s’orne en effet d’un 
dessin d’Althea Gyles, amie de Yeats et membre comme lui du Hermetic Order of 
the Golden Dawn. Il représente un arbre dont les racines plongent dans un squelette. 
Les branches, dépourvues de feuilles, forment un lacis circulaire inextricable au 
sommet duquel apparaissent les visages de deux amants qui s’embrassent. Cette 
conjonction venant couronner une intrication rappelle celle « où interviendrait plus 
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qu’à demi comme sirènes confondues par la croupe avec le feuillage et les rinceaux 
d’une arabesque, la figure, que demeure l’idée »691. Ces deux vers d’un poème 
dramatique de Yeats suggèrent selon le même modèle l’emblème de la participation : 
We two, by that pale fount, 
Unmindful of its woes, would twine a wreath692 
Nous deux, au bord de cette pâle source, 
Sans nous soucier de ses malheurs, nous tressions une couronne 
To twine signifie entrelacer; a twine est un enchevêtrement. Les deux mots sont 
apparentés à twin, jumeau. L’imaginaire symboliste est hanté par cette quête d’une 
image de soi qui exige à la fois l’identité et la différence, qui présente dans l’altérité 
la preuve des splendeurs intérieures pressenties. 
Échos, reflets 
De même suggère qu’il y a participation du spectateur dans la mesure où le 
spectacle, quelle que soit sa nature, est « écho de soi »693. La notion de participation 
implique ainsi un motif parallèle, celui du reflet, de l’écho, fondamental et dans 
l’esthétique mallarméenne et dans la poésie des trois auteurs. N’est figuré dans 
l’opération liturgique ou esthétique que ce qui vient de soi. Mallarmé le suggère dans 
La Musique et les Lettres qui s’interroge sur l’essence de la littérature : « chiffration 
mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres »; « preuve 
que le spectacle répond à une imaginative compréhension, il est vrai, dans l’espoir de 
s’y mirer » ou encore : « le vers va s’émouvoir […], aile tendue; mais avec des serres 
enracinées à vous »694. L’art est masque et miroir, figuration du divin et figuration de 
soi. C’est le sens même de ces vers essentiels des Fenêtres déjà rencontrés plus haut : 
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Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime 
— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité — 
À renaître […] 
Yeats, George et Mallarmé ont tous les trois manifesté cette vertu transfigurante ou 
métamorphosante de la poésie à travers la même image : celle d’une élévation 
fictive. Sans doute faut-il voir dans cette convergence l’un des plus sûrs indices de la 
place centrale qu’occupent, transposés, les schèmes constitutifs du rituel 
eucharistique dans l’esthétique symboliste. 
La première strophe de La chanson du berger heureux de Yeats exprime 
l’apparente nostalgie d’un passé imaginé comme idyllique parce qu’encore soustrait 
aux atteintes ultérieures d’un détraquement universel695. Une telle nostalgie pourrait 
conduire au nihilisme. Or le mouvement qui se dessine dans la seconde strophe est 
tout autre. Certes la nécessité s’impose d’un double retrait, par rapport à l’histoire 
d’abord : « Then nowise worship dusty deeds, donc n’adore jamais les actes 
poussiéreux », ensuite par rapport au monde extérieur dans la mesure où il ne serait 
appréhendé que par la vérité objective de la science : 
Nor seek, for this is also sooth, 
To hunger fiercely after truth, 
Lest all thy toiling only breeds 
New dreams, new dreams; […] 
Seek, then, 
No learning from the starry men, 
Who follow whith the optic glass 
The whirling ways of stars that pass — 
Ni ne cherche — cela aussi est vrai — 
À brûler d’une faim de vérité, 
Car de tout ton labeur, sortira seulement 
Nouveau rêve après rêve; […] 
                                                 




Donc ne recherche 
Point de savoir auprès des hommes des étoiles 
Qui suivent dans le verre optique 
Les tournoiements des étoiles qui passent — 
Un tel rapport au monde n’échappe pas aux limites du monde lui-même et n’en 
retient précisément que les aspects négatifs qui ont été évoqués dans la première 
strophe : le changement, le devenir tourbillonnant. La perspective adoptée ici par le 
poète n’est pas sans faire songer au premier abord à l’un des grands thèmes de la 
pensée platonicienne : la véritable science n’est pas celle qui se tourne vers le monde 
sensible où rien n’est stable, où tout n’est qu’apparences sujettes à de permanentes 
transformations mais vers la véritable réalité immuable de l’intelligible. De ce point 
de vue, la métonymie « optic glass » pour désigner le télescope pourrait être 
comprise comme une allusion à la théorie platonicienne qui fait de l’univers matériel 
un simple reflet dégradé de l’immatériel, la connaissance scientifique n’étant elle-
même qu’une connaissance indirecte, de second ordre, et s’appliquant à des objets 
dénués de toute valeur intrinsèque. L’analogie ne peut toutefois être poursuivie très 
loin car ce n’est pas un monde de connaissance transcendant que vise le poète mais 
l’intériorité la plus intime; il invite son lecteur à chercher au-dedans de lui et non au-
dessus de lui ou dans un hypothétique au-delà du monde visible : 
there is no truth 
Saving in thine own heart. 
il n’est de vérité 
Que dans ton cœur. 
Toute quête d’une pure extériorité est condamnée à rester vaine, à manquer cette 
adéquation du sujet et de la chose à dévoiler qu’est censé constituer le savoir objectif 
puisqu’elle se réduit au « rêve », pris ici dans l’acception péjorative de représentation 
illusoire. Le monde n’étant que le masque transitoire du non-être qui le constitue 
fondamentalement, la connaissance qui le reflète ne peut elle-même être autre qu’une 
sorte de mirage sans consistance. Celui dont le rapport au monde se limite à la 




the cold star-bane 
Has cloven and rent their heart in twain 
le froid poison stellaire 
A fendu, déchiré leur cœur en deux 
De façon tout à fait frappante, la métaphore transpose ce qui est de l’ordre de 
l’intellectuel, du strictement rationnel, dans le domaine du corporel puisque le 
caractère délétère de la connaissance scientifique s’exprime ici sous les espèces de la 
sensation désagréable, le froid, du fléau mortel et de la mutilation. L’activité de 
l’astronome, qui incarne la figure emblématique du savant, est d’ailleurs envisagée 
sous son aspect plus expérimental que théorique, à moins de prendre ce terme dans 
son acception étymologique, puisqu’elle se réduit à suivre des yeux, par 
l’intermédiaire du télescope, le cours des étoiles. La connaissance ainsi obtenue est 
entachée d’une tare originelle : elle n’est que reflet, enregistrement passif de ce 
qu’offre la réalité extérieure. Au geste d’incliner le télescope et de le faire pivoter sur 
son pied en se soumettant aux sollicitations de l’objet, la poésie substitue un tout 
autre geste, qui, à l’inverse, conserve au sujet l’intégralité de son initiative. L’une et 
l’autre expérience n’en sont pas moins évoquées comme purement corporelle, 
comme mettant en jeu l’inscription du corps dans l’espace. L’une, toutefois, dans la 
mesure où elle n’est que pur mimétisme, demeure irrémédiablement stérile tandis 
que l’autre est productrice de sens dans la mesure même où elle apparaît comme une 
véritable liturgie de la recréation de soi : 
Go gather by the humming sea 
Some twisted, echo-harbouring shell, 
And to its lips thy story tell, 
And they thy comforters will be, 
Rewording in melodious guile 
Thy fretful words a little while, 
Till they shall singing fade in ruth 




Va cueillir près de la murmurante mer 
Une coquille torse abritant les échos, 
Et dis ton histoire à ses lèvres, 
Elles seront ton réconfort, 
Reformant dans leur malice mélodieuse 
Tes mots fiévreux un peu de temps 
Jusqu’à ce que leur chant s’efface pitoyable 
Et meurent [sic] dans une fraternité nacrée696 
Le mouvement inaugural est celui du départ vers un autre espace, de la rupture 
radicale avec le cours banal de l’existence, et l’injonction qui ouvre cet extrait : 
« go », rappelle les premiers mots du poème de George, Weihe : « Hinaus zu strom ! 
Viens ! le fleuve t’appelle ». Accomplir un acte qui compte a pour première 
condition de se retrancher des lieux communs, la seconde étant que le lieu d’élection 
se prolonge d’un arrière-fond symbolique, comme ici la mer, qui exerça 
manifestement sur les poètes et plus généralement sur les écrivains, après Baudelaire, 
une étrange fascination. Le rapprochement avec le poète français s’impose d’autant 
plus dans le cas présent que les deux premiers poèmes de Crossways, symétriques, le 
second, Le berger triste, inversant le point de vue euphorique du premier, traduisent 
une ambiguïté des rapports de l’homme et de la mer que l’on trouve déjà chez 
Baudelaire. Il suffit de confronter le premier quatrain de L’homme et la mer : 
Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer 
et le second quatrain d’Obsession : 
Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer 
                                                 




De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes, 
Je l’entends dans le rire énorme de la mer 
pour mesurer l’identité des points de vue, puisque dans les deux cas la mer est pour 
l’homme un « miroir », qu’elle lui renvoie l’écho de ce qu’il est, et en même temps 
leur opposition, puisque cette analogie entre l’homme et la mer est vécue là 
positivement, ici négativement. Cette dualité de la mer ne fait que refléter 
l’ambiguïté de l’homme lui-même, partagé entre l’idéal et le spleen, le ciel et l’enfer, 
la sérénité et l’amertume. 
Dans le cas présent, se rendre « près de la murmurante mer » est la première étape 
d’une sorte de rituel évocatoire, d’une opération par laquelle s’accomplissent à la fois 
l’expression et la recréation de soi, où l’être se fait le démiurge de lui-même. To hum 
signifie produire un son indistinct et continu. Le monde tel qu’il nous est donné, brut 
et immédiat, est un chaos que la parole et le savoir humains sont souvent impuissants 
à ordonner. La danse des choses est « morne », l’histoire des hauts faits du passé est 
« embrouillée », surtout lorsqu’elle n’est plus racontée que par la voix balbutiante de 
l’écolier; le discours de la science, ou plutôt l’attitude du savant, se réduit à 
reproduire servilement les circonvolutions excentriques et extravagantes des astres. 
Dans le poème suivant, « le berger triste » échoue d’ailleurs à surmonter le chaos par 
la parole : 
I will my heavy story tell 
Till my own words, re-echoing, shall send 
Their sadness through a hollow, pearly heart; 
And my own tale again for me shall sing, 
And my own whispering words be comforting, 
And lo ! my ancient burden may depart. 
Then he sang softly nigh the pearly rim; 
But the sad dweller by the sea-ways lone 
Changed all he sang to inarticulate moan 
Among her wildering whirls, forgetting him. 
« Je vais conter ma triste histoire 




Leur tristesse au creux de son cœur perlé; 
Ma propre histoire enfin rechantera pour moi, 
Et mes mots murmurés seront mon réconfort, 
Et, joie ! mon vieux fardeau peut-être partira. » 
Il se mit à chanter tout bas au coquillage, 
Mais le triste habitant du rivage perdu 
De tout ce qu’il chanta fit une morne plainte 
Dans sa spire affolante, et l’oublia.697 
À l’inverse, le geste prescrit par le poète dans le premier texte vise à instaurer un 
état intérieur nouveau en recourant à la médiation de l’élément naturel. Ce dernier 
n’est plus seulement, comme il l’était dans la littérature romantique, contemplé 
comme image de soi mais incorporé dans une opération qui, s’inscrivant dans un 
déroulement temporel, produit une transformation de l’être. Cet élément médiateur 
est ici la « coquille torse » ramassée au bord de la mer. Le coquillage est une spirale 
fixée, antithèse même des objets erratiques évoqués dans la première strophe. En lui 
se trouve immobilisée la ronde tournoyante des choses698. Le devenir s’y arrête, 
comme l’agitation stérile du monde699. « Abritant les échos », il recueille la voix de 
la nature et la restitue à l’homme, non pas immédiate, brute mais adaptée à l’oreille 
humaine, elle-même analogue par la forme à la volute nacrée, qui pourrait passer 
pour une concrétion, une émanation solide de la mer. Il autorise ainsi une forme de 
communion, de participation de l’homme à la nature, à laquelle ni la vie ordinaire ni 
le discours historique ni la connaissance scientifique ne livrent accès. 
Le coquillage n’est d’ailleurs pas seulement oreille mais aussi bouche. Le rituel 
consiste ainsi pour l’homme à substituer sa propre voix à celle de la mer, de sorte que 
ce qui est son histoire individuelle, — » thy story, ton histoire » —, et non les 
événements communs de l’histoire générale, qui concernent tout le monde et 
personne en particulier, soit reformulé et devienne chant harmonieux, intime fusion 
de la parole humaine et du bruit de la mer qui habite déjà l’intérieur du coquillage. 
La traduction du v. 42 : « And die a pearly brother-hood » par : « Et meurent dans 
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une fraternité nacrée » ne rend peut-être pas tout à fait à cet égard la densité de 
l’original. Ce qui est suggéré, c’est en effet que les « mots fiévreux, fretful », confiés 
au coquillage, s’ils disparaissent selon le lot commun à toutes choses d’ici-bas, ne 
s’effacent pas dans une extériorité étrangère mais deviennent ce qui, dans l’action 
même de les recueillir, les abolit. Le rituel aboutit ainsi à une identification parfaite 
quoique éphémère puisqu’elle ne dure qu’« un peu de temps, a little while ». Le geste 
suspend momentanément l’implacable loi qui voue tout être, y compris les mots que 
nous prononçons, à l’agitation et à la mort parce qu’il est le seul intermédiaire 
adéquat par lequel l’âme puisse s’exprimer et s’inscrire dans le monde, y trouver un 
instant, aussi bref fût-il, de réconfort et de pitié. 
Le lecteur est censé être le double du poète : à travers ce tu, auquel le poète 
s’adresse, c’est à lui-même qu’il parle en même temps qu’au lecteur, supposé souffrir 
comme lui du douloureux divorce de l’existence. Le remède n’est pas cherché ici, 
comme chez les romantiques ou chez Baudelaire encore, dans la plainte ou la 
description d’un paysage-état d’âme dont la fonction est de refléter le tourment 
intérieur du poète mais dans une opération qui efface toute dualité, entre l’homme et 
lui-même, lorsque à l’instar du savant il a le cœur déchiré en deux, entre l’homme et 
la nature, entre les hommes, poète ou lecteurs invités à participer au rite 
virtuellement collectif qu’est le poème. « L’air fêlé que dévide Chronos » se mue par 
ce biais, le temps d’un poème ou d’une chanson, en une musique qui appelle une 
danse nouvelle, non plus celle, entêtante et angoissante, du devenir, mais celle de 
l’accord fragilement conquis entre soi-même, le monde et les autres. 
La quatrième partie du poème de George, An die Kinder des Meeres, Aux enfants 
de la mer, s’intitule précisément Nachklang, Écho. Dans la scène finale, les flots 
déchaînés par la tempête anéantissent la communauté évoquée par les vers 
précédents : 
Sie reisst euch fort .doch eure seele bleibt 
Und tönt in meergeraubter muschel brausen 
Die dort ein knabe in die ferne blickend 
Zum ohr hebt .lauschend ernst im feuchten wind.700 
                                                 




Ils vous emportent . votre âme cependant demeure 
Et retentit dans le grondement du coquillage enlevé par la mer 
Qu’un jeune homme là les yeux perdus dans les lointains 
Porte à son oreille . écoutant d’un air grave dans le vent humide. 
Plus nettement que dans le poème de Yeats, le geste est ici celui d’un rituel liturgique 
suggéré par le verbe heben qui apparaît au dernier vers et qui est à la racine de 
Erhebung, l’équivalent allemand du français élévation. L’œuvre destructrice de la 
tempête assure la transformation de la dimension corporelle et matérielle de la 
collectivité humaine qui se trouve par là dématérialisée dans l’unité d’une âme ou 
d’un souvenir et perpétuée dans le coquillage par un son purement fictif puisqu’il ne 
procède que d’un phénomène d’écho. Muschel désigne à la fois le coquillage et le 
pavillon de l’oreille. Brausen désigne aussi bien le mugissement de la mer, le 
sifflement du vent que le bourdonnement intérieur de l’oreille. Le phénomène de 
l’écho est plus qu’une simple correspondance : par le biais du geste liturgique, il 
suggère en outre une véritable communion ou participation entre l’homme et la 
nature, ainsi qu’entre les hommes devenus une seule âme, avec la présence de cet 
énigmatique jeune homme chargé de perpétuer une existence évanouie. 
Le geste de l’élévation suggéré dans le poème de George est tout à fait analogue à 
celui du faune qui, chez Mallarmé, est une figure du poète transposant à partir de ses 
souvenirs une expérience insaisissable : 
Ainsi, quand des raisins j’ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.701 
Le va-et-vient d’éventail suggéré par cette opération de sucer/souffler traduit le 
schème fondateur de la participation liturgique. La substance du raisin ingurgité par 
le faune devient sa propre substance et réciproquement son être même vient remplir 
l’espace ainsi rendu vacant. Le souffle est aussi transparent que la matière lumineuse 
                                                 




de la grappe : l’hostie est vide et pas moins peut-être l’âme qui s’y loge. Toute 
liturgie a pour fonction de forger un sceau où viennent coïncider deux transparences. 
Le schème de la surimpression de l’intérieur et de l’extérieur 
En empruntant à la liturgie les schèmes de ses rituels, les symbolistes parviennent 
ainsi à résoudre au moins provisoirement le déchirement tragique de Faust qui, dans 
le drame de Gœthe, cherche désespérément à atteindre une unité intime avec la 
nature. Le schème de la participation abat symboliquement toutes les barrières de la 
séparation douloureuse. 
J’accours; quand, à mes pieds, s’entrejoignent (meurtries 
De la langueur goûtée à ce mal d’être deux) 
Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux702 
L’unité symbolique réalisée par l’hymen des deux nymphes enchevêtrées comme les 
sirènes figurant l’Idée ou encore les amants et les jumeaux suggérés par Yeats dans 
le geste de tresser une couronne, est ce que vise toute poésie, selon la définition que 
George en propose : unité relative dans une dualité subsistante, unité des êtres mais 
aussi unité de l’intériorité avec une extériorité qui ne répond au rêve que dans la 
recréation radicale du poème. 
Ainsi le joyau d’Igitur, dont nous avons déjà eu l’occasion de dire quelques mots, 
à mi-chemin entre l’être et le néant, est-il un objet liturgique en ce qu’il est à la fois 
« révélateur » de l’instant présent et créateur de cette « unique heure », sceau fictif 
produisant et rassemblant en lui-même, inscrivant dans le texte la réalité inassignable 
que ce dernier tente de fixer. 
L’heure n’a pas disparu […]. Je me rappelle que son or allait feindre en l’absence un 
joyau nul de rêverie, riche et inutile survivance, sinon que sur la complexité marine et 
stellaire d’une orfèvrerie se lisait le hasard infini des conjonctions. 
Révélateur du minuit, il n’a jamais alors indiqué pareille conjoncture, car voici 
l’unique heure qu’il ait créée; et que de l’Infini se séparent et les constellations et la 
mer, demeurées, en l’extériorité, de réciproques néants, pour en laisser l’essence, à 
l’heure unie, faire le présent absolu des choses. 
« L’unique heure » évoquée ici, le minuit dont le joyau imaginaire est en quelque 
sorte la seule trace sensible, est aussi « l’heure unie », c’est-à-dire celle qui restaure 
                                                 




dans leur unité les choses dispersées par la division de l’Infini en étendues marines et 
en espaces stellaires. Ce joyau est un symbole, au sens étymologique du terme. Sa 
fonction est analogue à celle du rituel liturgique, qui opère la réconciliation de 
l’homme et de l’univers, qui les fait paraître dans une évidence telle qu’on peut la 
reconnaître comme une approximation du « présent absolu des choses ». 
La « chambre du temps », dont il est question dans le troisième paragraphe du 
« Minuit », est elle-même un espace liturgique, lieu de l’écho et du reflet. La 
configuration symétrique de la mer et des étoiles, représentées comme « de 
réciproques néants », annonçait déjà le thème du miroir dans le paragraphe 
précédent. Ce thème réapparaît ici avec la très brève évocation qui est faite de 
l’habitant de cette chambre, être « aux yeux nuls pareils au miroir », rappelant ainsi 
le « joyau nul » du premier paragraphe. La pensée de cet « hôte », dont l’existence 
est aussi ténue que l’ameublement fictif qui est censé l’entourer, n’en heurte pas 
moins cet immatériel mobilier comme un obstacle et se trouve renvoyée vers son 
origine : « le mystérieux ameublement arrête un vague frémissement de pensée, 
lumineuse brisure du retour de ses ondes et de leur élargissement premier ». Cette 
chambre apparaît ainsi dématérialisée, à l’instar de la chambre rêvée par Baudelaire 
dans la première partie de La chambre double, tandis que la pensée y acquiert une 
certaine consistance, qui l’apparente à cet univers diaphane où elle se déploie. Esprit 
et monde extérieur échangent réciproquement leurs attributs, participent l’un de 
l’autre. 
L’espace fictif de la chambre est d’ailleurs explicitement assimilé à l’intériorité du 
héros puisque le lieu où a sonné l’heure, « la place antérieure de la chute de 
l’heure », devient par métaphore « un calme narcotique de moi pur longtemps rêvé », 
dont on peut supposer qu’il est celui de l’hôte. Le temps et la pensée du héros 
viennent se rejoindre dans les tentures. Par le biais d’une comparaison, l’ensemble 
devient une chevelure, dans laquelle, à condition que l’imagination se laisse porter 
par les suggestions du texte, il n’est pas interdit de reconnaître celle du héros lui-
même : « des tentures sur lesquelles s’est arrêté, les complétant de sa splendeur, le 
frémissement amorti, dans de l’oubli, comme une chevelure languissante, autour du 
visage éclairé de mystère, aux yeux nuls pareils au miroir, de l’hôte, dénué de toute 
signification que de présence. »703 Il semble ainsi que tout le jeu complexe de 
l’écriture depuis le début du texte vise à produire un effet de fusion et de 
surimpression par lequel les réalités hétérogènes évoquées, sensibles et non-
                                                 




sensibles, viennent se mêler dans une unité où elles participent les unes des autres. 
Le schème de la surimpression du dedans et du dehors se trouve ainsi mis en œuvre 
de manière particulièrement nette dans Le minuit, qui s’achève précisément sur une 
identification implicite du héros, de l’heure et de la nuit. Les derniers mots sont en 
effet prononcés par « l’heure » dont il était question au début du texte et qui 
s’assimile maintenant à la nuit : « Adieu, nuit, que je fus ». Or la nuit elle-même est 
ensuite assimilée, par le biais d’une apposition à « l’ombre survivante », expression 
dont la suite du texte indique assez clairement qu’elle désigne Igitur704. Ainsi le 
personnage ne fait-il qu’un avec le décor du drame. Il procède de la nuit, exactement 
comme le joyau qui en est également la « seule survivance », l’émanation ou plutôt 
la concrétion. 
Le schème de la surimpression de l’intérieur et de l’extérieur, associé au thème du 
miroir, qui prend désormais une importance capitale, est également caractéristique du 
second morceau d’Igitur. Le titre laisse en effet supposer qu’Igitur s’engage dans un 
escalier en colimaçon. Il se produit alors un phénomène étrange, qui fait 
irrésistiblement songer aux particularités d’une bande de Möbius : en suivant la face 
externe de la bande, soumise à une forme précise de torsion, et sans avoir eu 
l’impression de la quitter, on atteint à un moment donné la face interne. C’est 
quelque chose d’analogue qui arrive au héros lorsque le mouvement extérieur de la 
descente des marches devient soudainement intérieur : « comme si c’était soi-même, 
qui, doué du mouvement suspendu, le retournât sur soi en la spirale vertigineuse 
conséquente »705. C’est dans cet espace liturgique où intériorité et extériorité se 
confondent, où le mouvement du corps se prolonge en écho comme mouvement de 
l’âme, que peut avoir lieu ce qui pourrait bien constituer l’acte central de la liturgie 
Maximin : « se mirer en un soi propre » ou, comme il est dit deux lignes plus bas, 
« en son propre soi ». 
Le symbole du joyau, avec ce qu’il suggère de solidité et de fixité extrêmes est 
nuancé par une autre image. La liturgie, l’œuvre d’art fournissent en effet une 
impulsion, un élan mais n’assurent pas une conquête définitive. Mallarmé, dans 
Catholicisme706, parle de « jaillissement »; il évoque dans Plaisir sacré des 
« exaltations […] jaillissant »707 car il envisage, après l’essor, une retombée. De 
même l’expression « élans abattus de prières » suggère-t-elle que toute prière monte 
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puis, inéluctablement, redescend, entraînant l’âme à sa suite. Dans la conférence sur 
Villiers de l’Isle-Adam, il en va de l’œuvre d’art comme d’un feu d’artifice : « une 
multitude sous le soir ne constitue pas le spectacle, mais par-devant surgie la gerbe 
multiple et illuminante, en plein ciel, qui représente dans un considérable emblème, 
son or, sa richesse annuelle et la moisson de ses grains, et conduit à des hauteurs 
normales l’explosion des regards. »708 Nous aurions tort de négliger « la trivialité de 
nos réjouissances » car elles nous éclairent sur les fondements de la figuration tout 
autant que ce « genre grandiose de distraction »709 qu’est la liturgie. L’éparpillement 
sonore des flocons de lumière multicolores constitue un « emblème » en tant qu’il 
« représente » l’intimité des spectateurs, triplement figurée ici par les métaphores de 
l’« or », de la « richesse annuelle » et de la « moisson de […] grains ». Bien plus, que 
l’explosion des fusées soit désignée par hypallage comme celle des regards indique 
suffisamment qu’il se produit ici un phénomène de participation entre l’intériorité et 
l’extériorité. Les fusées s’envolent mais, parvenues à l’apogée de leur trajectoire, 
finissent par choir et les regards, naturellement, eux aussi retombent. La courbe de la 
gerbe ramène les regards à leur point de départ après les avoir portés jusqu’à leur 
zénith. Dans le phénomène de la participation se joue la figuration de soi comme 
origine à quoi l’on revient toujours. 
Sieger 
Bleibt wer das schutzbild birgt in seinen marken 
Und Herr der zukunft wer sich wandeln kann.710 
Il reste vainqueur 
Celui qui abrite en ses frontières la statue du dieu tutélaire 
Et Maître de l’avenir celui qui sait se transformer. 
Ces vers suggèrent que le temps et l’espace sont fondus dans un double mouvement 
dont les deux phases sont concomitantes quoique de sens inverse : un mouvement 
d’intériorisation par lequel la statue du dieu tutélaire est cachée derrière les frontières 
du territoire, un mouvement d’expansion dans le temps par lequel le vainqueur 
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devient maître du futur. Le geste, en apparence purement extérieur, a aussi une 
signification intérieure : est promis à la victoire celui qui abrite le dieu en son sein et 
pour qui cette présence peut se révéler transformante. La soustraction de la figure 
visible en deçà des limites de l’extériorité spatiale est l’emblème d’un reploiement 
par lequel, dans une coïncidence paradoxale avec une intériorité échappant à toute 
forme figée, on rayonne au dehors dans la totalité de l’être, dont on participe. 
La participation était le dernier aspect important qu’il convenait d’aborder pour 
compléter l’étude de la figuration liturgique et esthétique telle que Mallarmé et, plus 
généralement sans doute, les symbolistes la conçoivent. L’examen théorique de la 
question achevé, il est indispensable à présent d’en éprouver les acquis en comparant 
les modalités selon lesquelles se constituent chez les trois auteurs quelques figures 
majeures. 
C H A P I T R E  X I I  
FIGURES 
La simplification de soi et du monde 
Le poète, dit Mallarmé, « coupe, en imagination, une flûte où nouer sa joie selon 
divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment sur la terre »711. Cette 
quête de la simplicité ou plus exactement de la simplification car il s’agit d’une 
opération toujours en cours dont le terme est indéfiniment reculé, anime en 
profondeur la poésie symboliste. Que l’emprunt soit conscient ou non et il n’est pas 
interdit de supposer qu’il l’est au moins chez Mallarmé, la visée simplificatrice n’est 
pas sans analogie avec la stylisation du geste liturgique qui soustrait tout le concret 
pour ne conserver qu’une structure abstraite, un schème. De même la poésie 
dégrossit-elle le moi et les choses pour n’en retenir que les traits essentiels et les plus 
suggestifs. Mallarmé indique à plusieurs reprises que l’artiste, dans le jeu de son 
activité, soumet sa propre personne à un véritable sacrifice qui dépasse la seule 
« disparition élocutoire » sensible dans le poème. Ainsi les vers 40-41 de Toast 
funèbre font-ils allusion au poète comme 
À qui s’évanouit, hier, dans le devoir, 
Idéal que nous font les jardins de cet astre 
L’adverbe « hier » rappelle que Gautier vient de mourir mais la mort du poète n’est 
pas un événement biologique, c’est l’aboutissement d’un processus esthétique que 
Mallarmé désigne, à propos cette fois de Théodore de Banville, en ces termes : 
« l’épuration, par les ans, de son individualité en le vers »712. Le résultat de cette 
opération délibérément et continûment dirigée par le poète contre son être ordinaire 
et superficiel est un effacement radical qui assure précisément le ressaisissement de 
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soi et du monde à la racine. La simplification est la condition sans laquelle ne peut se 
produire l’avènement de la figure comme mythe ou type, dont le poète et, plus 
généralement l’artiste, sont des exemples chez Mallarmé parce qu’ils incarnent dans 
leur personne la volonté de disparaître, de tendre vers le rien, vers la virginité de la 
page ou de l’hostie, vers une blancheur obtenue par l’abrasion de l’être sacrifié pour 
que se manifestent dans leur évidence les splendeurs cachées qu’exigent l’imaginaire 
et le rêve. 
La littérature est ainsi la plus violente entreprise d’anéantissement de ce qui est, 
non pas dans une visée nihiliste mais pour le faire resurgir autrement, selon des 
modalités que nous avons tenté de préciser dans les chapitres précédents. Du fait que 
la poésie de Mallarmé et de George, dans une moindre mesure celle de Yeats, est 
allusive, qu’elle se contente d’indiquer les êtres par quelques traits, le mouvement de 
dématérialisation du réel auquel Mallarmé se réfère à plusieurs reprises dans ses 
écrits théoriques se manifeste rarement comme tel dans les poèmes, si ce n’est peut-
être au début d’Apparition ou dans Sainte, parce qu’il est présupposé, que le texte 
s’ouvre sur un univers qui a été soumis au préalable à des opérations d’abstraction et 
qui en apparaît par conséquent comme le résultat. Cependant, les images de la 
noyade ou du naufrage offrent parfois un équivalent du processus de la 
dématérialisation. La première strophe de Salut redouble ainsi l’avènement du 
« rien » inaugural dans la disparition des sirènes, dont on n’aura garde d’oublier 
qu’elles constituent une figuration de l’Idée, de sorte que la notion pure surgit ici de 
cet évanouissement ou de cette relégation dans l’oubli où il convient de voir la 
condition essentielle de son lever : 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers. 
« À la nue accablante tu… » évoque une autre noyade de sirène mais surtout en sa 
seconde strophe un navire dont le naufrage « abolit le mât dévêtu », image d’un 
dépouillement qui réduit les choses à leur ossature schématique. On pourra enfin 
songer au naufrage en quoi se résout presque le drame d’« Un coup de dés… » et qui 
transforme le maître en « son ombre puérile »713, superposant un retour vers 
l’enfance au processus d’abstraction. 
                                                 




Le poème le plus significatif à cet égard — ce n’est pas étonnant : il peut être tenu 
pour un art poétique — est « Toute l’âme résumée… » car il évoque un processus de 
purification qui rappelle une liturgie des Cendres transposée. En effet, le poème 
représente métaphoriquement l’opération fondamentale de la poésie comme celle 
d’un bûcher sacrificiel : 
Toute l’âme résumée 
Quand lente nous l’expirons 
Dans plusieurs ronds de fumée 
Abolis en autres ronds 
Atteste quelque cigare 
Brûlant savamment pour peu 
Que la cendre se sépare 
De son clair baiser de feu 
Ainsi le chœur des romances 
À la lèvre vole-t-il 
Exclus-en si tu commences 
Le réel parce que vil 
Le sens trop précis rature 
Ta vague littérature 
L’adverbe « savamment » du vers 6 est à rapprocher de l’adjectif « docte », au 
vers 50 de Prose. C’est l’avènement de la notion pure qui se trouve évoqué ici. Le 
feu du cigare poétique est ce qui « sépare » la cendre du « réel […] vil », de l’âme 
matérialisée dans les ronds de fumée et dont le rythme duel est suggéré par le geste 
du fumeur inspirant la fumée puis l’expirant. Mallarmé nous donne lui-même le 
meilleur commentaire de son poème : « Au vers impersonnel ou pur s’adaptera 
l’instinct qui dégage, du monde, un chant, pour en illuminer le rythme fondamental 
et rejette, vain, le résidu. »714 La musique, comme la poésie, est un sacre, elle sont 
                                                 




toutes deux un instrument de plaisir sacré dans la mesure où elles mettent en 
évidence la luminosité ascensionnelle de l’être, assimilée à sa respiration 
fondamentale. C’est ainsi que le vers 43 de Toast funèbre voit également dans « une 
agitation solennelle par l’air » suscitée par le poète l’antidote contre « l’heure 
commune et vile de la cendre » évoquée au vers 13. Le commun, le banal, en quoi 
toute réalité finit par se compromettre et se dissoudre dans la mort, contre quoi 
s’insurge la notion pure qui advient dans le poème, est le vil, ce qui manque de cette 
noblesse native que la poésie aide chacun à puiser en lui-même. 
George a amplement développé ce motif d’un bout à l’autre de son œuvre, où 
abondent les images de la combustion purificatrice. Le poème suivant en est l’une 
des illustrations les plus significatives : 
Was machst du dass zu höherem gerase 
Uns immer fernres fremdes wehn umblase ? 
Wenn kaum wir eine weil in stille flacken 
Treibt uns ein neuer mund zu lohen zacken . 
Dass schräger brand zerfurcht die blanken barren 
Die heissen tropfen kaum in perlen starren . 
Dass unsre kraft in überwallendem sode 
Rinnt auf metall und grund zu schnellem tode.. 
« Was oft und weither euch als hauch betroffen 
Schwoll von den gleichen und geheimen stoffen 
Durch die ihr brennt » — der Herr der fackeln sprichts — 
« Und so ihr euch verzehrt seid ihr voll lichts. »715 
Pourquoi fais-tu qu’un souffle toujours plus lointain, plus étranger 
Nous emporte vers une tourmente plus haute ? 
Notre vacillation vient-elle à s’immobiliser un instant, 
Une nouvelle bouche nous excite en pointes flamboyantes 
                                                 




Qu’un embrasement oblique plisse les lingots polis 
Que les gouttes brûlantes ne se figent guère en perles 
Que notre force en un bouillonnement débordant 
Coule sur le métal et le sol vers une prompte mort.. 
« Ce qui de souffle souvent et de loin vous a atteintes 
S’enfla des mêmes substances occultes 
Par lesquelles vous brûlez » — ainsi parle le Seigneur des flambeaux — 
« Et autant vous vous consumez, autant vous vous emplissez de lumière. » 
Les plus hauts sommets de l’être s’atteignent dans le paroxysme de la destruction. 
Les flammes qui donnent au poème son titre sont les instruments d’une continuelle 
métamorphose qui ne laisse en paix aucune forme, qui liquéfie les êtres les plus 
résistants pour les entraîner dans un flux impossible à contenir et interdit que rien ne 
se fixe définitivement. Bien plus, elles sont elles-mêmes l’aliment de leur propre 
combustion et opèrent leur propre transsubstantiation en incorporant les substances 
innommées qu’elles anéantissent pour s’en nourrir. L’intérêt du poème est ainsi de 
nouer étroitement les motifs essentiels du sacrifice, de la transmutation et de la 
participation. Il n’importe pas de déterminer ce que représentent ces flammes ni de 
leur donner un nom en vue d’y discerner le symbole de quelque chose. Il suffit de se 
laisser porter par ce qui est suggéré : l’exigence de ne pas se soustraire au 
bouleversement radical de tout l’être qui s’opère dans le poème par le biais de la 
métaphore, afin que survienne ce que Mallarmé nomme « autre chose ». La 
nouveauté ne se donne que dans la transparence et l’éclat de ce qui a consenti à 
s’effacer. 
La naissance de la figure dans le sacrifice de l’être 
Pour George, comme pour Mallarmé, l’écriture, à l’instar de la messe, est un 
sacrifice. L’hostie, la victime offerte aux dieux, ce sont le monde, la vie et l’écrivain 
ou, plus généralement, l’artiste lui-même : tout doit tendre vers la blancheur ou la 
transparence de ce qui n’est plus qu’à peine; tout se trouve consumé ensemble sur le 
bûcher de la poésie. « Quels parfums, subtils, versent, dans leur aparté, à toute 
raréfaction adéquate, les phrases… »716 Ces parfums sont l’équivalent de l’offrande 
                                                 




qui se trouve, comme l’encens, raréfiée par le feu et changée en ces vapeurs légères 
qui montent vers les dieux. « La fumée est ta part », dit à Jupin un personnage de La 
Fontaine717. Le sacrifice est essentiellement métamorphose : rien ne s’y perd, rien ne 
s’y crée, tout s’y transforme. Ce qui est brûlé ne disparaît pas mais se résout, ainsi 
que le suggère « Toute l’âme résumée… », en un peu de cendre grise et un peu de 
fumée blanche. La matière est changée en fumée ou en lumière, les formes 
nouvellement jaillissantes passent les unes dans les autres comme « plusieurs ronds 
de fumée abolis en autres ronds ». La poésie, à l’instar de la liturgie, met ainsi en 
œuvre une dématérialisation, figurée par la fumée de l’encens, qui est simultanément 
sublimation de l’être porté à un plus haut degré de pureté. La mort est le terme de 
cette opération intérieure comme en est le signe visible « une chevelure blanchie par 
l’abstraite épuration en le beau »718. 
Cette volatilisation de l’être est assez nettement perceptible dans le long poème de 
jeunesse de Yeats, The Wanderings of Oisin, qui baigne par moments dans une 
atmosphère caractéristique du sabbat évoqué par le Faust de Gœthe, avec ses vapeurs 
et ses luminescences, comme le suggère cette notation isolée mais significative : « a 
momentary gleam of phosphorous flame, la lueur fugitive d’une flamme 
phosphorique »719. Au début du livre III, toutes choses semblent confondues dans 
une unité vaporeuse : « the whole of the world was one, le monde en sa totalité était 
un ». Dans cet univers étrange qui n’est ni tout à fait celui de la vie réelle ni tout à 
fait l’au-delà, le héros a affaire à des êtres de rêve, dans un paysage de rêve. « Half 
open his eyes were, and held me, dull with the smoke of their dreams, mi-clos étaient 
ses yeux, qui me paralysaient, embrumés par la fumée de leurs rêves »720. En arrivant 
dans le « lointain royaume » pour lequel ils ont quitté les « contrées humaines », les 
deux héros, Oisin et Niamh, aperçoivent un étrange spectacle, dont ils ne 
comprennent pas immédiatement la signification : 
Like sooty fingers, many a tree 
Rose ever out of the warm sea; 
And they were trembling ceaselessly, 
As though they all were beating time, 
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Upon the center of the sun, 
To that low laughing woodland rhyme. 
And, now our wandering hours were done, 
We cantered to the shore, and knew 
The reason of the trembling trees : 
Round every branch the song-birds flew, 
Or clung thereon like swarming bees721 
Ainsi que des doigts noircis par la suie, maints arbres 
Ne cessaient de se dresser, surgis de la mer chaude; 
Et ils étaient agités d’une continuelle vibration 
Comme si tous battaient la mesure, 
Sur le centre du soleil, 
Rythmant la poésie de ces étendues boisées qui riaient doucement. 
Et, tandis que nos heures d’errance s’achevaient, 
Nous atteignîmes le rivage au galop, et nous découvrîmes 
Ce qui faisait vibrer les arbres : 
Autour de chaque branche voletaient les oiseaux chanteurs 
Ou bien ils s’y fixaient comme un essaim d’abeilles 
Cette image est sans aucun doute la tentative la plus intéressante de tout le texte pour 
suggérer la mobilité extrême de ce monde onirique animé d’une palpitation secrète, 
où toute forme aspire à se déprendre d’elle-même dans un flux rythmique. Yeats 
n’aurait pas mieux dit s’il avait délibérément cherché à illustrer les spéculations de 
Mallarmé sur le pouvoir dissociant et raréfiant de la musique. Celle qui émane ici des 
oiseaux semble sourdre du paysage et celui-ci s’en trouve comme mis en mouvement 
et allégé. 
Un autre point de rencontre du poème avec l’imaginaire mallarméen est la 
récurrence insistante de la couleur blanche et de la pâleur. Le héros évoque ainsi 
« the white body that lay by mine, le corps blanc étendu auprès du mien ». Le teint 
de Niamh est caractérisé par l’expression : « pearl-pale, d’une pâleur de nacre »; son 
vêtement est attaché « with a pearl-pale shell, avec un coquillage pâle comme la 
                                                 




nacre »; les deux héros croisent un chien « pearly-white, d’un blanc de perle »; 
l’ongle de Niamh enfin est désigné par l’expression « pearly tip, pointe de perle ». 
Au livre II, le visage de la captive qu’Oisin vient délivrer « seemed wrought out of 
moonlit vapours, semblait façonné dans les vapeurs du clair de lune »722. La 
blancheur ou la pâleur, comme la vibration des arbres, apparaissent ainsi associées à 
la dématérialisation, elle-même condition de la participation : les contours fixes des 
êtres s’estompent; tous paraissent se fondre dans la translucidité du rêve auquel ils 
empruntent leur substance et dont la pâleur veinée de la nacre offre une 
approximation. 
La blancheur et la pâleur ont toutefois chez Mallarmé une signification plus 
essentielle, qui se dessine à travers deux expressions : « pâleurs évasives » dans Un 
spectacle interrompu723 et « blancheur sibylline » à l’avant-dernier vers de Don du 
poème. La première est une double allusion à la couleur et à la forme propres aux 
tutus des danseuses, dont les mousselines sont évasives comme l’oracle d’Apollon 
mais aussi comme instruments d’évasion, à la manière de la queue du chat ou de 
l’éventail : l’évasement est un élargissement dynamique qui embrasse l’espace avant 
de l’engloutir comme un entonnoir pour un retour à l’origine. Le blanc évasif est apte 
à figurer l’incommensurable du Soi divin parce qu’il reste tacite. Il en va exactement 
de même de la « blancheur sibylline ». Elle aussi renvoie à l’abstraction comme 
moyen de figuration du mystère : le Soi ou le divin. Le blanc est doué d’une curieuse 
particularité : il synthétise toutes les couleurs en les rendant invisibles, ainsi que le 
manifeste la rotation suffisamment rapide d’un arc-en-ciel. Parfaitement éclatant, le 
blanc devient, comme les propos de G. Rodendach sur la danse, « lumineux à 
l’éblouissement »724. Il soustrait ce qu’il donne dans le moment même qu’il le donne 
et retranche celui à qui il le donne, comme en témoigne cette parole merveilleuse sur 
la générosité dont on fait preuve à « montrer des jambes », peu importe qu’elles 
soient de cycliste ou de danseuse : « que l’éblouissement fonde, me renverse et me 
darde »725. Hérodiade, abstrayant de ses robes « le frisson blanc de [sa] nudité », ne 
dit rien d’autre : 
                                                 
722. Book I, resp. v. 10, 20, 28-30, 141, 150. Book II, v. 70. 
723. OC, p. 276. Mallarmé évoque aussi l’« éblouissement » de la danse, qu’il convient toutefois de 
rénover afin de le rendre apte, comme les vers, à satisfaire « une pensive délicatesse » (OC, p. 308). 
724. Les fonds dans le ballet, OC, p. 311. 




un baiser me tûrait 
Si la beauté n’était la mort.. 
Cette beauté mortelle se révèle et se dissimule, s’avance et se dérobe dans sa 
« pudeur grelottante d’étoile »726 comme dans le clignotement ou l’éclair intermittent 
de l’éblouissement. Sans doute est-ce parce que le blanc est évasif, sibyllin, tacite 
comme l’abstraction ou le geste liturgique stylisé, que d’autres figures 
mallarméennes sont blanches comme Hérodiade et comme l’hostie : le « blanc 
couple nageur » évoqué au vers 33 du Guignon, le pitre dévoilant sa « nacre » sous le 
« fard », les nymphes d’abord vaguement perçues par le faune comme « blancheur 
animale au repos », « la Sainte pâle », le cygne dans « Le vierge, le vivace… », le 
« pâle Vasco » et le « fantôme blanc » de Mimique727. Même chez Mallarmé, tout 
n’est évidemment pas blanc, encore moins chez George et Yeats, mais tout tend vers 
le blanc ou le silence puisque la figure, quelle que soit sa nature, en dit autant par ce 
qu’elle tait que par ce qu’elle divulgue. 
Il convient à présent d’éprouver la validité de cette hypothèse suggérée par les 
considérations théoriques de Mallarmé concernant la notion de figuration, de 
reprendre les analyses amorcées aux chapitres III et IV sur la présence du mythe et 
du geste liturgique dans la poésie de Mallarmé, de les étendre aux deux autres 
auteurs et de tenter de montrer que la figure a bien un statut intermédiaire entre le 
concret et l’abstrait, à l’instar du schème ou du geste liturgique grâce auquel le 
sensible participe d’un au-delà à peine indiqué. 
La mobilité de la terre promise 
On a vu que le poète de Prose récusait d’avance toute tentative pour localiser 
objectivement dans la réalité l’île secrète qui donne son cadre au poème. L’existence 
de cette utopie n’est pourtant nullement douteuse à ses yeux, ainsi qu’en témoignent 
le dernier vers de la strophe 11 et la strophe 12 : 
[…] mon jeune étonnement 
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727. Le pitre châtié, v. 10-14; L’après-midi d’un faune, v. 29; Sainte, v. 5; « Au seul souci de 




D’ouïr tout le ciel et la carte 
Sans fin attestés sur mes pas, 
Par le flot même qui s’écarte, 
Que ce pays n’exista pas. 
L’ambiguïté de la syntaxe des strophes 10, 11 et 12 autorise plusieurs constructions 
dont aucune n’est entièrement satisfaisante. B. Marchal, à la suite d’É. Noulet, 
rattache le dernier vers de la strophe 12 : « Que ce pays n’exista pas » au premier de 
la strophe 11 : « Oh ! sache l’Esprit de litige » mais on pourrait aussi y voir le 
complément de « ouïr »728 et interpréter « tout le ciel et la carte […] attestés » 
comme l’équivalent d’un ablatif absolu latin marquant la concession. La figure du 
poète serait alors, comme dans Salut et « Au seul souci de voyager… », celle d’un 
navigateur ou d’un explorateur voyant se confirmer au fur et à mesure de sa 
progression ce que lui laissaient pressentir la configuration des étoiles et ses projets 
chimériques, s’étonnant des dénégations opposées à ses divagations par ceux à qui il 
aurait imprudemment tenté de relater son expérience et qui se montreraient 
incapables de mesurer l’existence du rêve à une aune tout autre que celle qui sert 
usuellement à déterminer la réalité. 
À cette figure se superposeraient celle qui est évoquée dans les vers 32 à 35 de 
Toast funèbre, déjà cités729, où « sur ses pas » est l’équivalent exact de « sur mes 
pas », et la figure de Moïse dont le livre de L’exode raconte comment il entraîne les 
Hébreux vers la terre promise au milieu des flots de la mer Rouge qui s’écartent 
miraculeusement sur leur passage puis se referment derrière eux. La métaphore 
mosaïque appliquée à l’artiste se retrouve dans la seconde strophe de l’Hommage à 
Puvis de Chavannes : 
Toute Aurore même gourde 
[…] 
A le pâtre avec la gourde 
Jointe au bâton frappant dur 
                                                 
728. Cf. G. Davies, Mallarmé et la « couche suffisante d’intelligibilité », pp. 244-254. 




Le long de son pas futur 
Tant que la source ample sourde. 
Parce que les Hébreux étaient un peuple de pasteurs, l’image du berger est l’une des 
plus fondamentales de la Bible. Après le meurtre d’un Égyptien, Moïse défend les 
filles du prêtre de Madiân et puise de l’eau à leur place pour abreuver leurs moutons. 
À la suite de cet épisode il devient lui-même berger avant de remplir ce rôle à l’égard 
du peuple hébreu qu’il est chargé de guider vers la terre promise. C’est alors que 
prend place l’épisode fameux où Moïse fait jaillir l’eau d’un rocher en le frappant de 
son bâton730. 
Le mythe tel que Mallarmé le transpose met en jeu le geste auguste du poète qui, 
en chemin comme dans le passage du Théodore de Banville où « il marche à travers 
l’enchantement édenéen », apaise, c’est-à-dire fixe momentanément en leur donnant 
un nom éphémère que nul autre ne connaît, les fleurs ondoyantes et fugitives du 
jardin, écarte les flots pour découvrir le chemin que lui seul peut ouvrir parce que 
n’existe encore nulle voie tant qu’elle n’a pas été par lui désignée et enfin touche 
l’âme de son bâton, à moins que, songeant aux féeries de Yeats, on préfère parler de 
baguette magique, pour y ressusciter cette source dont on a vu au chapitre II qu’elle 
est un motif essentiel de l’imaginaire symboliste. Alors, l’île « acquiert une virginité 
de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure »731. L’image des flots qui 
s’écartent est une synecdoque : aucun lecteur un tant soit peu familier de la 
mythologie chrétienne ne peut manquer de la reconnaître comme une allusion à 
l’aventure mosaïque. Il n’empêche que Mallarmé, pas plus qu’il ne nomme l’éden, ne 
nomme la figure biblique. Le concret de l’aventure poétique, comme celle de tout 
artiste, se résume et s’indique dans une figure qui se réduit à un ou deux traits 
schématiques : le geste qui écarte les flots pour ouvrir la route, celui qui fait jaillir la 
source nouvelle et encore inconnue. Soumise à une lecture analogue, la figure 
féminine de Prose s’éclaire pareillement, sans qu’il soit nullement besoin de tenir 
compte des tentatives d’identification qui ont tant occupé les commentateurs. Si l’on 
accepte d’y reconnaître l’équivalent d’une figure mythique, donc d’une abstraction 
au sens défini précédemment, la question de l’identité devient en effet totalement 
vaine. 
                                                 
730. Cf. Exode XIV, 21-29; II, 16-19; III, 1; XVII, 5-6. 




Le rêve de la figuration directe 
L’expression « par chemins » de l’avant-dernière strophe, qu’il convient de 
comprendre à la lumière de la « science » du vers 5 et de l’adjectif « docte » qu’elle 
complète au vers 50, est à rapprocher du vers 2 de l’Autre éventail de Mademoiselle 
Mallarmé, qui évoque un « pur délice sans chemin » : 
L’enfant abdique son extase 
Et docte déjà par chemins 
Elle dit le mot : Anastase ! 
 Si les flots se referment derrière le poète, nul chemin permanent ne conduit à l’île et 
à la « docte » jouissance des notions pures qui s’y épanouissent. Deux moyens sont 
dès lors envisageables mais non pas peut-être également praticables pour y parvenir : 
l’« extase » à laquelle serait spontanément capable d’atteindre la jeune sœur ou bien 
le pénible cheminement de Moïse aux prises avec les embûches de son aventure sans 
terme. La strophe 13 exprimerait donc le renoncement, volontaire ou plutôt forcé, car 
souvent les rois n’abdiquent qu’à regret, à une vision directe, extatique, se passant de 
tout chemin, au profit d’une voie poétique ardue, vouée à l’épuisement dans les 
circonlocutions du discours. Chez Mallarmé perce en effet la nostalgie d’un art naïf 
que pratiqueraient miraculeusement les femmes, « toutes, employant le don d’écrire, 
à sa source », d’où ce merveilleux compliment adressé à ses auditrices : « pour 
devenir songeuses, éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous 
ses feux une beauté tournée au-dedans, ce vous est superflu de recourir à des 
considérations abstruses : vous détachez une blancheur de papier, comme luit votre 
sourire, écrivez, voilà. »732 
Écrire et voilà, voir là, singulièrement, le « pur délice sans chemin », que « tout 
coule de source »733, telle est l’aspiration de Moïse. En ce rêve de paradis réside 
l’origine de sa fascination pour l’éventail et ce sourire féminin, présent à la strophe 9 
de Prose, où il accompagne un regard sans doute plus superficiel que celui du poète 
mais peut-être aussi profond car superficiel, Nietzsche le savait, il arrive qu’on le soit 
par profondeur734 : 
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733. Beckford, OC, p. 565. 
734. Cf. la « Préface à la deuxième édition » (4) du Gai savoir, coll. « Folio/essais », p. 27 : « Ces 




Mais cette sœur sensée et tendre 
Ne porta son regard plus loin 
Que sourire et, comme à l’entendre 
J’occupe mon antique soin 
Ce « sourire » rappelle celui, tout aussi impénétrable, de Vasco, autre figure de 
Moïse en quête d’un au-delà, d’un plus « outre » qu’il n’est prêt à reconnaître en 
aucune « Inde », fût-elle « splendide et trouble » parce qu’il porte en lui, lui-même 
absent et distrait, abstrait, ces « chimères absentes » et comme telles incitatrices à 
aller toujours de l’avant, qui sont évoquées par Baudelaire dans Bohémiens en 
voyage. À Pierre Louÿs, Mallarmé écrit : « Allez et rêvez loin »735. Rien n’exprime 
avec plus de concision que cette formule la superposition métaphorique du rêve et de 
ces horizons que nul ne situera mais dont le poème tente, discursivement, de donner 
un aperçu et dont l’enfant, les yeux perdus dans le vague intérieur et extérieur 
suggéré par son sourire, a sans doute une vision directe. L’île de Prose est ainsi un 
paradis perdu pour le poète qui, au lieu de se contenter de sourire, doit chercher ses 
mots. C’est encore cette malédiction qu’il déplore avec une nuance d’ironie dans 
Feuillet d’album lorsqu’il compare le « rire d’enfant » de la jeune fille, dont il ne 
parvient pas à égaler la puissance d’expression spontanée, avec la maladresse débile 
de ses « quelques doigts perclus ». On peut ainsi comprendre que la figure féminine 
de Prose, à laquelle il est pour cette raison sans doute vain de chercher à attribuer 
une « dénomination préalable », est la part intuitive du poète et qu’il vient un 
moment, lorsqu’il s’agit d’écrire, c’est-à-dire d’abandonner la vision directe pour 
faire « interception », où elle doit s’effacer devant les exigences d’une formulation. 
Alors commence la malédiction du travail, que la figure de la jeune sœur dans Prose, 
comme les autres figures féminines que nous avons mentionnées, a d’abord pour 
fonction d’exorciser dans un simple sourire. 
Dans la lettre à Pierre Louÿs citée ci-dessus, Mallarmé écrit à propos des 
Chansons de Bilitis : « l’antiquité, dans sa pure essence, nous doit revenir par la joie 
créatrice d’enfants, contemporains, en qui elle retrouve un tour inné comme réservé 
par elle au futur. » Le poète est hanté par cette image de la résurgence : l’art a à voir 
avec ce qui, perdu, est sans cesse susceptible de rejaillir dans un geste, du plus 
lointain d’une enfance rêvée et généreusement distribuée au hasard des femmes et 
des disciples aimés. Telle est peut-être la leçon que le poète de Prose, en son 
                                                 




« antique soin », lit aux vers 35-36 dans le sourire énigmatique de sa jeune 
compagne. De même « le Chinois » en qui Mallarmé voit très tôt le modèle de 
l’artiste « serein », apparaît-il délivré de la vieille malédiction du travail et de 
l’enfantement dans la douleur, à laquelle la poésie elle-même, assujettie aux 
exigences d’un « pacte dur », n’échappe pas sauf peut-être, c’est ce que semble 
suggérer le poème, lorsque, s’installant devant le monde pour le contempler, elle 
parvient à renouer avec l’état de l’enfant. 
Figures du deux en un 
Dans l’avant-dernière strophe de Prose, il semble que « l’enfant abdique son 
extase » parce qu’elle est « docte déjà par chemins », comme si elle-même était une 
figure du poète ayant d’abord une intuition tacite de ce qu’il tentera ensuite de 
traduire par le langage. L’identité de cette jeune sœur étant manifestement 
inassignable, pourquoi choisir entre Maria, une voix dans l’âme du poète, où la morte 
habite encore sous les espèces du souvenir, et même la figure quasi maternelle, 
« sensée et tendre », d’une épouse ou d’une amante, que Mallarmé, comme il le fait 
ailleurs après Baudelaire, appellerait « sœur » ? Notons aussi au passage que le verbe 
abdiquer pourrait être lu comme une allusion à l’« impératrice enfant » de 
« Victorieusement fui… ». L’ambiguïté étant constitutive du poème on ne saurait 
chercher à la réduire sans le dénaturer profondément. Sans doute convient-il de 
préserver l’hypothèse d’une tension entre plusieurs réalités possibles qui ne s’en 
superposent pas moins. Ou plutôt la figure féminine doit-elle rester sans nom car 
« enfant » et « sœur » ne sont pas des noms propres mais des nom communs 
convenant à des types, surtout chez Mallarmé, et rien n’autorise en tout cas à 
traduire : Maria. De même que l’île est une certaine modalité à la fois du monde et de 
l’âme, qu’elle est ensemble intérieure et extérieure, de même la mystérieuse enfant 
est-elle sans doute double, figuration empruntant ses traits simultanément à de 
possibles êtres réels et à un type idéal. 
Il est surprenant à cet égard de voir des commentateurs invoquer le vers 10 : 
« (Nous fûmes deux, je le maintiens) » comme garant de la distinction effective entre 
le poète et la figure féminine. Ne faut-il pas plutôt y lire la volonté d’exorciser un 
doute, une incertitude, qui se trouvent d’ailleurs insinués dans l’esprit du lecteur par 
le simple fait d’être formulés ? La précision du vers 10 ne s’impose que parce que le 
poète, hanté par une hésitation, a besoin de se convaincre, nul autre que lui 
naturellement ne s’en souciant, que cette autre dont il croit se souvenir n’est pas une 




pas une pourrait figurer la gémellité indispensable dans tout acte poétique, comme la 
figure aussi « le jonc vaste et jumeau », au vers 43 de L’après-midi d’un faune, 
comme l’évoque cette formule résumant les qualités attendues d’un vrai créateur : 
« le jet délicat et vierge et une jumelle clairvoyance directe du simple »736. Il n’est 
pas impossible que Mallarmé, avec son humour discret, fasse allusion à la nécessité, 
pour bien voir ce qui se produit sur la scène du théâtre, de disposer d’une 
« jumelle »737 mais l’essentiel est ailleurs, dans cette loi qui exige le deux dans l’un 
pour qu’advienne une « clairvoyance directe ». 
Un signe que l’on touche ici à une préoccupation essentielle de Mallarmé est que 
le même impératif exigeant le maintien de l’unité dans la dualité ou de la dualité dans 
l’unité se trouve exprimé par le faune sous une forme négative : 
Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs 
Traîtresses, divisé la touffe échevelée 
De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée
738 
Au confiteor du faune répondent en écho ces lignes qui suggèrent elles aussi la 
nécessité de ne pas actualiser les dualités potentielles : « Coupable qui, sur cet art, 
avec cécité opérera un dédoublement : ou en sépare, pour les réaliser dans une magie 
à côté, les délicieuses, pudiques — pourtant exprimables, métaphores. »739 Ainsi la 
présence de la jeune sœur dans Prose pourrait-elle n’avoir d’autre fonction que de 
donner figure vivante, c’est-à-dire imaginaire, à l’un des schèmes fondamentaux de 
la poésie symboliste : celui de la fusion du multiple dans l’un, formulé par George 
dans sa définition de la poésie comme conjonction et participation l’un à l’autre des 
éléments de couples divers. 
La figure du poète reparaît constamment d’un bout à l’autre de l’œuvre poétique 
de Mallarmé. Il serait même à peine excessif d’affirmer que c’est en définitive la 
seule, à condition de préciser qu’elle s’élargit parfois pour englober d’autres types 
d’artistes : des peintres ou encore Wagner. Dans Prose, Mallarmé est presque 
                                                 
736. Crayonné au théâtre, OC, p. 298. 
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théâtre. 
738. L’après-midi d’un faune, v. 82-84, OC, p. 52. 




parvenu à la constituer en « Type sans dénomination préalable », en « Figure que Nul 
n’est ». Il n’y a pas complètement réussi : la figure de la jeune sœur peut 
manifestement renvoyer à plusieurs personnes possibles de la vie réelle, celle du 
poète n’est pas sans rappeler le mythe biblique de Moïse. Mallarmé, quand bien 
même il eût joui des années qu’il estimait nécessaires à cette fin, n’eût sans doute pas 
davantage achevé le Livre conçu comme un aboutissement de sa théorie de la 
suggestion et de l’abstraction car sa poésie, toute poésie sans doute, aussi dépouillée 
et éloignée du concret qu’elle se veuille, ne peut manquer d’y plonger ses racines. 
Certes il suffit, pour constituer une figure, de la doter d’une structure, d’un geste, 
d’un ou deux traits, par exemple de la pâleur et un sourire, mais on écartera 
difficilement les traces d’une identité, l’éventualité d’y poser un nom. 
Si George atteint souvent un degré d’abstraction qui rapproche sa poésie de celle 
de Mallarmé, on a vu que Yeats se défiait de tout ce qui serait susceptible d’éloigner 
l’art de la vie. Son refus du réalisme l’amène cependant à rechercher aussi une 
certaine modalité de stylisation, de sorte que l’on reconnaît chez lui une tentative, 
explicitement avouée d’ailleurs, pour reculer la figure dans l’imaginaire, si ce n’est 
toujours du mythe, du moins de la légende, du passé historique ou de certains genres 
de la chanson populaire comme la ballade. Ainsi Yeats inscrit-il les traits de son 
expérience personnelle dans des structures abstraites qui lui confèrent une dimension 
universelle : la figure de Maud Gonne vient par exemple se superposer à celles 
d’Hélène ou des grandes reines de la légende irlandaise. À la différence de Mallarmé, 
Yeats ne cherche nullement à créer un type pur mais son recours au mythe comporte 
également une visée dématérialisante et dépersonnalisante bien près de rejoindre 
celle qui a été si fortement revendiquée par le poète français. Plutôt que de revenir 
sur ces motifs bien connus, dont la critique a déjà largement fait état, nous nous 
attacherons à quelques exemples plus discrets mais tout aussi significatifs d’une 
parenté, au moins relative, avec la poétique de Mallarmé. 
La liturgie poétique refond le moi en l’introduisant dans une figure 
Dans un poème intitulé The people, Le peuple, Yeats exprime son amertume 
devant l’indifférence des Irlandais, plus particulièrement des Dublinois, à l’égard du 
renouveau dramatique auquel il a œuvré pendant une période relativement longue de 




What have I earned for all that work, I said, 
For all that I have done at my own charge ? 
The daily spite of this unmannerly town, 
Where who has served the most is most defamed, 
The reputation of his lifetime lost 
Between the night and morning. I might have lived, 
And you know well how great the longing has been, 
Where every day my footfall should have lit 
In the green shadow of Ferrara wall; 
Or climbed among the images of the past — 
The unperturbed and courtly images — 
Evening and morning, the steep street of Urbino 
To where the Duchess and her people talked 
The stately midnight through until they stood 
In their great window looking at the dawn; 
I might have had no friend that could not mix 
Courtesy and passion into one like those 
That saw the wicks grow yellow in the dawn 
Qu’ai-je gagné après tout ce travail, disais-je, 
Après ce que j’ai fait, et tout fait à mes frais ? 
La hargne sans répit de cette ville rustre, 
Qui diffame le plus qui le plus a servi, 
Où la réputation d’une vie tout entière 
S’envole entre soir et matin. J’aurais pu vivre — 
Et vous savez combien mon cœur le désirait — 
Où mon pas tous les jours aurait dû se poser 
Dans l’ombre verte au pied du haut mur de Ferrare; 
Et j’aurais pu gravir au milieu des images 
Du temps passé, tranquilles et courtoises, 
Soir et matin, la rampe raide d’Urbino 




Dans la nuit solennelle et puis faisaient silence 
Face à l’aurore ensemble à leur grande fenêtre; 
Et j’aurais pu n’avoir nul ami qui ne sût 
Fondre passion et courtoisie comme ceux-là 
Qui voyaient s’assombrir les lampes à l’aurore740 
Rien ne paraît à première vue moins mallarméen que ce poème sans mystère et 
relatant une expérience somme toute banale. Son mouvement tend toutefois à 
dissoudre une situation pénible, déjà dématérialisée dans le souvenir puisque le poète 
se la rappelle neuf ans plus tard, de façon à la rendre fusible pour le rêve. L’image 
décevante de Dublin, « this unmannerly town, cette ville rustre », qui ignore les 
bonnes manières, est transposée dans la lumière de l’Italie. À ses habitants ingrats se 
substituent les figures de « the Duchess and her people, la duchesse et ses gens » : il 
s’agit d’Elisabetta Gonzaga, évoquée dans Le courtisan de Castiglione. Le mot 
« people » qui désigne principalement les Dublinois dans le titre du poème reparaît 
ici pour marquer les exigences du rêve qui voudrait remodeler la vie triviale et ses 
insuffisances en la conformant à ses propres schèmes et transfigurer ce peuple ne 
sachant pas vivre en une humanité raffinée et idéale. 
Un autre phénomène de reprise produit des effets similaires. Au début du texte, 
Yeats déplore que les efforts de toute une vie, qui en font la grandeur et le prix, 
soient anéantis par la foule à cause de sa versatilité « entre soir et matin, between the 
night and morning ». Cette formulation étrange inverse l’ordre plus évident de 
l’expression courante en anglais comme en français : du matin au soir. Elle permet de 
substituer à cette temporalité de la profanation et de l’inanité, dans les six derniers 
vers cités, une temporalité nocturne du rêve, de l’accomplissement et de la plénitude 
puisque c’est précisément « la nuit solennelle, the stately night », littéralement, 
pleine de noblesse et de majesté, qui abrite les riches conversations de ces 
personnages évoqués comme l’antithèse même d’une humanité commune fermée aux 
splendeurs de l’art. Quant au vers 12, il reprend en conservant l’ordre inversé des 
termes la même notation temporelle : « evening and morning, soir et matin » pour 
introduire cette fois la dimension d’une temporalité cyclique, quasi liturgique qui, 
dans la répétition du même geste accompagnant le déroulement imperturbable des 
cycles cosmiques, vise à annuler par le rite rêvé, n’ayant d’autre lieu que le poème, 
                                                 




l’insignifiance d’une réalité refusant ce que l’on attend d’elle. Le poète, à travers 
l’acte d’évoquer par l’écriture un autre lui-même parcourant, « soir et matin, la 
rampe raide d’Urbino », relègue dans l’oubli tout le concret de son existence actuelle, 
se coule dans l’une de ces figures reculées, se superpose à elle en la superposant à lui 
et vient coïncider avec elle de façon à faire preuve peut-être, dirait Mallarmé, qu’il 
est possible, ailleurs, d’exister autrement. 
Le corps et l’amour géomètres 
Mallarmé a tenté de concevoir une figure qui tendît vers le rien, le blanc, le 
vierge, le pur et qui constituât de la sorte un support adéquat de l’imaginaire. Bien 
qu’ils ne poussent pas aussi loin la contestation radicale du donné, George et Yeats 
impriment à leur poésie un mouvement qui va dans le même sens. Ainsi vient-on de 
voir que Yeats n’hésitait pas à emprunter ses figures à l’histoire mais pour n’en 
retenir qu’une structure relativement abstraite. À travers la scène concrète de la 
conversation s’étendant du soir au matin et se renouvelant toutes les nuits, est visé le 
rythme d’une existence supérieure dont on souhaiterait qu’il animât la vie réelle. À 
l’instar du symbole antique dont il fallait réunir les deux moitiés, le poème conjoint, 
articule l’un sur l’autre le rêve et la réalité, l’abstrait et le concret, l’invisible et le 
sensible. C’est sans doute en ce sens que George a écrit : 
Leib . seele sind nur worte 
Wechselnder wirklichkeit.741 
Corps . âme ne sont que des mots 
Pour une réalité alternative. 
Le participe présent wechselnd est extrêmement chargé de sens car il marque à la fois 
l’alternance et la transformation. Il peut et doit être compris en rapport avec les 
considérations de Mallarmé sur le « point de l’ouïe et presque de la vision abstrait, 
devenu l’entendement » ou encore sur « la Musique et les Lettres » en tant que « face 
alternative […] d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée »742. Ces expressions 
témoignent d’une grande originalité dans l’appréhension des rapports entre le 
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spirituel et le matériel, entre l’un et le deux, qui interdit les assimilations hâtives avec 
la pensée de Platon ou celle de Hegel. Ces préoccupations ont été également celles de 
Yeats. Dans un texte surprenant, il dirige contre la censure ecclésiastique visant les 
œuvres d’art prétendues indécentes une attaque fondée sur une maxime de Thomas 
d’Aquin : anima rationalis est tota in toto corpore et tota in qualibet parte corporis, 
accompagnée de cette traduction à peu près exacte : « the soul is wholly present in 
the whole body and in all its parts, l’âme est intégralement présente dans l’ensemble 
du corps et dans chacune de ses parties ». C’est, selon le poète irlandais, au nom de 
ce principe qu’est apparu après la mort de saint Thomas « un art du corps » et que les 
peintres religieux se sont sentis autorisés à prendre pour modèle de la Vierge leur 
épouse ou leur maîtresse743. 
Ces réflexions éclairent Le présent d’Harun Al-Rashid, dont nous avons déjà dit 
quelques mots et sur lequel il convient à présent de revenir en relevant d’abord ce bel 
éloge des Bédouins : 
I cannot hide the truth 
That wandering in a desert, featureless 
As air under a wing, can give birds’ wit. 
Je ne puis cacher cette vérité 
Que le fait d’errer dans un désert, dont les traits sont aussi imprécis 
Que l’air sous une aile, peut donner l’esprit des oiseaux. 
Depuis son premier grand poème intitulé justement The Wanderings of Oisin, Les 
errances d’Ossian, le motif du vagabondage occupe une place centrale dans la poésie 
de Yeats. Or l’errance constitue tout le mode de vie des Bédouins, dont il est 
question dans ces vers et qui sont désignés un peu plus haut comme des 
« wanderers ». Le fait qu’il appartienne à une civilisation où le nomadisme a sa part 
explique sans doute en partie que le poète ait choisi d’assumer le rôle de l’Arabe 
Kusta ben Luka. Il se trouve que les hommes du désert sont déjà détenteurs du 
« mystère » révélé au narrateur par son épouse parce qu’ils vivent, semble-t-il, dans 
un milieu si ce n’est abstrait, du moins « featureless », dont les traits ne se 
distinguent pas clairement, sont estompés, qui est de ce fait presque aussi transparent 
                                                 




que l’air, univers intermédiaire entre la terre et le ciel qui donne une âme d’oiseau à 
ses habitants. 
Ces images suggèrent une oblitération de la réalité concrète, confirmée un peu 
plus loin par ces vers évoquant la révélation proférée par la jeune femme : 
Those terrible implacable straight lines 
Drawn through the wandering vegetative dream 
Ces lignes droites terribles et implacables 
Tirées à travers le rêve végétal errant 
Les deux adjectifs « terribles et implacables » s’expliquent par l’origine inconnue et 
indéterminable744 des vérités qui se manifestent d’emblée avec une grandeur 
effrayante mais aussi par le fait qu’elles relèvent de l’abstraction, dont la ligne droite 
est aux yeux de Yeats l’emblème abhorré : « reason, the most ugly man, as Blake 
called it, is a drawer of the straight line, la raison, l’être le plus laid selon Blake, trace 
une ligne droite »745. Pourtant ces vérités participent aussi de ce que le poète connaît 
de plus vivant : le rêve dont la profuse richesse est indiquée ici par l’image de la 
végétation luxuriante746 et qui est « wandering, errant » comme la terre promise pour 
Mallarmé. Ainsi le mystère se produirait-il comme le résultat d’un mariage entre 
l’abstraction et la vie dans un domaine imaginaire insaisissable mais que les 
« emblèmes » tracés par la jeune femme sur le sable « à la première ondulation du 
désert », donc au seuil même qui sépare le monde civilisé de l’inconnu, permettraient 
d’apprivoiser. Vers la fin du texte se présentent de nouveaux éléments en faveur de 
cette interprétation : 
The voice has drawn 
A quality of wisdom from her love’s 
Particular quality. The signs and shapes; 
All those abstractions that you fancied were 
                                                 
744. Cf. le passage important à cet égard cité ci-dessus, chapitre X, pp. 293-294. 
745. « Discoveries », Essays and Introductions, p. 288. Trad., p. 167. 
746. Cette conjonction de l’abstraction et de la vie dans le monde imaginaire du rêve a déjà été 




From the great Treatise of Parmenides; 
All, all those gyres and cubes and midnight things 
Are but a new expression of her body 
De la qualité particulière 
De son amour, la voix a tiré une certaine qualité 
De sagesse. Les signes et les formes; 
Toutes ces abstractions dont tu as imaginé qu’elles provenaient 
Du grand Traité de Parménide; 
Toutes ces spirales et ces cubes et ces choses de minuit, 
Tout n’est qu’une expression nouvelle de son corps 
Que résulte-t-il en définitive de cette liturgie cabalistique jouée à la limite du désert ? 
La révélation verbale et graphique consignée dans A Vision, sera-t-on à l’évidence 
tenté de répondre. Là n’est peut-être pas tout l’essentiel : ces abstractions 
géométrico-philosophiques dignes du plus aride des présocratiques participent de la 
passion humaine. Au début du poème, le narrateur demande d’abord à son 
destinataire d’insérer la lettre relatant les événements et les secrets qu’elle découvre 
dans le recueil de Sappho. Il se ravise immédiatement : le « Traité de Parménide », 
moins fréquenté, sera de ce fait même moins risqué. Cette hésitation s’éclaire à la fin 
du poème. La « sagesse » dont la jeune femme s’est faite le héraut est à la fois 
générale comme la pensée mathématique ou philosophique et « particulière » comme 
le sentiment amoureux chanté par la poétesse grecque, elle est à la fois propre aux 
individus auxquels elle s’adresse nommément, puisqu’elle participe directement de 
leur individualité et de leurs sentiments, et commune à toute l’humanité appelée à la 
connaître un jour. Cette sagesse se situe quelque part à mi-chemin entre le concret et 
l’abstrait, d’où peut-être les dessins tracés sur le sable comme des schèmes en 
mouvement. Elle consiste tout entière dans « a new expression of her body, une 
nouvelle expression de son corps », comme on parle d’une expression fugitive sur un 
visage, prompte, telle une ride sur le sable au bord du désert, à s’effacer. 
L’intérêt de ce poème est de transposer une expérience vécue : Yeats n’envisage 
pas d’art qui soit radicalement séparé de la vie. La visée n’est pas pour autant 
réaliste : il s’agit bien de transposer et non de copier. Comme dans The people, le 




étrangère. La fonction de ce décalage spatial et temporel, qui joue aussi un rôle 
important dans Hérodiade et dans L’après-midi d’un faune par exemple, est de 
marquer une rupture avec l’existence ordinaire de façon à n’en retenir que la plus 
haute signification. Le poème reste évasif sur ces « vérités » qui se donnent hors de 
toute origine assignable, comme « nées d’elles-mêmes », car sa fin n’est pas de 
révéler des secrets mais de pointer vers un mystère qui se laisse pressentir à travers la 
figuration parfaite du personnage féminin. Le poème est ainsi le lieu où ce qui reste 
la vie manifeste en même temps la possibilité d’autre chose qui ne se sépare pas de la 
vie mais la couronne. 
C’est pourquoi il est important que cette vérité advienne à travers quelques 
mouvements schématiques et une figure corporelle qui fait preuve par sa nouveauté, 
en tant qu’indice d’une métamorphose visible pour celui vers qui elle fait signe. 
L’épouse du narrateur, sans le savoir puisqu’elle n’a aucune conscience de ce qui se 
produit par elle, fait de son corps un symbole : un mariage indissoluble de matérialité 
et d’esprit, de forme et de sens, de concret et d’abstrait. C’est son mariage avec le 
narrateur qui déclenche le processus de la figuration : peut-être la vérité est-elle 
anonyme mais elle se rend présente à celui qui la cherche par le biais d’un être qui 
participe directement de son individualité. Ainsi la jeune femme donne-t-elle accès 
au mystère par « une nouvelle expression de son corps », par un changement 
perceptible pour celui-là seul qui se trouve si étroitement liée à elle. L’âme 
n’intervient pas : elle est tout entière dans le corps. « So she had outdanced 
thought »747, est-il dit ailleurs d’une autre figure féminine, morte d’avoir épuisé sa 
vie dans la danse, « ainsi avait-elle extériorisé la pensée dans la danse »; elle avait 
produit la pensée en la dansant. Le sens se déploie dans le prolongement de la danse 
ou du geste schématique en tirant sa substance du corps et de l’existence la plus 
concrète. La « divine transposition » va toujours « du fait à l’idéal ». 
George et le schématisme des gestes héroïques 
Il semble que la poésie de George doive se lire dans cette perspective. Sa 
simplicité quasi schématique procède de la simplification d’une réalité empruntée à 
la vie mais stylisée dans le poème et qui exige d’être redéployée autrement par le 
lecteur, selon des directions que n’autorise pas forcément son expérience 
quotidienne. Le poème suivant est peut-être l’un de ceux qui témoignent le mieux de 
cette intention : 
                                                 




Uns traf das los : wir müssen schon ein neues heim 
In fremden feld uns suchen die wir kinder sind. 
Ein efeuzweig vom feste steckt uns noch im haar . 
Die mutter hat uns auf der schwelle lang geküsst . 
Sie seufzte leis und unsre väter gingen mit 
Geschlossnen munds bis an die marken . hingen dann 
Zur trennung uns die feingeschnitzten tafeln um 
Aus tannenholz — wir werfen etliche davon 
Wenn einer aus den lieben brüdern stirbt ins grab. 
Wir schieden leicht . nicht eines hat von uns geweint . 
Denn was wir tun gereicht den unsrigen zum heil. 
Wir wandten nur ein einzigmal den blick zurück 
Und in das blau der fernen traten wir getrost. 
Wir ziehen gern : ein schöner ziel ist uns gewiss 
Wir ziehen froh : die götter ebnen uns die bahn. 
Le sort nous a choisis pour un autre foyer 
Vers l’inconnu déjà tout enfants que nous sommes. 
Le lierre de la fête est encore à nos fronts; 
Sur le seuil, longuement, nous ont baisés nos mères 
Étouffant leur soupirs; nos pères nous suivirent 
Bouche close, aux confins du village; ils ont mis 
À nos cous pour adieu les tablettes sculptées 
Dans le bois de sapin et nous en jetterons 
Si quelqu’un de nos frères aimés meurt dans sa tombe. 
Nous partîmes sans peine et n’avons point pleuré 
Ce que nous faisons là c’est pour le bien des nôtres. 
Une fois seulement nous tournâmes la tête 




Nous partons volontiers : le but est beau, c’est sûr 
Et nous partons heureux : les dieux frayent nos routes.748 
Il est impossible de situer la figure collective de ces « premiers nés » dans le temps et 
dans l’espace. Tout le drame se résume en un « départ » dont les raisons et les 
circonstances restent profondément mystérieuses. Le poème se contente de suggérer 
quelques éléments d’une « fête » et d’une cérémonie dont les détails, vaguement 
indiqués, évoquent un rituel d’initiation. Les enfants quittent l’univers familier où ils 
étaient en sécurité pour s’engager dans l’âge adulte vécu comme une aventure dont ni 
la signification ni le terme ne sont précisés, à supposer qu’elle n’en soit pas 
dépourvue. Hormis la notion d’un dévouement à la collectivité apparaissant à la fin 
du poème, ce dernier semble donc ne mettre en jeu qu’un passage du monde connu, 
avec ses repères habituels, à un espace étranger, indéterminé, indéfini dans lequel on 
s’engage héroïquement, sans hésiter. Tout le poème se réduit ainsi à l’esquisse d’un 
schème qui est celui de l’âme noble, élue de dieux dont il n’importe nullement de 
savoir quels ils sont ni même s’ils existent, âme aspirant au bleu des lointains, à un 
but dont on ignore tout, si ce n’est qu’il est beau. C’est la même imprécision 
schématique qui fait tout l’intérêt de cette strophe : 
So hältst du immer wach die müde stirn 
Und gleitest nicht herab von steiler bösche 
Ob auch das matt erhellte ziel verlösche 
Und über dir das einzige gestirn.749 
Ainsi tiens-tu toujours en éveil le front las 
Et ne glisses pas au bas de la pente escarpée 
Quand même viendrait à s’éteindre le but faiblement éclairé 
Et au-dessus de toi l’unique constellation. 
Là encore sont mis en valeur le geste et l’attitude héroïques de celui qui persévère 
dans la voie incertaine d’une ascension vers des sommets inconnus, tendu vers un 
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« but » abstrait, à la fois inaccessible et non défini, dans lequel chaque lecteur peut 
glisser tout le concret de ses propres aspirations. L’extrême stylisation des récits et 
des situations, conformément à la leçon de « Toute l’âme résumée… », vise ainsi à 
exclure jusqu’au moindre effet de réel, de manière à permettre le libre déploiement 
de l’imaginaire dans le cadre du moins des structures propres à la pensée de George 
qui glorifie une certaine forme d’héroïsme et de transcendance conçue comme 
dépassement et dépouillement de l’humanité commune. 
Le divin et la transparence du corps 
La figure qui incarne parfaitement cet idéal aux yeux du poète est celle de 
Maximin. Comme les figures jumelles de Prose, comme la figure de l’épouse dans 
Le présent d’Harun Al-Rashid, celle de Maximin, empruntée à la réalité mais déjà 
dématérialisée et reculée par le souvenir, idéalisée, schématisée et mythifiée par la 
poésie, atteste la possibilité et même la présence effective d’une humanité de part en 
part traversée par l’éclat du divin. George invente un mythe et un culte de l’homme-
dieu, dont la divinité est l’humanité transcendée vers un état de perfection idéale. Le 
corps et la dimension concrète de la figure s’effacent pour laisser paraître une 
splendeur dont l’origine est à chercher dans la puissance des aspirations, du désir et 
du rêve humains : 
Ich seh in dir den Gott 
Den schauernd ich erkannt 
Dem meine andacht gilt. 
Pour moi je te vois Dieu 
Un frisson me l’a dit 
À toi va ma ferveur.750 
La traduction de M. Boucher force légèrement le texte. L’original est plus nuancé : il 
suggère que s’est produite en Maximin la superposition de l’homme et du Dieu 
attendu comme un accomplissement de l’humain. Plutôt que de regarder le jeune 
homme comme un dieu venant visiter la terre à la manière antique, il serait plus exact 
de dire qu’il a été fait dieu, qu’il porte en lui les marques de la divinité parce qu’il 
                                                 




incarne la possibilité d’une humanité divinisée. Son avènement est à la fois 
événement et promesse : 
Wir schmückten dich mit palmen und mit rosen 
Und huldigten vor deiner doppel-schöne 
Doch wussten nicht dass wir vorm leibe knieten 
In dem geburt des gottes sich vollzog. 
Et nous t’avons orné de palmes et de fleurs 
Nous rendîmes hommage à ta double beauté 
Sans nous savoir agenouillés devant un corps 
Où venait s’accomplir la naissance d’un dieu.751 
C’est le motif de la naissance qui est ici capital : la divinité n’est pas donnée, elle 
jaillit d’une attente. Il est vrai que le statut de Maximin est plus ambigu dans L’Étoile 
de l’Alliance, recueil plus tardif, que dans Le Septième Anneau. Il semble dans ce 
passage que la divinité du jeune homme ne se découvre qu’après coup et même 
qu’elle se constitue par le culte et par l’opération poétique qui le prolonge. Il 
convient toutefois de reconnaître que les autres poèmes du cycle de Maximin 
autorisent le raccourci du traducteur qui assimile Maximin à un dieu. Le 
« Libérateur, Befreier », évoqué dans la première strophe de Venue II, et que 
M. Boucher désigne comme un « sauveur » plus connoté, est sans nul doute 
Maximin. La série intitulée Sur la vie et la mort de Maximin est encore plus explicite. 
Le premier poème le donne comme un dieu apportant le salut. Le second suggère une 
superposition avec la figure du Christ : 
Wie ihre last Maria Annens tochter 
Hat hier die mutter dich verkannt getragen. 
                                                 




Telle jadis Marie, fille d’Anne, ta mère 
Ici porta le faix d’un enfant méconnu.752 
Plus tard, toutefois, l’ambiguïté est non seulement maintenue mais ouvertement 
déclarée, au point de se faire hésitation, incertitude : 
War der gott der mich erleuchtet 
War der geist der mir erschienen 
Fern aus unermessnen höhn ? 
Hab ich selber ihn geboren ? 
[…] 
Riss ich nicht ins enge leben 
Durch die stärke meiner liebe 
Einen stern aus seiner bahn ? 
Le dieu dont j’avais la lumière 
L’esprit apparu venait-il 
De sommets lointains, inconnus ? 
Ou l’ai-je moi-même enfanté ? 
[…] 
N’ai-je point pour ma vie étroite 
Et par la force de l’amour 
Pris sur son orbite une étoile ?753 
La question posée est celle-là même qui s’inscrit en filigrane dans Le présent 
d’Harun Al-Rashid, où l’origine des vérités qui se révèlent reste mystérieuse, 
indécidable. Le dieu n’est pas, il naît dans l’humain, enfanté par le désir humain. Le 
divin surgit d’un au-delà qui n’est pas une transcendance absolue mais un 
prolongement de la « vie étroite ». Bien plus, si la présence de Maximin sur la terre 
apparaît comme un « prodige, wunder » la source n’en est pas Dieu mais le regard et 
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le geste du poète qui transgresse un ordre sans lui immuable. La belle image du 
dernier vers suggère en effet une sorte de coup de force contre les lois cosmiques, par 
l’effet duquel un nouveau Prométhée capture une étincelle de divinité et produit 
grâce à elle une transsubstantiation de tout l’être terrestre. Ce dernier trouve ainsi son 
accomplissement par sa participation à des hauteurs stellaires, scintillantes et 
lointaines mais visibles pour l’homme. La figure parfaite de Maximin est 
l’instrument de cette opération : 
Du weihst den weg die luft 
Und uns auf die du schaust 
Tu consacres par un regard 
L’espace, la route et nous-mêmes754 
Le jeune homme, à l’instar du Christ dont il est la transposition ou la métaphore, 
remplit ainsi une fonction de médiateur entre l’aspiration au divin dans l’homme et la 
réalité, dont les aspects essentiels sont synthétisés dans ce poème, le dernier de la 
série qui ouvre L’Étoile de l’Alliance : 
Wer is dein Gott ? All meines traums begehr . 
Der nächste meinem urbild . schön und hehr. 
Was die gewalt gab unsrer dunklen schösse 
Was uns von jeher wert erwarb und grösse — 
Geheimste quelle innerlichster brand : 
Dort ist Er wo mein blick zu reinst es fand. 
Der erst dem einen Löser war und Lader 
Dann neue wallung giesst durch jede ader 
Mit frischem saft die frühern götter schwellt 
Und alles abgestorbne wort der welt. 
Der gott ist das geheimnis höchster weihe 
Mit strahlen rings erweist er seine reihe : 
                                                 




Der sohn aus sternenzeugung stellt ihn dar 
Den neue mitte aus dem geist gebar.755 
Quel est ton Dieu ? Tout le désir qui habite mon rêve . 
Le plus proche de mon idéal . beau et sublime. 
Ce qui donna la force à nos cœurs sombres 
Ce qui depuis toujours nous conféra valeur et grandeur — 
Source la plus occulte, feu le plus intime : 
Il est là où mon regard, quêtant ce qu’il y a de plus pur, le trouva. 
Il fut d’abord pour un seul Celui qui délivre et Celui qui accable 
Puis il répand un nouveau bouillonnement à travers toute veine 
Il gonfle d’une sève neuve les anciens dieux 
Et tous les mots étiolés du monde 
Le dieu est le mystère de la cérémonie suprême 
Il manifeste ceux qui le suivent en les environnant de rayons : 
Le fils né des étoiles le figure, 
Qu’un nouveau centre enfanta de l’esprit. 
On notera d’emblée que ce n’est pas Dieu qui est évoqué mais « ton Dieu » d’abord 
et le dieu ensuite, avec majuscule puis sans majuscule. Lorsque George dote un 
substantif d’une majuscule, on peut être sûr que c’est dans une intention particulière. 
Ce dieu est Dieu lorsqu’il est tien, centre de l’individu et foyer le plus intime, le plus 
secret, le plus mystérieux de la cérémonie. La lumière des cierges, la fumée de 
l’encens, tout le flamboiement fastueux de la liturgie est la figuration, l’expansion de 
cette réalité intérieure, concentrée et quasi oxymorique puisque le vers 4 la désigne 
comme à la fois « source » et « feu ». Réciproquement, lorsqu’il décrit l’espace 
extérieur, le geste liturgique façonne un espace intérieur. Comme chez Yeats, le 
secret qui se donne dans la cérémonie participe ainsi de la singularité la plus 
profonde de celui qui le cherche. C’est l’avènement de cette possibilité qui fait tout le 
miracle de Maximin, le fils dont il est question à l’avant-dernier vers : intercesseur, 
médiateur, né des étoiles et de l’esprit, procédant d’un « nouveau centre », il est la 
figure par excellence, celle qui rend visible et proche ce qui est à la fois extrêmement 
                                                 




retiré dans la direction de l’intériorité et indéfiniment lointain. Sa mort prématurée 
atteste toutefois que cette collusion de l’humain et du divin ne peut se produire que 
dans l’éphémère, comme elle ne se manifeste que dans la lumière intermittente des 
étoiles. La figure de Maximin représente une limite qui se dérobe aussitôt qu’on croit 
l’avoir atteinte : celle que peut espérer effleurer une humanité portée à son plus haut 
degré de pureté, ainsi que le suggère le superlatif relatif du vers 6 : « reinst, le plus 
pur ». 
« Dass ihr das wahre bild am reinsten fasstet756, afin que vous saisissiez 
l’authentique figure dans toute sa pureté ». C’est là sans doute le seul vers de George 
dont la traduction de M. Boucher : « Et vous avez saisi le Vrai dans son essence », 
nous paraisse totalement inacceptable par sa connotation excessivement 
platonicienne. Rien dans le texte original ne peut justifier la majuscule de « Vrai » ni 
la traduction de « bild » par « essence », alors que ce terme désigne la statue du dieu, 
ainsi que le donne à penser le titre du poème : Les gardiens du péristyle. Il est de plus 
inexact de présenter comme un résultat accompli ce qui n’est suggéré que comme un 
but à poursuivre. Ce vers résume la fonction du poète telle que George la conçoit et 
la figure de Maximin est sans doute la plus haute expression qu’il ait su lui donner. 
En transfigurant le jeune homme au moyen d’une liturgie de l’adoration et de la 
célébration, il a voulu indiquer qu’à travers la transparence de son corps de gloire 
était lisible la divinité comme manifestation suprême de l’humanité. 
C’est pourquoi le culte de Maximin apparaît enfin comme un substitut de 
communion dont la finalité est d’opérer rituellement ou symboliquement la 
transformation intérieure du célébrant et de l’assemblée potentielle que représentent 
les lecteurs. 
Da ich mit allen fibern an dir hänge 
Möcht ich nur schöner voller mich entfalten 
Puisque je tiens à toi de par toutes mes fibres 
Je veux m’épanouir et plus large et plus beau757 
Le mythe chrétien et la figuration dynamique qu’en donne le rituel eucharistique se 
trouvent ainsi transposés dans leur aboutissement même puisque la mort de Maximin 
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permet, comme celle du Christ, le surgissement d’une humanité nouvelle dans un 
processus de participation dont ces vers proposent une expression achevée : 
Was kann ich mehr wenn ich dir dies vergönne ? 
Dass ich als thon mich schmiege deinen händen 
Nach deines herzens schlag mein sinnen stimme ? 
Dass mich dein mark in mir dir leise ähnelt 
Dein blick dein schritt mir eingibt wo ich gehe ? 
Du tränkst mit deiner farbe meine träume 
Du hilfst den laut mir bilden wenn ich bete 
Dein odem rinnt in meinem wort der sterne.758 
Comment faire davantage que de t’accorder ces choses ? 
Que de me prêter comme la glaise à la pression de tes mains 
D’accorder mes sentiments au battement de ton cœur ? 
De faire que sans bruit ta chair en moi me modèle à ta ressemblance 
Que ton regard ton pas me suggèrent où aller ? 
Tu imprègnes mes rêves de tes couleurs 
Tu m’aides à former le son quand je prie 
Ton souffle circule dans ma parole stellaire. 
L’allusion au mythe de la création de l’homme, modelé par Dieu dans l’argile, est ici 
manifeste. Le mythe de Maximin joué dans la liturgie poétique que George lui 
consacre conduit à la recréation intégrale d’une humanité désormais rayonnante. 
George pousse ainsi plus loin qu’aucun fidèle ne l’oserait le processus 
d’identification dont Mallarmé fait le centre de la messe. Par le biais de la liturgie 
poétique, « la présence mythique avec qui on vient se confondre » inscrit son 
empreinte au plus profond de l’être pour le rénover et lui permettre d’échapper à son 
insignifiance ordinaire en lui ouvrant la voie de cette augmentation de soi où 
Mallarmé voit la fin ultime de l’art759 : 
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Was ist geschehn dass ich mich kaum noch kenne 
Kein andrer bin und mehr doch als ich war ?760 
Que s’est-il passé pour que je me connaisse encore à peine 
Que je ne sois pas un autre et pourtant davantage que ne je fus ? 
Maximin, dans son resplendissement de divinité miraculeuse, tient lieu de l’hostie 
avec sa blancheur éclatante, par laquelle « un peuple témoigne de sa transfiguration 
en vérité »761. Il tient lieu de l’hostie également en tant qu’il incarne le schème de la 
fusion du multiple dans l’un. Il est l’image unifiante de la communauté poétique 
rassemblée dans la participation à son être investi d’une inépuisable puissance de 
métamorphose : 
Der du uns aus der qual der zweiheit löstest 
Uns die verschmelzung fleischgeworden brachtest 
Eines zugleich und Andres . Rausch und Helle 
Tu nous a délivrés du tourment des brisures 
Nous donna l’Unité faite chair l’Autre et l’Un 
Dans le Même : l’ivresse et la lucidité.762 
M. Boucher rétablit, contre l’usage de George, l’inévitable majuscule à l’initiale des 
vieilles notions métaphysiques auxquelles sans doute il craindrait de faire offense s’il 
ne la leur accordait et croit devoir l’omettre là où le poète l’a expressément voulue : 
il tend une fois de plus à donner au texte une coloration platonicienne indue. Rendre 
au vers 2 « verschmelzung » par « Unité » revient par ailleurs à transformer en 
résultat accompli ce qui n’est dans l’original que « fusion », c’est-à-dire processus 
propre à la liturgie et à sa transposition dans le poème, conduisant non à une unité 
réalisée mais à une participation qui en serait l’équivalent symbolique. Quoi qu’il en 
soit, George rejoint Mallarmé en faisant de la figure un remède au « tourment de la 
dualité » ou encore, pour reprendre les termes de L’après-midi d’un faune rencontrés 
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ci-dessus, à « ce mal d’être deux », c’est-à-dire, plus largement, d’être multiple, que 
le rituel de la communion vise lui aussi à guérir passagèrement et périodiquement. 
Dans le rituel liturgique, le poème ou le concert, le but recherché par le participant 
est toujours le même : « ruisseler, se confondre, et renaître, héros »763. La visée 
esthétique met ainsi en œuvre un schème baptismal : la mort suivie de la résurrection, 
du rejaillissement sous une autre modalité d’être. Ainsi la notion pure ne se lève-t-
elle qu’une fois le réel concret relégué dans l’oubli. De même faut-il la mort de 
Maximin pour que surgisse la figure mythique apte à métamorphoser ceux qui, 
l’ayant reconnue, sont disposés à disparaître pour se confondre avec elle, renaître en 
elle et irradier comme elle. 
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C H A P I T R E  X I I I  
LE SCHEME DU NEANT IRRADIANT 
Le schème baptismal 
Cette formule, à la fin de Plaisir sacré, mène le lecteur vers l’accomplissement du 
texte en le ramenant à son commencement : « Une initiation en dessous illumine, 
ainsi que le lavage dominical de la banalité. »764 L’opération poétique débarrasse 
l’être de ses oripeaux d’emprunt, accumulés dans une existence avec laquelle on ne 
peut éviter d’avoir à compter; par elle advient la coïncidence fulgurante du présent 
relatif avec le mystère fondateur dissimulé au plus inaccessible de l’individualité 
humaine. Sans doute est-ce pourquoi le poème s’annonce si souvent chez Mallarmé 
comme un équivalent du baptême, dans lequel il faut d’abord mourir à la vie 
ordinaire pour renaître à une forme d’existence radicalement nouvelle. Le baptême 
ne saurait évidemment avoir le moindre sens pour un athée en tant que sacrement; il 
en conserve pourtant un en tant que geste ou schème, débarrassé de sa fonction 
religieuse et des références implicites qu’elle suppose. Le geste baptismal déploie la 
promesse d’une « initiation », c’est-à-dire d’un commencement absolu, d’un 
jaillissement inouï de l’être, d’un resurgissement dans l’originalité. La fête, comme 
tout rite liturgique en général, est le rappel de cette admirable éventualité. C’est elle 
encore qui se manifeste à travers l’une des structures les plus fondamentales de la 
poésie mallarméenne et dont on trouve des équivalents chez George et Yeats : le 
schème du néant irradiant. 
C’est pourquoi Mallarmé suggère aussi que l’extinction de tout sentiment 
religieux serait particulièrement déplorable « quand ne fleurit même pas la vie 
reconquise et native »765. Cette dernière expression fait allusion à la nouvelle 
modalité d’être à conquérir dans la fête esthétique, comme elle peut s’épanouir, fût-
ce de façon éphémère, grâce au « lavage dominical de la banalité », qui est 
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manifestement dans Plaisir sacré l’une des fonctions essentielles de toute liturgie. 
Sans doute se trouve-t-on ainsi en présence de la version mallarméenne du mythe 
rousseauiste et romantique de la pureté des origines, transposition de cet autre mythe 
qui, lui, déborde largement les limites de la culture occidentale, le mythe de l’âge 
d’or. L’origine telle que Mallarmé la conçoit n’est cependant pas de nature historique 
car, ainsi que l’indique très nettement la traduction anglaise de l’article perdu sur 
Manet et les impressionnistes : « In extremely civilized epochs […] art and thought 
are obliged to retrace their own footsteps, and to return to their ideal source, which 
never coincides with their real beginnings, dans les moments de civilisation suprême 
[…] l’art et la pensée sont obligés de revenir sur leurs pas et de retourner à leur 
source idéale, qui ne coïncide jamais avec leurs commencements réels »766. C’est en 
ce sens seulement que la liturgie poétique peut apparaître comme un baptême 
renouvelé, dans lequel les participants se délivrent de la cendre de l’existence trop 
quotidienne, à l’instar d’Igitur tentant de déchiffrer dans le miroir de la conscience de 
soi un moi pur, le fond de son être point encore offusqué ni obscurci par le dépôt 
étranger que constitue en lui la volonté de ses ancêtres, accumulée de génération en 
génération au cours des âges. 
L’œuvre d’art future rêvée d’abord par Mallarmé dans Catholicisme comme 
drame ou « Passion » est également désignée comme « une assimilation humaine à la 
tétralogie de l’An »767. L’expression est importante non pas seulement en ce qu’elle 
vise Wagner mais en ce qu’elle constitue aussi une allusion au cycle des saisons, 
ainsi que l’indique B. Marchal768. Faut-il pour autant y reconnaître le « drame 
cosmique » de la mort et de la résurrection du soleil, annuelle autant que 
quotidienne ? L’hypothèse est évidemment fort plausible mais peut-être le 
phénomène naturel lui-même est-il déjà en quelque sorte figuration d’une aspiration 
humaine plus essentielle encore que la peur du néant, à savoir celle d’une « vie 
reconquise et native », que Baudelaire exprimait dans Le balcon par le biais d’images 
analogues. « Rajeunis » sont en effet les soleils qui matinalement resurgissent 
« Après s’être lavés au fond des mers profondes ». Dès lors, « élargir l’acception 
canoniale » de la Passion telle qu’elle est représentée dans l’Eucharistie signifie la 
reconnaître partout où se trouve figurée l’aspiration baptismale qui la fonde mais qui 
se trouve également inscrite au tréfonds de l’âme humaine. Le mérite de 
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« l’esthétique fastueuse de l’Église » ne serait pas seulement en cela de redoubler la 
nature sans le savoir, selon la théorie de Max Müller et d’autres positivistes, ce qui, 
d’une certaine façon n’est pas inexact, mais surtout de ressaisir dans une visée 
religieuse cette tension de l’homme vers un renouvellement radical de son être, 
déchiffrée tout autant, déjà, dans le phénomène naturel. 
Le geste fondateur du Pitre châtié 
Ainsi n’est-ce sans doute pas un hasard si Mallarmé a corrigé la huitième strophe 
des Fenêtres de façon à rendre manifeste le schème baptismal, qui constitue un 
élément essentiel de son imaginaire : « et je meurs, et j’aime […] À renaître ». Mort, 
résurrection; disparition, évanescence puis lever de soleil ou d’étoiles : tout se joue 
peut-être en définitive dans ce pur mouvement d’anéantissement et de rejaillissement 
à l’altitude. « Cette visée, je la dis Transposition — Structure, une autre. »769 
Renaître autre, telle est aussi la visée du pitre770. Au commencement est en effet la 
« simple ivresse de renaître ». On ne peut manquer de reconnaître dans cette 
renaissance par l’eau la transposition du baptême chrétien et Eliade a bien marqué 
l’étroite relation entre l’immersion et le rituel de renaissance : 
Les eaux symbolisent la substance primordiale dont naissent toutes les formes […]. 
L’immersion dans l’eau symbolise la régression dans le préformel, la régénération 
totale, la nouvelle naissance, car une immersion équivaut à une dissolution des formes, 
à une réintégration dans le mode indifférencié de la préexistence […]. Ce symbolisme 
immémorial et œcuménique de l’immersion dans l’eau comme instrument de 
purification et de régénération a été accepté par le christianisme771. 
Si le pitre veut « renaître », il lui faut au préalable accéder à une réalité nouvelle, 
d’où l’emploi du verbe innover au v. 7, mourir à son état de pitre en dépouillant ses 
apparences extérieures, inventer, créer « mille sépulcres pour y vierge disparaître ». 
Le mot « sépulcre » n’est peut-être pas entièrement innocent ici : on le trouve dans 
l’expression qui désigne traditionnellement le tombeau du Christ et il n’y aurait rien 
d’étonnant à ce que le pitre se réclame de cet illustre prédécesseur, comme prototype 
du ressuscité. Toutefois, dans le cas présent, l’ensevelissement est aussi une danse 
« à bonds multipliés », chaque immersion étant suivie d’un resurgissement, à la 
manière dont le déplacement horizontal de la danseuse sur la scène est entrecoupé 
d’élans vers le ciel, suivis de retombées sur la terre. Ce rituel initiatique a besoin du 
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mouvement et de la répétition : chaque disparition, seulement brève et momentanée, 
est immédiatement suivie d’une réapparition. Le « nageur » se déplace sur la 
frontière étroite entre l’air et l’eau, tout comme le danseur parcourt la limite qui 
sépare le ciel et le sol. Ni l’un ni l’autre ne peuvent se maintenir plus d’un court 
instant dans l’un ou l’autre élément et cet incessant va-et-vient rend visible pour le 
lecteur ou le spectateur une double appartenance, une ambiguïté qui est peut-être 
pour Mallarmé au centre de toute liturgie. 
À quel point ce pitre n’a pas d’âme est véritablement une étrangeté. Ce qui se 
donne assez clairement, même si ce n’est que par allusion, pour une liturgie 
baptismale ne se joue en effet que sur le plan strictement corporel. La métaphore 
« yeux, lacs » qui ouvre le poème pourrait très vite faire oublier que la nage de la 
seconde strophe est elle-même métaphorique. Or la métaphore aquatique, filée 
jusqu’à la fin du poème, permet précisément de conserver à cette plongée dans une 
autre intériorité, par l’intermédiaire des yeux, sa dimension physique : le processus 
sacramentel n’est envisagé que d’un point de vue extérieur et c’est l’acte de la lecture 
qui introduit seul dans le poème la dimension de l’intériorité. De même en effet que 
sur la scène le comédien doit user « du geste » pour évoquer le personnage qu’il joue, 
le rendre visible et, par conséquent, le faire être, de même ce baptême métaphorique 
se résout-il finalement en une série de gestes qui innovent, font advenir à partir de 
rien cela même qu’ils créent par un simple mouvement de la « jambe et des bras ». 
Que « évoquais » et « j’innovais » se fassent écho à la rime n’est peut-être pas 
seulement le résultat d’une rencontre fortuite. L’être n’est pas donné d’emblée, il n’y 
a pas d’intériorité, pas d’âme constituée d’avance mais seulement évoquée, suggérée. 
Le rituel magique évoque : il fait apparaître par la parole et par le geste. La nage du 
pitre est évocation en ce sens qu’elle fait surgir par le mouvement un être nouveau, 
qui n’est pas seulement transformation de l’ancien mais création inédite, douée de la 
radicale originalité de l’éclosion car ce qui était doit « disparaître » pour que, par le 
bond, naisse le « vierge ». 
Ce n’est pas là le seul intérêt présenté par la nage évocatoire du pitre : elle met de 
plus en jeu un processus de participation, d’identification du nageur au milieu dans 
lequel il est plongé. Comme l’eau des « yeux, lacs », il est lui-même « limpide »; elle 
est « perfide », il est « traître », puisqu’il cherche à se délivrer du personnage de 
théâtre auquel il se refuse à continuer de s’identifier. Cette eau qu’il croit salvatrice 
et qui provient de la fonte des « glaciers » lui communique sa « fraîcheur ». Enfin, 
tout son corps, lavé de la souillure qui, le recouvrant entièrement, lui interdisait de 




pure », s’est comme revêtu de la « nacre » propre aux animaux aquatiques. À la fin 
de Petit air I, l’hypallage produit un effet analogue : 
si plonge 
Exultatrice à côté 
Dans l’onde toi devenue 
Ta jubilation nue 
Dans ce plongeon baptismal, l’âme apparaît comme la « face alternative » du corps, 
toute dualité s’anéantit entre le dedans et le dehors, de sorte que n’éclate plus qu’une 
joie pure dont l’extériorité naturelle elle-même participe, transfigurée aussi par le 
miracle du baptême poétique. 
Par le biais de la participation à la nature lustrale de l’eau, le pitre croit ainsi avoir 
rejoint son essence, s’être identifié avec elle : 
Tout à coup le soleil frappe la nudité 
Qui pure s’exhala de ma fraîcheur de nacre. 
Cette « nudité » est en effet métaphorique : elle ne désigne pas seulement un état du 
corps, qui peut être vu désormais sans que s’interpose entre le regard et lui 
l’accoutrement du pitre ou le masque opaque du personnage qu’il représente sur la 
scène, mais également l’intériorité qu’il voudrait faire paraître dans sa splendeur. Le 
pitre se sent rayonner avec tout l’éclat d’un corps de gloire dans ce qui pourrait 
apparaître comme un accomplissement suprême. Ce qui se répand ainsi sur lui sous 
les espèces de la lumière du soleil brûle en un éclair toute la matérialité impure dont 
il se sentait chargé et de cette gangue anéantie peut se dégager, s’exhaler l’être neuf, 
jaillissant subtil comme le parfum, comme l’âme, dans la splendeur de l’or et la 
solennité du coup de cymbale. Le pitre a atteint le sommet de l’art, il est même 
devenu œuvre d’art incarnée : « au public d’apprécier avec le sens, vierge, puisé à ce 
lustre nacré et argenté »772. Pourtant, ainsi qu’on l’a vu plus haut, le poème s’achève 
sur un constat d’échec car la visibilité parfaite atteinte dans le rituel s’avère en 
définitive insupportable. L’irradiation du pitre est trop brutale. Plus tard, le juste 
                                                 




équilibre sera trouvé dans une lumière plus indirecte, celle d’une constellation, par 
exemple, reflétée dans un miroir. 
Igitur : du schème baptismal au schème du néant irradiant 
Le second morceau d’Igitur rapporte une parole du héros qui présente 
d’étonnantes analogies à la fois avec les considérations d’Eliade sur le baptême 
citées plus haut et avec la tentative avortée du Pitre châtié : « j’aimerais rentrer en 
mon Ombre incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le travestissement que 
m’a imposé la nécessité, d’habiter le cœur de cette race »773. L’intérêt du conte pour 
le présent propos n’est pas seulement qu’il met en œuvre le schème baptismal ou 
initiatique de la mort et de la résurrection mais aussi qu’il constitue sans doute le lieu 
où s’effectue le passage de ce motif extrêmement courant à sa version proprement 
mallarméenne qui en est la transposition puisqu’elle se manifeste dans un double 
mouvement : celui d’un anéantissement auquel succède un rayonnement. C’est parce 
qu’il s’agit d’une structure dynamique qu’il est possible d’invoquer en l’occurrence 
un schème du néant irradiant. 
Le mouvement de l’Ancienne étude774 est celui de l’anéantissement et de la 
transposition rayonnante à l’altitude. Igitur semble l’instrument d’un acte dont il 
n’est pas le maître et dont la dimension allégorique est manifeste : « souffler la 
bougie », l’argument du conte précisant, s’il en était besoin, qu’elle est celle « de 
l’être »775. Pourtant, cette fin que veulent les ancêtres n’est peut-être pas celle à 
laquelle aspire Igitur puisqu’il tente de la différer. Là encore l’allégorie est claire : 
« les caractères du grimoire », c’est-à-dire l’encre noire, s’estompent dans les 
ténèbres, il n’y a pas d’écriture sans clarté. Or Igitur entend ne pas être le jouet de ses 
ancêtres : ce ne sont pas leurs « souffles » qui doivent faire l’obscurité mais « lui-
même ». L’acte librement assumé d’anéantissement qu’il se propose d’accomplir, 
même s’il est extérieurement identique à celui qu’attendent de lui ses ancêtres, a une 
autre signification et doit valoir comme « preuve de quelque chose de grand ». Ce 
qui disparaît, les astres, le hasard, la parenthèse hésite comme si cela était incertain 
ou même sans aucune importance, trouve une contrepartie dans l’émergence d’une 
réalité nouvelle : la lune de l’absolu brillant « au-dessus du temps ». L’absolu est 
incompatible avec l’intemporalité puisqu’il « nie l’immortalité », dit curieusement le 
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texte. Ainsi cette ouverture promise à Igitur par l’enfance, même tournée vers ses 
ancêtres, peut se produire sous la forme d’une mystérieuse révélation, à peine 
suggérée par le geste de soulever les rideaux. 
L’expérience d’Igitur semble s’annoncer comme celle d’une coïncidence avec soi-
même et en même temps d’une adéquation entre le moi et le monde. Il s’agirait en 
somme de ressaisir intérieurement comme vocation librement assumée ce qui n’est 
initialement que le destin de la race exigeant de s’accomplir dans son ultime rejeton. 
Or il faut, semble-t-il, pour ce faire avoir « parlé selon l’absolu », de sorte que 
« l’absolu existera en dehors ». Le rêve d’une parole absolue, c’est-à-dire d’une 
parole qui brille de sa propre évidence grâce à la dissolution intégrale de toute 
contingence individuelle, exige la nuit, qui nous débarrasse des fausses évidences du 
jour, mais une nuit illuminée par ce soleil de l’ombre qu’est la lune. Ce lever de lune 
dans la nuit du dehors expressément voulue est la figuration peut-être d’un autre 
surgissement, celui, tout intérieur, d’un être qui advient à lui-même à travers une 
parole délivrée de ses liens ancestraux, qui parvient à la pure création de soi-même 
par cette parole. 
Dans l’esquisse des « 4 morceaux »776, le geste que doit accomplir le personnage 
change apparemment de forme par rapport à l’Ancienne étude : il s’agit désormais de 
jeter les dés mais cela ne fait que préciser la fonction du geste car il s’agit déjà dans 
ce qui précède d’abolir le hasard. Le coup de dés peut-il abolir le hasard ? Non, sans 
doute, puisque tout coup de dés est le produit du hasard. S’il n’y a plus de hasard 
dans le résultat obtenu par Igitur, c’est qu’il est lui-même devenu « absolu », 
indépendant de tout ce qui n’est pas lui, de sorte qu’on peut imaginer son coup de dés 
comme l’expression parfaite de ce qu’il est. En tant qu’absolu, il ne peut 
qu’accomplir un geste absolu, tout comme il est dit précédemment qu’il a « parlé 
selon l’absolu ». Avant l’accomplissement de son geste, Igitur s’est déjà identifié 
avec l’absolu, de sorte que le geste ne semble pas apporter de transformation 
nouvelle mais seulement la « preuve » de ce qui s’est déjà produit : c’est du moins ce 
que pourrait bien suggérer le dernier mot du passage. 
Quoi qu’il en soit, l’accession d’Igitur à l’absolu, qui va de pair avec la négation 
du hasard, s’inscrit très nettement dans le schème baptismal ou initiatique. La 
descente dans le secret de l’esprit humain et des choses est explicitement assimilée à 
une descente au tombeau et Igitur devenu « Infini » n’a pu atteindre cette fin, qui est 
aussi une naissance, que par la mort de ses ancêtres et du hasard dont ils apparaissent 
                                                 




comme les gardiens : « L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous 
mathématiciens expirâtes — moi projeté absolu. » La liturgie mallarméenne semble 
ainsi assez nettement à l’œuvre dans Igitur : l’irradiation du personnage comme 
absolu ou infini a pour condition l’anéantissement de sa race, lourde de tout un poids 
de passé dont il est indispensable de se délivrer. Le geste d’Igitur doit avoir valeur de 
preuve comme la liturgie, en un sens, administre la preuve ou l’évidence qu’en elle 
l’homme parvient à une parfaite coïncidence avec ce qu’il est au plus intime. Cette 
coïncidence est à la fois produite et manifestée par le rituel, dans lequel se projette, 
visible aux yeux de tous, l’évidence cachée de ce que l’homme a de plus grand. 
Le premier paragraphe du premier des « 4 morceaux », intitulé Le minuit777, met 
en œuvre un mouvement qui est celui-là même du sonnet en -yx et du « Coup de 
dés ». Le cadre suggéré doit tendre vers la limite de l’anéantissement complet : la 
seule « présence » est celle de l’instant fatidique à partir duquel tout bascule, 
présence du temps, auquel son immatérialité confère toutes les qualités de l’absence. 
Encore cette présence intangible est-elle douteuse, ainsi qu’en témoigne l’adverbe 
« certainement », et résulte-t-elle d’un effacement de tout le reste, dans la mesure où 
elle « subsiste » seulement. Sans doute faut-il voir en ce résidu les dernières 
vibrations des douze coups qui auraient pu sonner à une hypothétique pendule. La 
pièce, selon toute apparence est cependant vide, ne comportant ni miroir ni tentures, 
« chambre toute mentale », dit très justement B. Marchal778, le texte ne permettant 
pas toutefois de décider d’emblée si elle n’est pas réelle. Aucune distinction n’est 
possible entre l’intériorité et l’extériorité, l’esprit et les choses se confondent 
parfaitement. En ce vide, le néant irradie puisque la « vacante sonorité » de l’heure 
suffit à suggérer la présence de meubles qu’on ne voit pas. Cette irradiation du néant 
est encore plus nette dans la troisième phrase du paragraphe, où l’heure acquiert juste 
ce qu’il faut de matière rayonnante pour accéder à un semblant d’être, « son or » 
devenant « joyau nul de rêverie », nouvelle figure du néant irradiant, dont la réalité 
n’est toutefois que celle de la fiction. Objet à l’existence improbable, « riche et 
inutile survivance » évoquant un « aboli bibelot » plus fameux, cette chose n’est rien, 
« sinon que » sa radieuse surface reflète l’infinité de l’univers, « complexité marine 
et stellaire » qui ne peut manquer de rappeler celle du « Coup de dés ». Ainsi l’heure 
sans doute la plus sombre de la nuit produit-elle par son évanescence l’être dans la 
splendeur de son éclat. 
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Le quatrième paragraphe dévoile pleinement l’aboutissement du processus 
d’anéantissement ou de dématérialisation déjà nettement évoqué dans les trois 
premiers : il ne s’agit de rien de moins que de parvenir à la pureté parfaite. Notons 
qu’à partir de ce moment, il devient impossible de déceler dans la chambre la 
moindre trace du héros, qui, participant pleinement de tout ce qui l’entoure, s’est 
complètement dissous, atteignant ainsi le stade suprême de la pureté où semble le 
conduire la logique du texte : son « moi pur longtemps rêvé » est désormais « le rêve 
pur d’un Minuit, en soi disparu », dont la voix résonnera à la fin de ce premier 
morceau. Très étrangement, l’heure noire de minuit, en s’abîmant dans le néant du 
rêve, ne disparaît pas complètement mais subsiste sous les espèces d’une « Clarté » 
qui va permettre la réitération du jeu liturgique du miroir en trouvant son équivalent 
dans les pages blanches du livre. Ce dernier est la trace silencieuse « d’une antique 
parole » qui est simultanément celle du livre, celle du minuit et naturellement celle 
du héros n’ayant rien d’autre à énoncer que sa coïncidence avec soi-même et avec les 
circonstances de son propre effacement : « J’étais l’heure qui doit me rendre pur. » 
Les deux derniers paragraphes de ce premier morceau779 semblent reprendre les 
mêmes leitmotive, mais sous une forme quelque peu différente, faisant intervenir de 
nouveaux objets en lesquels il n’est toutefois pas moins possible de reconnaître la 
transposition des précédents. C’est ainsi que l’« antique parole » s’efface devant 
« une antique idée » dont elle était sans doute l’expression, tandis que le livre est 
remplacé par une chimère, qui remplit exactement la même fonction de miroir 
assurant la survie, sous les espèces d’une clarté, de la défunte idée. Tous les éléments 
figurant jusque là dans le conte semblent destinés à retourner au Chaos originel, ce 
qui doit permettre, sans doute, d’annuler « cet antagonisme » dans lequel il faut lire 
une métaphore de la multiplicité. Le contenu de la chambre se trouve ainsi résorbé 
dans une sorte de ténébreuse unité primordiale où disparaît toute distinction entre 
l’objet reflété, son image dans le miroir et le miroir lui-même. C’est alors seulement 
que se lève, dernier événement de cette série de métamorphoses où toutes choses 
semblent devoir passer sans cesse les unes dans les autres, une « lueur virtuelle, 
produite par sa propre apparition en le miroitement de l’obscurité ». Ce dernier 
avatar de la lumière a pour support le « diamant de l’horloge », qui est aussi le 
« joyau de la Nuit éternelle ». Le lecteur reconnaît là le « joyau nul de rêverie » du 
premier paragraphe, qui peut désormais briller d’un « feu pur » puisqu’il est le signe 
marquant la fin du processus d’anéantissement. 
                                                 




Le mouvement du texte conduit ainsi à la pureté absolue subsistant seule dans la 
nuit éternelle. Comme dans le « Coup de dés », rien n’aura eu lieu que le lieu, sinon 
que le héros, déjà absent, même s’il ne brille pas davantage par sa présence, naît à 
une existence nouvelle dont cette lumière mystérieusement engendrée par la nuit est 
le symbole. Être absolu suppose être coupé de tout, notamment de ses racines, et, 
dans le quatrième morceau, intitulé Le coup de dés, le héros apparaît en effet « isolé 
de l’humanité »780. Ce minuit absolu avec lequel le héros Mallarmé-Igitur coïncide 
est le moment qui voit son auto-engendrement, à l’instar de ce joyau scintillant, au 
plus noir de la nuit, d’une lumière spontanée. S’il y a bien une liturgie d’Igitur, c’est 
par la présence des schèmes fondamentaux de la liturgie mallarméenne : le schème 
baptismal, celui du néant irradiant. On retrouve cette conjonction dans Salut, en tant 
que structure fondamentale de l’opération poétique. 
Le schème du néant irradiant dans Salut : toute l’aventure poétique 
À première vue, Salut est totalement étranger à la liturgie mais, dans la mesure 
même où le schème du néant irradiant n’y est à l’œuvre que de manière discrète, on 
pourra voir là une occasion de vérifier sa pertinence pour la lecture de textes dont le 
caractère liturgique n’est justement pas affirmé. 
Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes mainte à l’envers. 
Nous naviguons, ô mes divers 
Amis, moi déjà sur la poupe 
Vous l’avant fastueux qui coupe 
Le flot de foudres et d’hivers; 
Une ivresse belle m’engage 
Sans craindre même son tangage 
De porter debout ce salut 
                                                 




Solitude, récif, étoile 
À n’importe ce qui valut 
Le blanc souci de notre toile. 
Il ne suffit certes pas d’esquisser le geste de lever une coupe pour s’installer 
d’emblée dans le champ du rituel. Pourtant ce banquet, ce maître entouré d’autres 
poètes, confrères certes mais aussi, du moins pour un certain nombre d’entre eux, 
disciples, comme en témoignent les vers 6 et 7, qui suggèrent nettement le passage 
du flambeau d’une génération à la suivante, la coupe levée, toutes ces circonstances 
ne sont pas sans en rappeler d’autres, fameuses, et qui sont périodiquement 
réactualisées dans le sacrifice de la messe. À travers l’acte de porter un toast peut se 
lire un geste d’élévation. Aussi bien ce Salut est-il une forme de communion 
puisqu’il vise à rassembler virtuellement non seulement les poètes présents au 
banquet mais aussi tous les lecteurs potentiels du recueil dans une même expérience 
de la poésie comme navigation, comme aventure solitaire et risquée, comme quête 
d’une lointaine « étoile ». 
La structure constitutive du néant irradiant est associée dans Salut à celle qui est 
propre au schème baptismal. B. Marchal fournit une indication essentielle à cet 
égard, lorsqu’il voit à très juste titre dans les « trois mots » du v. 12 : « Solitude, 
récif, étoile », « le raccourci de l’aventure mallarméenne, de la solitude au coup de 
dés stellaire, par le naufrage nécessaire. »781 Tout comme dans le cérémonial du 
concert que décrit Plaisir sacré, il n’est pas interdit d’affirmer que dans Salut « une 
initiation en dessous illumine » : la solitude de l’initié promis à une mort symbolique, 
présente ici sous les espèces du « récif », trouve son aboutissement dans le 
surgissement de l’étoile comme figure essentielle de la transposition. Mallarmé 
suggère sa propre version de la descente aux enfers suivie de la résurrection : le 
poème tend asymptotiquement vers le néant, qui se renverse en infini suivant la loi 
des « complexités parallèles »; il est le lieu d’une abolition dont la trace est le 
retournement en « étoile ». Le poème s’anéantit en se concentrant sur la coupe mais 
c’est au prix de ce suicide appairent qu’il contient toute la poésie, à la manière dont, 
à partir de leur point de contact inassignable, les branches de l’éventail peuvent être 
prolongées bien au-delà de l’horizon visible. Le texte liminaire des Poésies se donne 
ainsi comme l’emblème de la fiction, que Mallarmé avait désignée en ses débuts par 
l’expression « glorieux mensonge ». À l’instar de l’écume qui masque et indique 
                                                 




simultanément le liquide sous-jacent, la gloire est cette quintessence lumineuse, cet 
état dématérialisé et purifié de l’être qui, recouvrant le rien ou le presque rien, les 
donne à voir et à penser, équivalent de ce que sont ailleurs la mousseline et la 
dentelle. Seule une réalité lacunaire, trouée de non-être, peut indiquer ce dont l’être 
et l’existence, on l’a vu, sont éminemment problématiques et énigmatiques. 
Dans le premier quatrain de Salut, ce ne sont pas les sirènes elles-mêmes qui 
constituent le véritable centre de la comparaison mais l’action qu’elles 
accomplissent : la noyade comme métaphore du plongeon mais aussi schème 
d’anéantissement. Le se noyer apparaît ainsi comme l’équivalent du processus de 
dématérialisation propre au poème, qui le fait tendre vers le geste abstrait ou stylisé 
et par lequel il se fait effectivement, d’une certaine façon, « vierge ». Le « rien » 
initial désigne davantage une opération de néantisation que le néant en acte : le 
poème s’efface parce qu’il doit tendre vers l’évanescence pour s’accomplir 
pleinement comme geste de désignation. De ce point de vue, sans doute le « ne […] 
que » du v. 2 peut-il se lire comme la marque distinctive du cérémonial liturgique ou 
esthétique, qui doit précisément, selon Mallarmé, reposer sur le schéma de la 
restriction : « rien, sauf que ». À proprement parler, la coupe n’est, comme à la 
messe l’hostie, « rien, sauf que » se joue précisément dans la coupe, objet liturgique 
par excellence, le déploiement métaphorique qui engendre le poème et donne à 
pressentir l’aventure poétique tout entière. La poésie, comme l’écume, la mousseline 
et la dentelle, comme la fiction, comme la gloire, est à mi-chemin entre l’être et le 
néant : elle est mais aussi peu que possible. 
En elle-même, l’écume n’est « rien », le « vers », le poème, est « vierge » comme 
la « toile » du navigateur, la page qui réclame le poète, le « souci » qui anime ce 
dernier. Toutefois ce « blanc » inaugural, par quoi tout l’être est momentanément 
mais radicalement sacrifié, est ce qui contient virtuellement et analogiquement, par 
métaphore et par métonymie, non seulement le poème mais le frisson même de 
l’aventure poétique, à la fois dans l’écriture et dans la lecture. Le poème s’ouvre 
comme un éventail à partir de la transposition d’un élément concret, la mousse du 
champagne, qui, par le biais d’un léger décalage métaphorique, devient « écume ». 
Le déictique « cette » est merveilleusement ambigu puisqu’il dirige simultanément le 
regard des participants au banquet vers la coupe de champagne que l’orateur tient à 
la main et celui du lecteur vers le poème qu’il a sous les yeux. L’écume est ainsi 
doublement métaphorique : elle concentre en elle l’emblème des circonstances 




une figure du poème comme manifestation transitoire, lacunaire, déjà voué à une 
proche dispersion. 
De cette écume surgit ensuite par métonymie l’univers marin qui constitue le 
cadre imaginaire du poème. Il est à souligner que ce déploiement d’un horizon est 
rendu possible par un geste, celui de « désigner », qui vient redoubler l’effet du 
déictique pour faire converger les regards sur la « coupe », calice, ciboire mais aussi 
phénomène métrique essentiel pour le rythme du poème. Le poète « coupe » au 
vers 7 le flot des syllabes en agençant les mots dans le vers, en concertant les 
passages à la ligne qui dessineront sur la page un espace où la tension du noir et du 
blanc782 doit transporter le lecteur dans un autre lieu, dans un autre temps. Il n’est pas 
de poème, pas plus que de liturgie, sans exposition, sans ostentation, pourrait-on se 
risquer à dire en revêtant ce terme de sa signification strictement étymologique783. La 
poésie, comme la liturgie, se doit de déployer faste et prestiges, comme l’indique 
l’adjectif « fastueux » au vers 7. La poésie, comme la liturgie le fidèle, engage le 
poète et le lecteur dans un processus de dématérialisation qui les arrache à leur 
banalité quotidienne pour les jeter dans le « rien » où pourtant se déploie la pure 
majesté de l’illusion, dans cette frange ténue de l’être, de la pensée où sont 
transposés l’homme et le monde abolis. 
L’ostensoir, une figure liturgique et poétique fondatrice 
Crise de vers dit que se joue dans le poème un double processus de 
dématérialisation : « la disparition élocutoire du poète » et la « presque disparition 
vibratoire » du « fait de nature » qui occupe le poète, de sorte « qu’en émane la 
notion pure »784. Ailleurs, Mallarmé évoque « le ciel métaphorique qui se propage à 
l’entour de la foudre du vers, artifice par excellence »785. Voilà dessiné ce que nous 
nommons le schème du néant irradiant : au centre, rien ou presque, une réalité si 
évanescente qu’elle est proche du néant. Le vers est alors une opération, un 
« artifice » consistant à projeter de la lumière autour de ce rien central : Mallarmé 
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transpose le rituel liturgique et son instrument le plus resplendissant en une poétique 
de l’ostensoir comme schème de néantisation et de rayonnement, producteur de 
fiction. « L’amateur que l’on est, maintenant, de quelque chose qui, au fond, soit […] 
exige un fait — du moins la crédulité à ce fait au nom de résultats. “Présence 
réelle” : ou que le dieu soit là »786. Ce moderne a tort car il n’y a rien au centre de 
l’ostensoir, rien du moins qu’un peu de blancheur inassignable autour de laquelle 
rayonne cet or, seul réel puisque, comme le prêtre, il « désigne et recule la présence 
mythique avec qui on vient se confondre ». Le motif ou symbole de l’ostensoir est un 
schème en ce qu’il produit dans la liturgie l’identification du fidèle à son dieu et, 
chez Mallarmé, une riche série d’images qui s’organisent comme la transposition 
d’une unique structure : rien, autour, « rien, sauf que ». 
La règle de construction des nombreuses images ressortissant au schème du néant 
irradiant, celle qui permet le passage, la transposition de l’une à l’autre est donnée 
dans De même : « invitation directe à l’essence du type […], puis invisibilité de 
celui-là, enfin élargissement du lieu par vibrations jusqu’à l’infini »787 Ce schème 
permet en effet de produire l’éventail, où le point central d’articulation est quasi 
annulé par les branches qui s’en éloignent comme des rayons. Comme le mouvement 
du poème, le va-et-vient de l’éventail est ce par quoi la présence des choses est à la 
fois avancée et reculée : 
Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L’horizon délicatement.788 
On retrouve au fondement de la liturgie ce double mouvement : d’abord, d’un geste 
rassembleur, résorber la totalité de l’être dans « l’unanime pli » du rite puis le 
redéployer ressaisi et purifié. L’officiant ou le fidèle qui accomplissent un rite 
coïncident de la même façon avec un lieu nodal à partir duquel les ondes 
concentriques engendrées par le geste rayonnent jusqu’à l’infini, cet infini étant 
d’ailleurs double puisque aussi bien intérieur qu’extérieur. 
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Ce schème permet de produire aussi la danseuse comme « dégagement multiple 
autour d’une nudité », qui la « magnifie jusqu’à la dissoudre : centrale »789. Ce 
schème permet de produire l’une des figures les plus fascinantes dont Mallarmé nous 
ait donné le portrait. « Un vent d’illusion engouffré dans les plis visibles », telle est 
en effet la puissance presque surnaturelle qui fait advenir Villiers. Le centre 
inassignable de la personne, « celui que nul n’atteint en soi, excepté à des moments 
de foudre », cet « or convoité et tu […] s’en dissolvait, irradié »790. Dans tous les cas, 
le schème esquisse non pas un résultat mais un processus, une opération en cours qui 
suscite la chimère. 
Reprenons par exemple le mouvement de La déclaration foraine : d’abord, « une 
nudité de lieu »791 dont le famélique locataire a l’intelligence de faire une scène 
potentielle en la masquant de son matelas décousu. Toutes les conditions sont réunies 
pour que le spectacle commence mais il n’y a rien à montrer et l’élan charitable dont 
témoigne la compagne du poète ne change rien à l’affaire. Une femme sur des 
tréteaux, sans fard, sans costume, sans masque, sans numéro à présenter, c’est une 
imposture, au plus un fait divers : pur étalage de banalité, simple transposition du 
trivial de la rue sur une fausse scène. Cette femme est une femme, une femme 
présente. Le poème a pour fonction de le faire oublier, exactement comme le fidèle à 
la messe est censé oublier que le prêtre n’est qu’un homme et non pas le Christ et que 
l’hostie n’est qu’une rondelle de pain azyme et non pas la chair même de Dieu. Cette 
femme, doit, comme la danseuse, cesser d’être présente, s’effacer : « la danseuse 
n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est pas une 
femme […] et qu’elle ne danse pas ». Or que fait le poète ? Il anéantit la femme pour 
la faire irradier comme flamme, grâce à cette « métaphore résumant un des aspects 
élémentaires de notre forme »792, après l’avoir justement réduite par synecdoque à sa 
chevelure. Dans La déclaration foraine, nous assistons à ceci d’exceptionnel que le 
poème est déclamé en présence de l’objet même qu’il figure. Loin de redoubler 
l’objet, ce prétendu « boniment », dont il est manifeste qu’il n’est tel sous la plume 
du poète que par ironie793, rend sensible le décalage entre la réalité banale et la réalité 
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esthétique. Il ne s’agit ainsi de rien de moins que de faire advenir à la présence le 
« mythe inclus dans toute banalité »794. 
Un dernier exemple confirmera l’association du schème baptismal et de celui du 
néant irradiant. Il s’agit de la dernière strophe du Cantique de saint Jean. Après avoir 
évoqué la trajectoire ascendante de la tête tranchée, le poème s’achève sur l’image de 
la chute finale mais non pas définitive : 
 Mais selon un baptême 
Illuminée au même 
Principe qui m’élut 
Penche un salut. 
La tête coupée, sacrifiée, anéantie, rayonne, « illuminée ». Sa mort est une 
renaissance, un « baptême », dans la mesure où elle participe de ce « principe » 
auroral et virginal qu’est le soleil, dont elle revit le double geste de montée puis de 
redescente, avant de quitter définitivement la scène du monde, à l’intention duquel 
elle « penche un salut » en lui laissant toutefois la trace de sa présence irradiante. 
Tous les poèmes regroupés par G. Davies sous la rubrique du « drame solaire » 
sont animés par ce schème du néant irradiant. L’opération d’anéantissement qu’ils 
mettent en œuvre est dans tous les cas la condition pour que jaillisse « autre chose » 
de la réalité dématérialisée et reconduite au rayonnement de sa splendeur originelle. 
Il n’y a pas chez Mallarmé de mort ni de néant sans résurgence radieuse même ou 
surtout si celle-ci relève de la fiction. Ainsi la lumière scintillante des étoiles elle-
même n’est-elle qu’une figure de la gloire invisible et ne vaut-elle que reflétée dans 
un miroir ou sur la surface polie d’un meuble, c’est-à-dire soustraite à l’immédiateté 
naturelle pour être ressaisie par l’artifice comme une fleur peinte sur un éventail. À 
l’état brut, si l’on ose dire, les étoiles n’ont pas la dignité conférée par la fonction de 
figuration poétique qui est la leur à la fin du sonnet en -yx et du « Coup de dés… ». 
C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre les vers 7 et 8 de « Quand l’ombre 
menaça… » : 
Vous n’êtes qu’un orgueil menti par les ténèbres 
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. 
                                                 




« La fatale loi » qui s’en prend dans la première strophe du poème à « tel vieux 
Rêve » est évoquée ailleurs en tant que « l’antagonisme de rêve chez l’homme avec 
les fatalités à son existence départies par le malheur »795. La « foi » transposée ici du 
domaine religieux est l’équivalent du désir qui procède chez George du feu intérieur 
métaphorique. De même chez Mallarmé le « solitaire » est-il « ébloui de sa foi » 
parce que le soleil, la source de la vraie lumière, celle qui illumine le rêve, est en lui, 
ainsi qu’en témoigne la suite du passage de la conférence sur Villiers dont le début a 
été cité un peu plus haut : « l’or […] s’en dissolvait, irradié, dans une véracité de 
trompettes inextinguibles pour leur supérieure fanfare. » La métaphore est à 
rapprocher de l’« hilare or de cymbale » qui est explicitement celui du soleil aux 
vers 9-10 du Pitre châtié, de « L’or de la trompette d’Été », au vers 20 de Prose et 
des « trompettes tout haut d’or » qui, aux vers 12-13 de l’Hommage à Wagner, 
manifestent la gloire du compositeur « irradiant un sacre ». 
Il convient enfin de revenir à cette occasion sur un passage de La gloire déjà 
rencontré parce qu’il noue de façon particulièrement nette les motifs liés à la 
métaphore de l’or intérieur, dont l’or solaire est la figure sensible : 
Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d’une splendeur 
secrète, trop inappréciable trophée pour paraître ! mais sans du coup m’élancer dans 
cette diurne veillée d’immortels troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains (or 
ne faut-il pas qu’on en constate l’authenticité ?) ni passer le seuil où des torches 
consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en 
pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus royal qui n’aura eu qu’à venir : 
j’attendis […]796 
Le schème constitutif de ce passage est celui du néant irradiant : la « splendeur 
secrète », les « rêves antérieurs » qui l’habitent, le poète en « constate l’authenticité » 
dans l’éblouissement du soleil couchant qui en est la preuve parce qu’il les a 
symboliquement anéantis dans son bûcher sacrificiel. Les fastes, les prestiges de la 
liturgie solaire retournent l’intériorité humaine comme un gant; entre eux et elle 
existe le même rapport qu’entre la face interne et la face externe d’un ruban de 
Möbius. Dans la mesure même où l’âme tend vers le rien, le nul , l’inexistant, elle 
éclate au dehors de toute la splendeur de ses feux invisibles. C’est précisément ce 
qu’indique la métaphore du feu d’artifice dans la conférence sur Villiers et dans La 
Musique et les Lettres. Aussi Mallarmé ne doute-t-il nullement de parvenir à 
concilier dans sa liturgie poétique la dématérialisation conduisant à la stylisation, à la 
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schématisation et les pompes de la gloire, de la majesté. Cela se vérifie également 
chez George et Yeats. 
L’être sacrifié rayonne 
La poésie de George met souvent en œuvre des gestes sacrificiels. C’est le cas 
notamment dans Le départ des premiers nés, déjà rencontré plus haut797, où 
l’éloignement des enfants est présenté comme un abandon de la vie ordinaire et de la 
sécurité qu’elle garantit, une disparition dans l’inconnu et le risque, c’est-à-dire 
comme une sorte de dépouillement radical. Or cet anéantissement de soi est 
précisément la condition d’un resplendissement secret qui fait toute la grandeur de 
l’être. Il n’est d’ailleurs peut-être pas excessif d’avancer que George a placé toute sa 
poésie sous le signe de ce schème du néant irradiant puisque l’on en trouve une 
image emblématique dans les vers d’introduction composés après coup pour son 
recueil de jeunesse, L’abécédaire : 
Das sind die langen stunden 
Wo jede fast ein jahr begreift 
Von efeulaub umwunden 
Von reinem demanttau bereift.798 
Ce sont les longues heures 
Dont chaque contient presque une année 
Ceinte de feuilles de lierre 
Couverte d’une pure rosée de diamant. 
De façon tout à fait caractéristique, le vide de l’ennui se retourne en la pure 
splendeur rayonnante du diamant. Le rien central de l’intériorité humaine et de 
l’existence se trouve transposé dans le poème en une pureté qui à la fois conserve 
l’âme et la vie ordinaire mais aussi les métamorphose, les volatilise et les sacre, ainsi 
que le suggère ici le motif de la couronne de lierre déjà présent dans Le départ des 
premiers nés. L’image rappelle celle qu’offrent Les fenêtres, où le poète s’imagine 
« portant [son] rêve en diadème ». Dans les deux cas la couronne figure visiblement, 
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comme l’éparpillement lumineux des fusées pendant un feu d’artifice, « le conscient 
manque chez nous de ce qui là-haut éclate »799. L’âme certes n’est pas tout à fait rien 
puisqu’elle est « manque » ou désir. Le schème du néant irradiant est ainsi 
l’opération qui permet de produire des figures de ce quasi rien, de le pousser à la 
limite en purgeant l’âme de ses attaches à la réalité concrète et de manifester dans sa 
splendeur le Soi rayonnant dans l’invisibilité parce que sa réalité consiste, comme 
celle du rêve, de la fiction et du mystère, dans le fait de n’être pas ou de n’être qu’à 
demi800. 
Il n’est pas impossible que les derniers vers de ce poème décrivant un lever de 
soleil ne donnent une représentation allégorique de cette opération : 
Vor kurzem entzündete sich 
Auf dunklem ofen des himmels 
Nach kalter winternacht 
Die neue sonne. 
[…] 
Es wächst und wächst wärme und licht 
Bis endlich alles — wolken und nebel 
In unendlicher feuersbrunst 
Lohend verschlungen werden 
Und ohne fremde nahrung 
Durch eigene kraft allein 
Die flammende scheibe strahlt.801 
Il y a peu s’est embrasé 
Sur le fourneau obscur du ciel 
Après une froide nuit d’hiver 
Le soleil nouveau. 
[…] 
Chaleur et lumière croissent toujours davantage 
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Jusqu’à ce que finalement tout — nuages et brume 
Dans un débordement igné sans fin 
Soit englouti, flamboyant 
Et que sans nourriture extérieure 
Par sa propre puissance uniquement 
Le disque enflammé irradie. 
Comme ce soleil qui anéantit tout l’être environnant, le Soi que la liturgie et l’art 
tentent de rendre visible est neuf par rapport à ce qui se montre banalement et 
l’éblouissement que produit son surgissement dans la figure dissout tout le réel dans 
la fiction. Comme le Dieu de la théologie médiévale le Soi est le tout autre et il est 
causa sui, il brille de sa propre lumière, « durch eigene kraft allein », dit le poème, à 
la manière dont les vérités révélées dans Le présent d’Harun Al-Rashid s’engendrent 
elles-mêmes, ne procédant d’aucun être qui les dépasserait. C’est ainsi que chez 
Mallarmé la métaphore du Soi solaire dont la splendeur se pressent dans les fastes de 
la liturgie ou de la poésie renvoie à la puissance d’inauguration du poète créateur ou 
recréateur, qui instaure ou restaure la réalité dans la pure lumière du rêve. 
Ainsi la lumière spontanée, à elle-même sa propre source, qui, au dernier vers de 
« Quand l’ombre menaça… », irradie « d’un astre en fête » est-elle celle du 
« génie ». C’est elle qui se substitue à la lumière du soleil défaillante pour éclairer le 
monde. La terre, demeure de l’artiste, redevient ainsi grâce à cette présence qu’elle 
accueille le centre de l’univers d’où rayonne un « insolite mystère » et le poète, seul 
capable de ressaisir le Soi à la source devient origine neuve de tout, apte à « tout 
recréer », non seulement « avec des réminiscences » mais surtout « avec le seul 
génie »802. Un étrange poème de George, interprété dans la perspective du néant 
irradiant, pourrait trouver une certaine portée symbolique si l’on admet qu’il suggère 
quelque chose d’analogue : 
Wie in der gruft die alte 
Lebendige ampel glüht ! 
Wie ihr karfunkel sprüht 
Um schauernde basalte ! 
                                                 




Vom runden fenster droben 
Entfliesst der ganze glanz . 
Von feuriger monstranz 
Mit goldumreiften globen 
Und einem weissen lamme — 
Und wenn die ampel glüht 
Und wenn ihr kleinod sprüht 
Ist es von eigner flamme ?803 
Comme dans le caveau la vieille 
Lampe vivante rougeoie ! 
Comme vous étincelez escarboucles 
Sur le basalte frémissant ! 
Par la fenêtre ronde là-haut 
S’écoule tout l’éclat . 
D’un ostensoir en feu 
Avec des globes entourés d’or 
Et un agneau blanc — 
Et quand la lampe luit 
Et quand vous étincelez joyaux 
Est-ce d’une flamme intérieure ? 
L’expression du dernier vers : « von eigner flamme », d’une flamme intérieure ou, 
plus exactement, appartenant en propre à l’objet qui l’irradie et qui ne la reçoit par 
conséquent de rien d’extérieur à lui-même, est l’équivalent exact du « durch eigene 
kraft » du poème précédent. Elle est l’aboutissement d’un développement qui 
commence de façon significative par l’image d’une crypte ou d’un caveau obscur où 
sont abolis le monde et la vie. Une lumière mystérieuse, sans autre origine qu’elle-
                                                 




même, brille toutefois dans cet univers noir de basalte et d’absence, soleil nocturne 
animant ce lieu souterrain comme le royaume d’Algabal d’une vie de substitution. 
Dans ce cadre, l’agneau blanc, l’or et les pierres précieuses apparaissent comme les 
emblèmes d’une pureté parfaite, obtenue par l’exclusion de tout le dehors. Cet éclat 
adamantin rappelant celui du joyau dans la nuit d’Igitur rejaillit cependant vers 
l’extérieur comme source de renouvellement du monde, dont l’ostensoir embrasé 
serait l’origine. Le mouvement qui anime secrètement ce poème est ainsi celui d’une 
descente dans les ténèbres, à laquelle succède une élévation à l’altitude, suggérée par 
la position de la fenêtre et par les globes de l’ostensoir qui figurent le cosmos en 
réduction. Du lieu le plus reculé, le plus secret, le plus mystérieux surgit la force 
lumineuse capable de transfigurer toutes choses comme la lumière divine du Soi 
venant traverser dans Les fenêtres la matérialité opaque de la réalité commune. Chez 
George, la flamme qui se nourrit d’elle-même figure la nécessité de l’annihilation 
sacrificielle pour renaître radieux. 
C’est en ce sens que le poète allemand reprend le vieux mythe du Phénix : 
Ich weiss nicht ob ich würdig euch gepriesen 
Dich den Gebornen dich den Ungebornen. 
Ich weiss von Einem nur der vielgestaltig 
Sich auswächst will dass er vernichtet werde 
Und auflebt jedesmal durch neue flamme. 
Erst einer füllt er seine vielen formen 
Anders und gleich in gleicher herrlichkeit 
Entstiegen aus der nacht der reinigung.804 
Je ne sais si je vous ai dignement célébrés 
Toi qui es né, Toi le non-né. 
Je ne sais rien que de l’Unique qui multiforme 
Se développe tient à ce que son devenir soit l’anéantissement 
Et renaît à chaque fois dans une flamme nouvelle 
Il ne remplit ses multiples formes que lorsqu’il est un 
                                                 




Autre et le même dans la même splendeur 
Surgi de la nuit de la purification. 
L’indifférence à ce qui est comme à ce qui n’est pas, à ce qui a connu la génération 
comme à ce qui en est resté à l’écart, a pour contrepartie la célébration de ce qui 
devient, de ce qui resurgit toujours neuf de la dissolution radicale de toutes les 
formes. Est pur pour George ce qui ne se fixe pas, ce qui se trouve toujours au seuil 
de prendre forme ou de perdre forme et sans cesse disposé par là à se renouveler, ce 
qui ne connaît de permanence que la nuit perpétuelle de l’anéantissement, d’où 
rayonner, revêtu des prestiges de la métamorphose. 
Seul resplendit donc celui qui a d’avance accepté la destruction complète de soi-
même, gagnant ainsi paradoxalement la vraie conservation de soi : 
Wer je die flamme umschritt 
Bleibe der flamme trabant ! 
Wie er auch wandert und kreist : 
Wo noch ihr schein ihn erreicht 
Irrt er zu weit nie vom ziel. 
Nur wenn sein blick sie verlor 
Eigener schimmer ihn trügt : 
Fehlt ihm der mitte gesetz 
Treibt er zerstiebend ins all. 
Qui jamais contourna la flamme 
De la flamme soit satellite ! 
Qu’importe voyage ou périple 
Quand son éclat le touche encore 
Il n’est jamais trop loin du but. 
Mais quand son regard l’a perdue 




Il perd la loi qui le modère 
Et tombe en morceaux dans les mondes.805 
George propose ici sa propre version de la maxime évangélique : qui veut sauver sa 
vie la perdra. Celui qui ne se soustrait pas à la combustion de son être brille d’un 
éclat authentique. Celui qui à l’inverse cherche à se préserver disparaît dans 
l’insignifiance de ses reflets mensongers. D’un bout à l’autre de l’œuvre, le schème 
du néant irradiant agit pour manifester le geste héroïque du sacrifice par quoi ce qui 
est prêt à s’effacer ou à se fondre dans le flux des transformations participe à 
l’avènement d’une réalité inédite et de sa propre grandeur resplendissante. C’est ainsi 
chez George qu’est le plus sensible la transposition du motif religieux. Chez 
Mallarmé le schème initiatique reste extrêmement discret, perceptible seulement à 
l’état d’épure. Dans le sonnet en -yx, seule l’allusion au Phénix du vers 3 s’y réfère 
directement. Dans la suite du poème, le rapport n’est pas immédiat entre l’absence du 
Maître et le reflet des étoiles dans le miroir. Dans la première strophe, le « rêve » est 
« brûlé », dans la seconde, le « salon » est « vide » et le Maître est parti, dans la 
dernière, la « nue » est « défunte » et « le septuor » de la grand Ourse ne s’esquisse 
que « dans l’oubli fermé par le cadre ». La disparition générale est certaine, le 
resurgissement lumineux reste improbable, tout comme dans « Un coup de dés… », 
où le « excepté » qui ouvre le renversement final est suivi d’un « peut-être ». Parfois, 
l’anéantissement est plus irrémédiable encore, comme dans « À la nue accablante 
tu… » où le naufrage, la noyade ne sont compensés que par un « si blanc cheveu », 
trace infime d’écume, quasi rien tenant davantage du débris que de la manifestation 
glorieuse. Pire encore, dans « Surgi de la croupe et du bond… », le néant règne en 
maître et le rayonnement, sous les espèces d’« une rose dans les ténèbres », s’avère 
strictement impossible. Seule la « fulgurante console » sur quoi s’achève « Tout 
Orgueil fume-t-il du soir… » vient contrebalancer la réserve habituelle de Mallarmé, 
pour qui toute gloire reste toujours hésitante, vacillante, momentanée, en un mot, 
fictive. 
Yeats et le schème du mouvement irradiant 
C’est chez Yeats que le schème du néant irradiant est le moins manifeste. Le 
poète irlandais n’a en effet ni la fascination de George pour le sacrifice ni celle de 
Mallarmé pour le rien, le vide et l’absence. On trouve pourtant même chez lui des 
                                                 




traces de ce motif, ainsi dans la fin de cette consolation adressée À une amie dont 
l’entreprise n’a pas abouti : 
Bred to a harder thing 
Than Triumph, turn away 
And like a laughing string 
Whereon mad fingers play 
Amid a place of stone, 
Be secret and exult, 
Because of all things known 
That is most difficult.806 
Née pour une chose plus dure 
Que le Triomphe, détournez-vous 
Et comme une corde rieuse 
Sur laquelle jouent des doigts fous, 
Au milieu d’un endroit rocheux, 
Soyez secrète et exultez, 
Parce que de toutes les choses connues 
C’est la plus difficile. 
À l’étendue d’une considération assurée par le succès visible dans les affaires 
humaines, le poète oppose ici un rayonnement intérieur qui procède d’un abandon 
radical des valeurs mondaines, presque d’une conversion exprimée dans cette 
injonction : « turn away, détournez-vous ». Le décor indiqué schématiquement est 
fait pour évoquer la solitude d’un désert, dans la tradition érémitique mais la quête du 
retrait, de l’obscurité, du secret, voire de l’inanité suggérée par la métaphore de la 
musique insensée, a pour contrepartie positive une exultation, une expansion de 
l’âme qui compense sur un plan supérieur tout ce que retire la fuite symbolique loin 
des préoccupations ordinaires. 
Des trois auteurs, Yeats est cependant le plus évidemment sensible à la plénitude 
de la réalité concrète. C’est ce qui explique les réticences qui se font parfois jour 
                                                 




chez lui à l’égard d’un mouvement d’anéantissement dont il sait que l’art ne peut 
l’éviter mais dont il regrette simultanément qu’il entraîne un éloignement de la vie. 
Ces vers trahissent nettement le mélange de fascination et de répulsion que lui inspire 
le schème sacrificiel : 
Everything that man esteems 
Endures a moment or a day. 
Love’s pleasure drives his love away, 
The painter’s brush consumes his dreams; 
The herald’s cry, the soldier’s tread 
Exhaust his glory and his might : 
Whatever flames upon the night 
Man’s own resinous heart has fed. 
Tout ce que l’homme estime 
Dure un moment, un jour. 
Son amour est chassé par le plaisir d’amour, 
Le pinceau du peintre consume ses rêves, 
Le cri du héraut, le pas du soldat 
Épuisent sa gloire et son pouvoir : 
Toute la flamme dans la nuit 
Qu’a nourrie le propre cœur résineux de l’homme.807 
L’image du bûcher sacrificiel, à laquelle George accorde tant de prix est à l’inverse 
connotée ici de façon ambiguë. D’une part l’homme est une sorte de Pygmalion 
multiforme et malheureux qui épuise sa substance et ses valeurs les plus précieuses 
dans ce qu’il expérimente et ce qu’il crée. Toute réalisation apparaît comme une 
perte : l’artiste détruit ses rêves en les incarnant, le soldat, loin de manifester sa force 
et sa gloire dans l’action militaire, les y compromet. D’autre part, en reprenant le 
vieux mythe du temps dévorateur évoqué dans les deux premiers vers de l’extrait 
sous les espèces de la combustion, Yeats introduit une dimension positive : s’il y a 
lieu de déplorer la soustraction douloureuse, c’est elle qui permet malgré tout de 
                                                 




produire de la lumière dans l’obscurité, de sorte que la métaphore finale nuance assez 
sensiblement le pessimisme des images précédentes. Nul imaginaire symboliste ne 
paraît pouvoir récuser complètement le schème du néant irradiant. Pourtant Yeats 
résiste aux vertus de l’anéantissement et c’est là sans doute l’un des points où il 
s’éloigne le plus de Mallarmé. 
C’est en tout cas ce que suggèrent ces vers, où le motif du rayonnement reparaît 
associé à celui de la floraison, de l’épanouissement végétal, comme dans « Surgi de 
la croupe et du bond… », et aussi à celui de la danse : 
Labour is blossoming or dancing where 
The body is not bruised to pleasure soul, 
Nor beauty born out of its own despair, 
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. 
O chestnut tree, great rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole ? 
O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance ? 
Travailler c’est fleurir ou danser — quand du moins 
Le corps ne souffre pas pour le plaisir de l’âme, 
Quand la beauté ne naît de son désespoir même, 
La sagesse aux yeux gris, de l’huile de minuit. 
O châtaignier fleuri aux racines profondes, 
Qu’es-tu, dis-moi, la feuille ou la fleur ou le tronc ? 
O corps que la musique entraîne, yeux rayonnants, 
Comment distinguer la danseuse de la danse ?808 
Ce poème accentue nettement le mouvement de recul esquissé par le précédent. 
Désormais, non seulement le négatif n’est plus tenu pour une fatalité mais il est 
formellement rejeté. Yeats écarte le modèle liturgique de la cire qui doit se consumer 
pour se transformer en lumière, comme emblème de la matière se sublimant en esprit 
par la vertu de la flamme sacrificielle, au profit d’un modèle chorégraphique et 
                                                 




végétal où tout le dedans se donne intégralement, sans destruction, au dehors. Le 
second vers de la strophe est particulièrement significatif à cet égard. Le participe 
passé « bruised », que R. Fréchet rend par « souffre », peut avoir le sens beaucoup 
plus fort de broyé, écrasé. Or l’arbre qui s’épanouit, la danseuse qui resplendit par le 
regard mais aussi par l’éclat de son mouvement, car « glance » a les deux sens, ne 
portent nullement atteinte à la chair vivante, bien au contraire : ils la glorifient sans la 
détruire. Dans la figuration parfaite qu’est la danse pour Yeats, l’être ne se distingue 
plus de son opération, l’intérieur ne se distingue plus de l’extérieur : « she out-
danced thought ». 
Parvenu à ce point, on peut se demander si George et Mallarmé ne disent pas au 
fond la même chose que Yeats. Que l’on songe aux « ronds de fumée », dans « Toute 
l’âme résumée… », qui ne s’évanouissent pas complètement mais sont seulement, de 
façon plus relative, « abolis en autres ronds ». Que l’on songe à la danseuse des 
Fonds dans le ballet, dont il a été question plus haut : c’est son mouvement même 
qui la dissout, exactement comme la rotation rapide de l’arc-en-ciel le fait paraître 
blanc, comme un lieu traversé à grande vitesse se réduit à une « vaine et monotone 
ligne ». De même la métamorphose chez George ne met-elle en jeu qu’un 
anéantissement relatif puisque l’être, tout protéen soit-il, demeure « autre et le même 
dans la même splendeur », ainsi que le dit le vers 7 du poème de L’Étoile de 
l’Alliance cité plus haut, où le vieux mythe du Phénix est justement réactualisé dans 
le sens d’une translation de formes. La musique anéantit les notes et les accords au 
fur et à mesure de leur passage de l’un à l’autre et pourtant nous percevons une 
mélodie, un rythme, une harmonie ou leur absence. 
L’être demeure et s’évanouit au sein de son propre mouvement. Il est donc à la 
fois parfaitement exact et manifestement contraire à l’expérience immédiate 
d’affirmer que nous ne nous baignons jamais deux fois dans le même fleuve. C’est ce 
qui autorise l’art et la liturgie à tenter d’emprisonner le Soi dans une figure, c’est-à-
dire de fixer le fleuve saisi en un point « fictif ou momentané », de le faire resplendir 
dans une fête qui soit « pompes et sceau »809. Rimbaud dit dans Alchimie du verbe : 
« Je fixais des vertiges ». Tout symboliste peut reprendre cette formule à son compte 
dans la mesure où ce qu’il cherche à figurer échappe à toute prise mais se trouve bien 
présent, fût-ce indirectement, fût-ce seulement indiqué, dans les fastes de la liturgie 
ou de la cérémonie poétique. Figurer le divin, figurer le Soi, c’est donc 
nécessairement faire irradier le néant, manifester la gloire dont il est censé être la 
                                                 




source sans que jamais il ne se montre, toujours en retrait. Le Soi est mouvant, le Soi 
est évanescent, c’est pourquoi toute poésie qui tente de le figurer tend vers 
l’abstraction, vers la simplification ou la stylisation qui laissent le maximum de libre 
jeu à l’imagination. C’est aussi de cette façon que peut être compris le schème du 
néant irradiant. Son opération consiste à porter les objets jusqu’à leur plus extrême 
degré de volatilisation de sorte qu’ils soient réduits à leurs structures élémentaires, 
que la puissance de l’imaginaire supplée ce qui a été enlevé à la réalité et que le rêve 
prenne finalement toute la place. La poésie de Mallarmé et celle de George, chacune 
selon ses modalités propres, ont incontestablement tendu vers ce but. Celle de Yeats 
ne lui est pas restée complètement étrangère. On peut le vérifier en examinant dans 
cette perspective l’un de ses poèmes les plus célèbres : Sailing to Byzantium, Voile 
sur Byzance. 
I 
That is no country for old men. The young 
In one another’s arms, birds in the trees 
— Those dying generations — at their song, 
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 
Whatever is begotten, born, and dies. 
Caught in that sensual music all neglect 
Monuments of unageing intellect. 
II 
An aged man is but a paltry thing, 
A tattered coat upon a stick, unless 
Soul clap its hands and sing, and louder sing 
For every tatter in its mortal dress, 
Nor is there singing school but studying 
Monuments of its own magnificence; 
And therefore I have sailed the seas and come 





O sages standing in God’s holy fire 
As in the gold mosaic of a wall, 
Come from the holy fire, perne in a gyre, 
And be the singing-masters of my soul. 
Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 
It knows not what it is; and gather me 
Into the artifice of eternity. 
IV 
Once out of nature I shall never take 
My bodily form from any natural thing, 
But such a form as Grecian goldsmiths make 
Of hammered gold and gold enamelling 
To keep a drowsy Emperor awake; 
Or set upon a golden bough to sing 
To lords and ladies of Byzantium 
Of what is past, or passing, or to come. 
Ce n’est pas là pays fait pour les vieux. Les jeunes 
Dans les bras l’un de l’autre, et les oiseaux des arbres 
— Ces générations mourantes — à leur chant, 
Échelles à saumons, flots pleins de maquereaux, 
Oiseaux, bêtes, poissons louent à longueur d’été 
Tout être qui s’engendre et qui naît et qui meurt. 
La musique des sens les ravit, tous négligent 
Les monuments de l’esprit qui ne vieillit pas. 
Un homme vieux n’est qu’une piètre chose, 
Un manteau déchiré sur un piquet, à moins 
Que l’âme n’applaudisse et ne chante plus fort 




Nulle école de chant pour elle hormis l’étude 
Des monuments de sa magnificence. 
Et c’est pourquoi j’ai pris la mer et suis venu 
Jusqu’à la cité sainte de Byzance. 
Sages qui vous tenez dans la flamme de Dieu, 
Comme on voit sur un mur dans l’or des mosaïques, 
Sortez du feu sacré, tournoyez en spirale, 
Prenez mon âme en main pour qu’enfin elle chante; 
Oh, consumez mon cœur : malade de désir 
Et prisonnier d’une bête mourante, 
Il ne sait ce qu’il est. Sages recueillez-moi 
Dans l’artifice qu’est l’éternité. 
Sorti de la nature, à rien de naturel 
Je n’emprunterai plus la forme de mon corps; 
J’en veux une qu’approuve un orfèvre de Grèce, 
Soit d’émaillure d’or, soit en or martelé, 
Pour tenir éveillé l’empereur qui somnole, 
Ou, sur un rameau d’or, une forme qui chante 
Pour les seigneurs et dames byzantins 
Tout ce qui fut, ce qui passe, ou qui vient.810 
Le poème s’enracine dans une expérience douloureuse de la vieillesse et de la 
déchéance du corps qu’elle entraîne. Plus il avance en âge, plus le poète s’éloigne de 
la vie, évoquée dans la première strophe avec toute son exubérance et son 
pullulement. Dans une perspective très classique, la décrépitude à laquelle il est sujet 
et la mort qui le guette entraînent une dévalorisation du corps au profit de l’intellect, 
qui justifie la seconde partie du poème et qui réintroduit une forme de dualisme 
écartée dans l’extrait analysé plus haut par la jeunesse et l’éclat de la danseuse. 
L’écoulement du temps qui décharne progressivement l’individu se traduit par une 
forme parodique d’abstraction schématisante suggérée dans la seconde strophe par 
                                                 




l’image de l’épouvantail. Dans un autre poème Yeats se présente plus explicitement 
encore sous les mêmes traits grotesques : « a comfortable kind of old scarecrow, un 
bon vieil épouvantail en somme » ou encore : « old clothes upon old sticks to scare a 
bird, vieux habits sur piquets pour chasser les oiseaux »811. 
En évoquant le voyage imaginaire vers Byzance, le poète entend exorciser cette 
dématérialisation burlesque en s’assujettissant symboliquement à l’abstraction 
esthétique dont Byzance, lieu qui a vu fleurir l’ornementation géométrique, est 
précisément l’emblème. On retrouve ainsi dans la troisième strophe le motif du 
bûcher sacrificiel mais cette fois connoté très positivement puisque sa fonction est de 
délivrer l’individu de sa condition charnelle, de façon à lui permettre d’échapper à la 
dégradation causée par le devenir. L’anéantissement du corps périssable aboutit dans 
la dernière strophe non pas à la disparition complète de l’être mais au contraire à une 
métamorphose qui lui assure une survie indéfinie et rayonnante, sous les espèces 
d’un oiseau d’or. La structure du poème correspond donc très exactement au schème 
du néant irradiant tel qu’on le rencontre chez Mallarmé et George. Son opération 
permet à la fois le surgissement d’une figure du Soi échappant aux limitations et aux 
contingences de l’existence humaine ordinaire et la reprise du monde, de la vie, du 
devenir ressaisis par la parole poétique et donc eux aussi transfigurés. 
En effet, le dernier vers du poème, qui évoque le flux des êtres vivants soumis à la 
génération et à la corruption, renvoie évidemment au vers 6 de la première strophe 
mais le statut de l’objet a changé, la réalité brute, immédiate du début se trouvant 
désormais dématérialisée et transposée dans le chant de l’oiseau d’or. Néant 
irradiant, transmutation du vil réel en or, scintillations de l’âge d’or : il n’est sans 
doute pas indifférent que ces motifs liés depuis le début de ce travail au mythe et à la 
liturgie symbolistes se retrouvent si étroitement associés dans un des poèmes qui ont 
le plus contribué au renom de Yeats. 
                                                 
811. The Tower, Among School Children IV et VI, Var., p. 443. Trad., pp. 295, 297. 
C O N C L U S I O N  
À deux reprises et dans les deux cas à une époque suffisamment tardive pour que 
l’on puisse considérer cette position comme définitive, Mallarmé a suggéré que la 
démarche poétique mettait en œuvre une opération de transposition. Il n’est pas 
inutile de rappeler les deux formules déjà relevées car elles témoignent avec une 
extrême concision d’un mouvement dont ont tenté de rendre compte les pages qui 
précèdent. La première de ces formules forge un concept nouveau quoique désigné 
par le mot « idéal », l’un des plus caractéristiques de la pensée baudelairienne : « La 
divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à 
l’idéal ». Cette déclaration s’éclaire à la lumière de ce qui la précède immédiatement. 
Mallarmé se réfère à la musique en tant que modèle de l’opération poétique : 
l’orchestre « évapore » les êtres naturels avant de les restituer sous une modalité 
nouvelle, « dans un état supérieur ». À l’issue de ce processus, ils se trouvent réduits 
à « une ligne, quelque vibration, sommaires »812, schématiques. Idéalisation va de 
pair avec schématisation. 
Ailleurs, assujettissant une nouvelle fois le poème à l’exigence « que s’élance le 
chant », Mallarmé précise : « cette visée, je la dis Transposition — Structure, une 
autre. »813 Éclairée par la précédente, cette seconde formule peut être tenue pour la 
définition même de la figuration symboliste, fondée sur un mouvement de 
transposition. Ce dernier procède en deux étapes que seule l’analyse critique 
distingue puisqu’ils sont en fait indissociables dans l’opération poétique. La première 
étape consiste dans une dématérialisation du moi et des choses ou encore dans une 
volatilisation, terme qui présente l’intérêt d’indiquer un mouvement d’ascension vers 
un « ciel métaphorique », lieu supérieur où aboutit la métaphore, le transport, la 
transposition de tout. 
La seconde étape consiste à mettre en évidence par un processus de 
schématisation une « structure », un schéma incarné par une figure. C’est ce que 
suggèrent, chacune à sa manière, les deux formules qui viennent d’être rappelées. 
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Schéma, structure, figure, ces trois termes doivent être entendus en un sens très 
général comme désignant des entités non pas statiques mais dynamiques, dans la 
mesure où elles conservent la trace d’un mouvement. C’est pourquoi le recours au 
concept kantien de schème a pu apparaître nécessaire pour comprendre comment la 
figure, en tant que sceau momentanément figé par le poème, pouvait cependant 
déployer des virtualités indéfinies. Le schème, produit par l’imagination et contenu 
dans la figure qui le réalise, met en branle l’imagination qui construit à partir de cette 
impulsion initiale une série d’analogies comparable à une gamme, comme la 
stylisation du geste liturgique permet de renvoyer simultanément à une multitude de 
contenus symboliques liés entre eux par leur similitude structurelle. 
Le rituel eucharistique est ainsi la figuration stylisée de la mort et de la 
résurrection du Christ; il rejoue et couronne tous les sacrifices de l’Ancien Testament 
et suppose la participation symbolique des fidèles puisque cette mise en scène du 
schème baptismal ou initiatique est censée produire le surgissement d’une humanité 
nouvelle. La réalité actuelle simplifiée par le rite se superpose à ses antécédents 
mythiques et se confond avec eux. De même dans certains poèmes de Mallarmé, 
George et Yeats, un simple geste, une étreinte rêvée, le mouvement de la flabellation 
suffisent-ils à renvoyer au mythe du paradis originel qui vient symboliquement se 
réactualiser dans le présent et le transfigurer. Ailleurs est à l’œuvre le schème de 
l’anéantissement suivi d’une transposition lumineuse ou rayonnante qui produit 
également une restauration de l’être dans sa splendeur originelle, le mot restauration 
n’étant évidemment pas à entendre dans le sens d’un retour à un état antérieur, qui 
n’a jamais existé, mais comme une conformité, une correspondance fugitives avec ce 
qui est désiré ou rêvé. L’antériorité visée par le mythe est la figure métaphorique des 
aspirations qui habitent l’intériorité. Idéalisation va de pair avec retour vers la source 
en soi. 
C’est par ses schèmes sous-jacents, analogues à ce que sont les gestes liturgiques 
stylisés, que la poésie symboliste, se distinguant de toutes les formes antérieures de 
lyrisme, devient pour le poète l’instrument d’une figuration du divin qui est en même 
temps figuration de soi, de Soi puisque Mallarmé qui, corrigeant les Fenêtres, 
remplace dans la dernière strophe l’invocation « mon Dieu » par « ô Moi », juge la 
majuscule indispensable et donc significative. Le Soi, mystérieux, échappant à toute 
définition, reste en retrait. Peut-être se confond-il avec ce que Mallarmé nomme par 
ailleurs « âme ». Si la poésie, comme figuration de soi, est la figuration d’états 
d’âme, ces derniers ne doivent pas être tenus pour des entités psychologiques, 




éventualité, ainsi qu’en témoignent quelques passages des Divagations, minoritaires 
cependant. 
Ce Soi mystérieux qui, à travers la figuration esthétique, se manifeste et se 
soustrait à la fois dans un scintillement est en l’homme la source du rêve et de la 
fiction. De même que la liturgie vise la superposition de l’être actuel avec la présence 
mythique vers laquelle pointe le rituel, de même la poésie produit-elle des figures 
propres à incarner les aspirations les plus intimes de l’homme, des figures où 
viennent s’inscrire ses schèmes constitutifs et notamment le plus fondamental de 
tous, celui qui lui fait désirer « la vie reconquise et native », selon la belle formule de 
Mallarmé dans Catholicisme. La poésie est essentiellement baptême de l’homme et 
du monde, dépouillement et sacrifice du concret, du « réel […] vil », pour que se lève 
la notion pure, fictive, momentanée, évanescente, blanche et virginale mousseline ou 
dentelle d’être et de non-être, de sensible et d’intelligible qui désigne et recule la 
réalité banale, la remodèle en la reformulant et donne à pressentir cet « autre chose » 
que rêve « l’absolu » évoqué par De même et qui sommeille au plus secret des 
« messieurs qu’ordinairement nous paraissons ». 
La théorie kantienne du schématisme confère à l’imagination une place centrale. 
C’est cette faculté qui produit le schème, représentation dynamique intermédiaire 
entre le concret de l’intuition sensible et l’abstraction conceptuelle, structure en 
mouvement, opération qui assure, dans les deux sens, le passage et la participation de 
l’un à l’autre. C’est pourquoi cette théorie a pu paraître particulièrement pertinente 
pour éclairer la figuration des poètes symbolistes dans la mesure même où ils 
cherchent moins à fuir le réel qu’à le transposer dans l’idéal, le rêve, la fiction où il 
se trouve à la fois supprimé dans ses aspects les plus insuffisants et rehaussé, élevé 
jusqu’à une transparence qui en conserve néanmoins les structures fondamentales et 
qui permet de faire coïncider ces dernières avec celles du Soi, de sorte qu’advienne 
une correspondance symbolique, imaginaire, entre ce qui est et ce que rêve en 
l’homme sa part métaphoriquement divine en tant que créatrice et recréatrice. 
Comme le geste stylisé de l’élévation, parce qu’il esquisse une transition du visible à 
l’invisible, le schème opère la superposition du réel et du mythique, du singulier et 
de l’universel incarné dans la « Figure que Nul n’est », de sorte que la figuration du 
divin dont il est l’instrument se fasse aussi bien figuration de soi et que s’effectue par 
là également la mythification du réel. 
Nous n’avons pas délibérément choisi de conférer à ce travail une dominante 
théorique : une fois engagée l’entreprise d’élucidation, nous avons été amené malgré 




poursuivre toujours plus loin, de sorte qu’elle a fini par prendre d’elle-même des 
proportions inattendues, au détriment de ses applications. Ces pages doivent donc 
être tenues pour de simples prolégomènes et la présente conclusion se veut plutôt 
avant-propos annonçant ce qu’il reste à faire. Pour ce qui est de Mallarmé, sans doute 
y aurait-il encore beaucoup à apprendre d’une mise en parallèle plus approfondie des 
poèmes et des écrits en prose, qui souvent s’éclairent réciproquement. Faute d’avoir 
été en mesure de tirer rapidement de la méditation de Mallarmé quelques repères 
simples et clairs, nous avons accordé au commentaire des Divagations une 
importance qui ne laissait plus qu’une place réduite à la réflexion théorique de Yeats 
et qui tendait à écarter George, dont l’œuvre est à peu de chose près exclusivement 
poétique. Pour des raisons que nous avons exposées dans le premier chapitre, un 
certain déséquilibre était inévitable. Il aurait été moins marqué si les fondements 
théoriques de la comparaison avaient pu être posés plus vite. 
L’appareil conceptuel ainsi élaboré ne vaut que s’il permet d’éclairer les poèmes, 
plus encore s’il rend compte d’une pratique poétique commune aux symbolistes ou 
du moins aux trois auteurs présentement examinés. Les exemples qui ont été analysés 
au cours de ce travail ont évidemment été choisis parce qu’ils offraient une prise 
directe aux considérations théoriques qu’ils visaient à illustrer. À partir de la 
conception de l’abstraction mythique et liturgique qui a été développée, le champ 
d’étude pourrait être toutefois considérablement élargi. Il est sans doute tout à fait 
significatif à cet égard que Yeats, bien qu’il affichât une aversion spontanée vis-à-vis 
de l’abstraction, en soit parfois venu à l’ériger en valeur esthétique et se soit 
constamment montré préoccupé par cette question. Les légendes qui le fascinaient 
tant mettent incontestablement à l’œuvre une forme d’abstraction dont il a aussi pu 
retrouver des équivalents dans les rituels et les spéculations spirites. L’analyse 
pourrait se prolonger dans cette direction mais aussi vers la chanson populaire, 
notamment la ballade, forme traditionnelle que privilégie le poète irlandais et qui met 
en œuvre des structures thématiques et formelles stéréotypées. Ainsi, lorsque Yeats 
écrit un poème conçu comme une ballade, il inscrit une expérience individuelle, 
vécue, dans un cadre abstrait qui universalise la singularité et autorise la participation 
de tous les lecteurs potentiels à ce qui est par nature unique. 
Pour ce qui est de George enfin, nous n’avons pu donner qu’un aperçu très limité 
du rôle fondamental que jouent dans une grande partie de sa poésie l’abstraction et le 
schématisme liturgiques et mythiques. Nombre de ses poèmes paraissent se réduire à 
quelques gestes simples, à quelques indications quintessenciées et ceux-ci ne peuvent 




sorte que c’est à l’imagination qu’il appartient de remplir les formes presque vides 
comme est invité à le faire le fidèle pendant l’élévation de l’hostie. Il est d’ailleurs 
tout à fait significatif que les fastes du rayonnement lumineux viennent souvent 
contrebalancer chez George le dépouillement du trait suggestif, comme s’il s’agissait 
précisément d’indiquer et même de figurer de façon particulièrement sensible la 
nécessaire complémentarité, dans la poésie comme dans la liturgie, de la 
simplification et du déploiement imaginaire qu’elle rend possible. 
Dans un article intitulé « Les Poètes décadents » et publié par Le Temps en son 
numéro du 6 août 1885, Paul Bourde le bien nommé risqua cette prophétie : « Tant 
que M. Stéphane Mallarmé restera le plus haut représentant de la poésie nouvelle, 
vous pouvez dormir tranquilles sur votre Littré, elle ne sera jamais contagieuse. » 
Abstraction faite de l’importance considérable qu’a eue Mallarmé en France comme 
théoricien et comme poète, le présent travail n’aura pas été vain s’il a contribué à 
rappeler ce que le mouvement symboliste européen, en la personne de deux de ses 
plus éminents représentants, doit à celui qui a élaboré et mis en œuvre une poétique 
radicalement nouvelle, fondée sur la suggestion et la figuration indirecte. Parce que 
cette poétique est animée par « des réminiscences liturgiques exclusivement notre 
bien propre ou originel »814, elle avait d’emblée vocation à briller bien au-delà de son 
lieu de naissance. 
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